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. Faire l'histoire des sociétés secrètes depuis l'antiquité jus- 
qu'à nos jours serait une tâche bien utile^ bien intéressante , 
mais qui dépasse nos forces. On l'a tenté plusieurs fois; mais, 
quel que soit le mérite des divers travaux entrepris sur cette 
matiôre, ils n'ont pas encore jeté une bien grande clarté sur 
ces associations mystérieuses» où se sont élaborées tant de 
vérités importantes, mêlées à tant d'erreurs étranges. 
^ Les sociétés secrètes ont été jusqu'ici une nécessité des em- 

N. pires. L'inégalité régnant dans ces empires, l'égalité a dû né- 

V cessairement chercher l'ombre et le mystère pour travailler à 
\ son œuvre divine. Quand la sainte philosophie du Christia- 
^ nisme était proscrite sur le sol romain, il fallait bien qu'elle 
\ se ^acbât dans les catacombes. 

On peut dire qu'il ne se commet pas, dans les sociétés hu- 
^ maines, une seule injustice, une seule violation du principe de 

L l'égalité, qu'à l'instant même il n'y ait un germe de société se- 
crète implanté aussi dans le monde, pour réparer cette injus- 

V tice et punir cette violation de l'égalité. Quand les patriciens 
de Rome immolèrent Tibérius Gracchus, il prit une poignée 
de poussière et la jeta vers le ciel -, cette poussière jetée vers le 

J^ ciel dut enfanter une société secrète, une société de vengeurs 
qui travailleraient dans Tombre à l'œuvre que l'on proscrivait 

V et que l'on martyrisait à la lumière du jour. 

V Comment tomba la république romaine, et comment tom- 
bent les empires, sinon parce qu'à la cité patente se substi- 

1. 



6 AVANT-PROPOS. 

tuent obscurément toutes sortes de cités secrètes, qui travail- 
lent sourdement en elle et ruinent peu à peu ses fondements? 
L'édifice social est encore debout et élève son dôme dans les 
airs, un observateur superficiel le croirait durable et solide ; 
mais, palais ou temple, cet édifice, miné et lézardé, s'écrou- 
lera au premier soufHe. 

Les historiens ont trop été jusqu'ici cet observateur super- 
ficiel dont l'œil s'arrête à la surface des choses. Que de peines 
ils se donnent souvent pour parer des cadavres! Que ne 8*oc- 
cnpent-ils plutôt à percer le mystère de ce qui s'agite et vit 
dans ces cadavres, à étudier soigneusement ce qiU, principe 
de mort aujourd'hui pour la société ^nérale» sera demain 
principe de vie pour cette môme société 1 II y a des instants, 
dans l'histoire des empires, où la société générale n'existe 
plus que nominalement^ et où il n'y a réellement de vivant 
que les sectes cachées en son sein. 

Un grand nombre d'associations secrètes n'ont qu'un but 
éphémère, et s'anéantissent presque aujssitôt qu'elles sont for* 
mées, quand ce but est atteint ou qu'il parait définitivement i 
manqué. D'autres ont une persistance qui les fait durer pen- , 
dant des siècles. Cette persistance, de même que cette durée 1 
passagère, dépendent du but que les adeptes se proposent. 
Mais, quel que soit ce but, et lors même que le principe de 
l'association serait le plus large possible, la société secrète, \ 
précisément parce qu'elle est secrète et proscrite, doit néces- v 
sairement altérer elle-même la vérité de son principe. Il arrive 
nécessairement qu'elle répond à l'intolérance par l'intolé- 
rance, à l'égoïsme de la grande société par un égoïsme en sens 
contraire, à l'aveugle fanatisme qui repousse ses idées par un 
fanatisme également aveugle. De là, dans certaines sociétés 
secrètes que l'histoire a consacrées sans qu'elles soient encore 
véritablement jugées, l'ordre du Temple par exemple, un 
double caractère qui les a fait attribuer à l'esprit du mal ou 
au génie du bien, suivant l'aspect qu'il a plu aux écrivains de 
considérer . 

Tel est le mal inhérent aux sociétés secrètes. Aais que les 
sociétés patentes et officielles cessent pourtant d'accuser amè- 
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roment lears rivales de tous les malheurs qui leur arrivent : 
les sociétés secrètes sentie résultat nécessaire de Timperfeclion 
de la société générale. 

Depuis Tantique régime dés castes jusqu'à notre siècle, où 
tout tend à l'abolition définitive de ce régime, les hommes ont 
constamment essayé de constituer la vraie cité. Mais la cité 
est toujours devenue caste, sous quelque forme qu'elle se ma- 
nifestât dans le monde. Qui dit cité dit association, et qui dit 
association dit égalité ; car il n'y a pas d'autre principe qui 
puisse réunir deux hommes, que le principe de réciprocité 
oa d'égalité. Mais la cité, toujours créée en vue et au moyen 
du principe d'égalité, est toujours devenue oppressive et des- 
troctive de l'égalité. Ce fut une loi de nature, une condition 
d'existence pour toutes les associations du pabsé, que cet es- 
prit de caste. Qu'importent les noms, qu'importe que la cité 
se mît appelée république, aristocratie, monarchie. Église, 
monachisme, bourgeoisie, corporation, suivant les lieux et les 
temps ! Tant que la société officielle ne sera pas construite en 
vue de l'égalité humaine, la société officielle sera caste ; et tant 
que la société officielle sera caste, la société officielle engen- 
drera des sociétés secrètes. C'est à l'avenir de réaliser l'œuvre 
qui a germé si longtemps dans l'humanité et qui fermente si. 
énergiquement aujourd'hui dans son sein; car c'est à l'avenir 
de résumer dans une seule foi, dans une seule unité, diver- 
sifiée seulement dans sa forme multiple, toutes les notions 
éparses, toutes les manifestations incomplètes de l'éternelle 
Térilé. 

A côté du grand courant suivi par les principales idées re- 
ligieuses et sociales, d'obscurs et minces ruisseaux se sont 
donc formés à l'infini sur chaque rive. De grandes vérités se 
sont agitées dans ce concours d'affiuents tantôt repousses^ 
tantôt absorbés par la source-mère. L*idée devait prendre 
toutes les formes, toutes les directions, avant de se réunir à 
i*océan autour duquel viendront s'asseoir les familles de la 
càîé future. 

Telle me parait être la légitimation, dans le plan providen- 
des aoctétéé secrètes, si violemment ^uiathématisées par 
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les hidtorfbgraphes brevetés des diverses tyrannies qui ont 
pesé jusqu'ici sur la terre* Oo peut, do cette façon* les justi- 
fier en principe sans attaquer pour cela la société générale* 
I^es idées régnantes ayant toujours engendré de nombreuses 
sectes, et la doctrine olTicieUe ayant toujours tenté d'étoutfer 
les doctrines particulières, il est évident que toute dissidence 
d opinipDs, soit dausla foi, soit dans la politique, a dû se ma* 
nifester en société secrète, en attendant le grand jour, ou Ta* 
néantissemènt de l'oubli. De là, je le répète, cette multitude 
de ténébreux conciles, de conspirations avortées, de sciences 
occultes, de schismes et de mystères, dont les.monuments soai 
encore enfouis pour la plupart dans un monde souterrain, s'ils 
n'y sont ensevelis à jamai^. Leur découverte serait pourtant 
bien précieuse, sinon à cause de ces choses en elles-mêmes, 
diu moins à cause du jour qu'en recevraient celles qui ont sur- 
nagé. La fihation qui jb' établirait entre toutes les sociétés se- 
crètes serait une clef nouvelle pour pénétrer dans les arcanes 
de l'histoire, et les grands principes de vérité y puiseraient 
une autorité immense. Mais il est bien difficile, j'en conviens, 
(le rassembler les ûls de ce vaste réseau. Nous avons de la 
peine même à établir la véritable parenté des sociétés secrètes 
contemporaines, telles que l'Illuminisme, la Maçonnerie et le 
<Jarbooarisme. Il en est d'autres qui régnent aujourd'hui même 
dans toute leur vigueur sur une portion considérable delà so- 
ciété, et' dont la généalogie sera plus incertaine encore* Je 
yeux parler des associations d'ouvriers connues sous le nom 
générique de Compagnonnage. 

Tout le monde sait qu'une grande partie de la classe ou- 
vrière est constituée en diverses sociétés secrètes, non avouées 
par les lois, mais tolérées par la police, et qui prennent le titre 
de Devoirs. Devoir, en ce sens, est synonyme de Doctrine. La 
'gVande, sinon l'unique doctrine de ces associations est celle 
du principe même d'association. Peut-être que dans l'origino, 
ce principe, isolé aujourd'hui, était appuyé sur un corps 
d'axiomes religieux, de dogmes et de symboles inspirés par 
l'^prit des temps. Les différents rites de ces Devoirs remon- 
tent, en effet, selon les uns ftu moyen âge, selon d^autres à. la 
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plus haute anliquité. Le symbole du Temple de Salomon les 
domine pour la plupart, ainsi qu'on le voit aussi dans la Ma- 
çonnerie. Au reste, le besoin de se constituer en corps d'état 
et de maintenir les privilèges de l'industrie a pu, dans les 
temps les plus reculés, faire écloreces associitions fraternelles 
entre les ouvriers. Elles ont pu, par le même motif, se perpé- 
tuer à travers les âges, et se transmettre les unes aux autres 
un certain plan d'organisation. Mais la division des intérêts a 
amené des scissions, par conséquent des différences de forme. 
En outre, les institutions de ces sociétés ont subi Tinfluence 
des institutions contemporaines. Chez quelques-unes, néan- 
moins, certains textes de l'ancienne loi se sont conservés jus- 
qu'à njus, et se retrouvent dans les nouveaux règlements. 
Ainsi, le Devoir de Salomon prescrit, de par Salomon, à ses 
adeptes d'aller à la messe le dimanche. Plusieurs antiques 
Devoirs se sont perdus, au dire des Compagnons ; celui des 
tailleurs, par exemple. D'autres se sont formés depuis la Ré- 
volution française. Différents corps d'état, qui jusque-là ne 
s'étaient point constitués en société, ont adopté les titres, les 
coutumes et les signes des Devoirs anciens. Ceux-ci les ont re- 
poussés et ne les acceptent pas tous encore, s'attribuant un 
droit exclusif à porter les glorieux insignes et les titres sacrés 
de leurs prédécesseurs. Le Compagnonnage confère à l'initié 
une noblesse dont il est aussitôt fler et jaloux jusqu'à l'excès. 
De là des guerres acharnées entre les Devoirs, toute une épo- 
pée de combats et de conquêtes, une sorte d'Ëglise militante, 
un fanatisme plein de drames héroïques et de barbare poésie, 
des chants de guerre et d'amour, des souvenirs de gloire et 
des amitiés chevaleresques. Chaque Devoir a son Iliade et son 
Martyrologe. 

M. Lautier a publié à Avignon, en 4838, un poëme épique 
très-bien conduit sur les persécutions au sein desquelles le 
Devoir des cordonniers s'est maintenu triomphant. Il y a de 
fprt beaux vers dans ce poëme; ce qui n'empêche pas le barde 
prolétaire de faire des bottes excellentes, et de chausser ses 
lecteurs à leur grande satisfaction. 

Il Y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les 



10 AVANT-PBOPOS. 

véritables mœurs populaires, si peu connues des autres clas- 
ses. Cette littérature commence au sein même du peuple ; elle 
en sortira brillante avant qu'il soit peu de temps. C'est là que 
se retrempera la muse romantique, muse éminemment révo-* 
lutionnaire, et qui, depuis son apparition dans les lettresi 
cherche sa voie et sa famille. C'est dans la race forte qu'elle 
trouvera la jeunesse intellectuelle dont elle a besoin pour 
prendre sa volée. 

L'auteur du conte qu'on va lire n'a pas la prétention d'avoir 
fait cette découverte. S'il est du nombre de ceux qui l'ont 
pressentie, il n'en est guère plus avancé pour cela, car il ne 
se sent ni assez jeune ni assez fort pour donner l'élan à la lit- 
térature populaire sérieuse, telle qu'il la conçoit. 11 a essayé 
de colorer son tableau d'un reflet qui se laisse voir, mais qui 
ne se laisse guère saisir par les mains débiles. En traçant cette 
esquisse, il s'est convaincu d'une vérité dont il avait depuis 
longtemps le sentiment : c'est que, dans les arts, le simple 
est ce qu'il y a de plus grand à tenter, de plus difficile à at- 
teindre. 

Quelque peu de mérite et d'importance qu'il attribue à ce 
roman, l'auteur croit devoir déclarer qu'il en a puisé l'idée 
dans un des livres les plus intéressants qu'il ait rencontrés 
depuis longtemps. C'est un petit in-4 8, intitulé le Livre du 
Compagnonnage, et publié récemment par Âvignonnaii-'la^ 
Vertu, compagnon menuisier. Cet ouvrage, que le National a 
extrait presque textuellement, sans le nommer, dans un feuil- 
leton rempli de détails neufs et curieux, renferme tout ce que 
l'initié au Compagnonnage pouvait révéler sans trahir les se- 
crets de la Doctrine. Il a été composé naïvement et sans art, 
sous Tempire des idées les plus saines et les plus droites. Le 
but de celui qui l'a écrit n'était pas d'amuser les oisifs; il en 
a un bien autrement sérieux. Depuis dix ans son àme s'est 
vouée à une seule idée, celle de réconcilier tous les Devoirs 
entre eux, de faire cesser les coutumes barbares, les jalousies» 
les vanités, les batailles. Peu sensible à la poésie des combats, 
doué d'un zèle apostolique, persévérant, actif, infatigable, 
dominé et comme assailli à toute heure par le sentiment de la 
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fraternité humaine, i! a essayé de faire comprendre à ses frè- 
res, les compagnons du Tour de France, la beauté de l'idéal 
écl6s dans son cœur. Après avoir écrit son livre, il est parti 
pour faire un pèlerinage de cinq cents lieues, durant lequel il 
a répandu son idée et son sentiment parmi tous les ouvriers 
qu*il a pu toucher et convaincre. Sa mission évangélique n'a 
pas été sans succès. Sur tous les points de la France il a éveillé 
des sympathies et noué des relations amicales avec les plus 
intelligents adeptes des diverses sociétés industrielles. Étran- 
ger à la politique, et poursuivant sans mystère la plus haute 
des entreprises, il a pris pour tâche de réaliser la devise de 
saint Jean : Aimons^nous les uns les autres. 

G^est sous l'empire du même sentiment que le Compagnon 
du tour de France a été écrit, ou pour mieux dire essayé. 
Quelques journaux trop bienveillants pour l'auteur, et mal 
informés sans doute, ont annoncé, à la place de ce roman, un 
ouvrage complet, un travail étendu et important. L'auteur 
& André et de Mauprat se récuse. La tâche d'écrire l'histoire 
moderne du prolétaire est trop forte pour lui, et il renvoie 
l'honneur de l'entreprise aux hommes graves qui voulaient 
l'en investir. 
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CHAPITRE PREMIER. 



Le village de Villepi eux était, au dire de M. Lerebours, 
le plus bel endroit du département de Loir-et-Cher, et 
rhomme le plus capable dudit village était, au sentiment 
secret de M. Lerebours, M. Lerebours lui-même, quand 
la noble famille de Villepreux, dont il était le représentant, 
n'occupait pas son majestueux et antique manoir de Ville- 
preux. Dans l'absence des illustres personnages qui com- 
posaient cette famille, M. Lerebours était le seul dans 
tout le village qui sût écrire Forthographe irréprochable- 
ment. 11 avait un fils qui était aussi un homme capable. 
Il n'y avait qu'une voix là-dessus, ou plutôt il y en avait 
deux, celle du père et celle du fils, quoique les malins 
de l'endroit prétendissent qu'ils étaient trop honnêtes 
gens pour avoir entre eux deux volé le Saint-Esprit. 

Il est peu de commis-voyageurs fréquentant les routes 
de la Sologne pour aller offrir leur marchandise de châ- 
teau en château, il est peu de marchands forains prome- 
nant leur bétail et leurs denrées de foire en foire, qui 
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n'aient, à pied, à cheval ou en patache, rencontré, ne fût- 
ce qu'une fois en leur \ie, M. Lerebours, économe, régis- 
seur, intcudant, homme de confiance des Yillepreux. J'in- 
voque le souvenir de ceux qui ont eu le bonheur de le con- 
naître. N'est-il pas vrai que c'était un petit homme très- 
sec, très-jaune, très-actif, au premier abord sombre et ta- 
citurne, mais qui devenait peu à peu communicatif jus- 
qu'à Texcès? C'est qu'avec les gens étrangers au pays il 
était obsédé d'une seule pensée, qui était celle-ci : Voilà 
pourtant des gens qui ne savent pas qui je suis 1 — ^Puis ve- 
nait cette seconde réflexion, non moins pénible que la pre- 
mière : Il y a donc des gens capables d'ignorer qui je suis ! 
— Et quand ces gens-là ne lui paraissaient pas tout à fait in - 
dignes de l'apprécier, il ajoutait pour se résumer :I1 faut 
pourtantqueces braves gens apprennent de moi qui je suis. 

Alors il les tàtait sur le chapitre de l'agriculture, ne se 
faisant pas faute, au besoin, de captiver leur attention 
par quelque énorme paradoxe ; car il était membre cor* 
respondant de la société d'agriculture de son chef-lieu, 
et il n'en était pas plus fier pour cela. S*il réussissait à 
se faire questionner, il ne manquait pas de dire : J'ai fait 
cet essai dans nos terres. Et si on l'interrogeait sur la 
qualité de ces terres, il répondait : Elles ont toutes les 
qualités. U y a quatre lieues carrées d'étendue ; nous 
avons donc du sec, du mouillé, de l'humide, du gras, du 
maigre, etc. 

En Sologne on n'est pas bien riche avec quatre lieues 
de terrain, et la terre de Yillepreux ne rapportait guère 
que trente mille Uvres de rente ; mais la famille de Ville- 
preux en possédait deux autres d'un moindre revenu, 
qui étaient affermées, et que M. Lerebours allait visiter 
une fois par an. Il avait donc une triple occupation, une 
triple importance, une triple capacité, et d'éternels su- 
jets de discours et de démonstrations agricoles. 
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Quand SI avait fait son premier effet, comme ii ne de- 
mandait pas mieux que d'être modeste, et que Taveu 
d'une haute position coûte toujours un peu, il hésitait 
quelques instants^ puis il hasardait le nom de Villepreux; 
et si Fauditeur était pénétré d'avance de Timportancede 
ce nom, M. Lerebours disait en baissant les yeux : C'est 
moi qui fais les affaires de la famille. — Si cet auditeur 
était assez ennemi de lui-même pour demander ce que 
c'était que la famille, oh! alors, malheur à luil car 
M. Lerebours se chargeait de le lui apprendre ; et c'é- 
taient d'interminables généalogies, des énumérations 
d'alliances et de mésalliances, une liste de cousins et 
d'arrière-cousins ; et puis la statistique des propriétés, 
et puis l'exposé des améliorations par lui opérées, etc., 
etc. Quand une diligence avait le bonheur de posséder 
M. Lerebours, il n'était cahots ni chutes qui pussent 
troubler le sommeil délicieux où il plongeait les voya- 
geurs. Il les entretenait de la famille des Viliepreux de- 
puis le premier relais jusqu'au dernier. Il eût fait le tour 
du monde en parlant de la famille. 

Quand M. Lerebours allait à Paris, Il y passait son 
temps fort désagréablement ; car, dans celte fourmilière 
d'écervelés, personne ne paraissait se souciei^ de la fa- 
mille de Viliepreux. Il ne concevait pas qu'on ne le saluât 
point dans les rues, et qu'à la sortie des spectacles la 
foule risquât d* étouffer, sans plus de façon, un homme 
aussi nécessaire que lui à la prospérité des Viliepreux. 

De données morales sur la famille^ de distinctions en- 
tre ses membres, d'aperçus des divers caractères, il ne 
fallait pas lui en demander. Soit discrétion, soit inapti- 
tude à ce genre d'observations, il ne pouvait rien dire 
de ces illustres personnages, sinon que celui-ci était plus 
cm moins économe, ou entendu aux affaires que celui-là. 
Mais'la qualité et l'importance de l'homme ne se mesu- 
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raient^ pour lu^ qu'à la somme des écus dont il devait 
hériter; et quand on lui demandait si mademoiselle de 
Villepreux était aimable et jolie, il répondait par la sup- 
putation des valeurs qu'elle apporterait en dot. Il ne 
comprenait pas qu'on fût curieux d*en savoir davantage. 

Un matin, M. Lerebours se leva encore plutôt que de 
coutume, ce qui n*était guère possible, à moins de se le- 
ver, comme on dit, la veille; et, descendant la rue prin- 
cipale et unique du village, dite rue Roy aie ^ il tourna à 
droite, prit une ruelle assez propre, et s'arrêta devant 
une maisonnette de modeste apparence. 

Le soleil commençait à peine à dorer les toits, les coqs 
mal éveillés chantaient en fausset, et les enfants, en che- 
mise sur le pas des portes, achevaient de s'habiller dans 
la rue. Déjà cependant le bruit plaintif du rabot et l'âpre 
gémissement de la scie résonnaient dans Tatelier du père 
Huguenin ; les apprentis étaient tous à leur poste, et déjà 
le maître les gourmandait avec une rudesse paternelle. 

— Déjà en course, monsieur le régisseur ? dit le vieux 
menuisier en soulevant son bonnet de coton bleu. 

M. Lerebours lui fit un signe mystérieux et imposant. 
Le menuisier s'étant approché : 

— Passons dans votre jardin, lui dit l'économe, j'ai à 
vou&p ..rler d'affaires sérieuses. Ici j'ai la tête brisée ; vos 
apprentis i;:jtrair de le faire exprès, ils tapent comme 
des sourds. 

Ils traversèrent l'arrière-boulique, puis une petite 
cour, et pénétrèrent dans un carré d'arbres à fruit dont 
la greffe n'avait pas corrigé la saveur, et dont le ciseau 
n'avait pas altéré les formes vigoureuses ; le thym et la 
sauge, mêlés à quelques pieds d'oeillet et de giroflée, 
parfumaient l'air matinal ; une haie bien touffue mettait 
les promeneurs à l'abri du voisinage curieux. 

C'est là que M. Lerebours, redoublant de solennité. 
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annonça à maître Huguenin le menuisier la prochaine 
arrivée de la famille. 

Maître Huguenin n'en parut pas aussi étourdi qu'il 
aurait dû l'être pour complaire à Tintendanl. 

— Eh bien ! dit-il, c'est votre affaire à vous, monsieur 
Lerebours; cela ne me regarde pas, à moins qu'il n'y ait 
quelque parquet à relever ou quelque armoire à rafistoler. 

— Il s'agit d'une chose autrement importante, mon 
ami, reprit l'intendant. La famille a eu l'idée (je dirais, 
si je l'osais, la singulière idée) de faire réparer la cha- 
pelle, et je viens \oir si vous pouvez ou si vous voulez 
y être employé. 

— La chapelle? dit le père Huguenin tout étonné; ils 
veulent remettre la chapelle en état? Tiens, c'est drôte 
tout de même ! Je croyais qu'ils n'étaient pas dévots ; 
mais c'est obligé, à ce qu'il paraît, dans ce temps-ci. 
On dit que le roi Louis X VIU... 

— Je ne viens pas vous parler politique, répondit Le- 
rebours en fronçanUle sourcil ; je viens savoir seulement 
si vous n'êtes pas trop jacobin pour travailler à la cha- 
pelle du château, et pour être bien récompensé par la fa- 
mille. 

— Oui-dà, j'ai déjà travaillé pour le bon Dieu; mais ex- 
pliquez-vous, dit le père Huguenin en se grattant la tête. 

— Je m'expliquerai quand il sera temps, repartit Té- 
conome ; tout ce que je puis vous dire, c'est que je suis 
chargé d'aller chercher, soit çi Tours, soit à Blois, d'ha- 
biles ouvriers. Mais si vous êtes capable de faire cette 
réparation, je vous donnerai la préférence. 

Cette ouverture fit grand plaisir au père Huguenin; 
maîSy en homme prudent, et sachant bien à quel économe 
ïl avait affaire, il se garda d'en laisser rien paraître. 

— Je vous remercie de tout mon cœur d'avoir pensé 
à mol, monsieur Lerebours, répondit-il; mais j'ai bien 

2. 
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de Touvrage dans ce moment-ci, voyez- vous! La beso- 
gne va bien, c*est moi qui fais tout dans le pays parce que 
je suis seul de ma partie. Si je m*embarquais dans Fou- 
vrage du château, je mécontenterais le bourg et la cam- 
pagne, et on appellerait un second menuisier qui m'en- 
lèverait toutes mes pratiques. 

— Il est pourtant joli de mettre en poche en moins 
d'un an, en six mois peut-être, une belle somme ronde 
et payée comptant. Je veux bien croire que vous avez 
une clientèle nombreuse, maître Huguenin, mais tous 
vos clients ne payent pas. 

— Pardon, dit le menuisier, blessé dans son orgueil 
démocratique, ce sont tous d'honnêtes gens et qui ne 
commandent que ce qu'ils peuvent payer. 

— Mais qui ne payent pas vite, reprit l'économe avec 
un sourire malicieux. 

-» Ceux qui tardent, répondit Huguenin, sont ceux à 
qui je veux bien faire crédit. On s'entend toujours avec 
ses pareils ; et moi aussi je fais bien quelquefois attendre 
l'ouvrage plus que je ne voudrais. 

— Je vois, dit Téconome d'un air calme, que mon offre 
. jne vous séduit pas. Je suis fâché de vous avoir dérangé, 

père Huguenin ; -— et, soulevant sa casquette, il fit mine 
de s'en aller, mais lentement; car il savait bien que l'ar- 
tisan ne le laisserait pas partir ainsi. 

En effet, Tentretien fut renoué au bout de l'allée. 

— Si je savais de quoi il s'agit, dit Huguenin, affec- 
tant une incertitude qu'il n'éprouvait pas : mais peut-être 
que cela est au-dessus de mes forces. .. c'est de la vieille 
boiserie; dans l'ancien temps on travaillait plus finement 
qu'aujourd'hui... et les salaires étaient sans doute en pro- 
portion de la peine. A présent il nous faut plus de temps 
et on nous récompense moins. Nous n'avons pas toujours 
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les outils nécessaires... et puis les seigneurs sont moins 
riches et partant moins magnifiques... 

— Ce n'est toujours pas le cas de la famille de Ville- 
preux, dit Lerebours en se redressant; Touvrage sera 
payé selon son mérite. Je me fais fort de cela, et il me 
semble que je n*ai jamais manqué d'ouvriers quand j'ai 
voulu faire faire des travaux. Allons I il faudra que j'aille 
à Yalençay. Il y a là de bons menuisiers , à ce que j'ai 
ouï dire. 

— Si l'ouvrage était seulement dans le genre de la 
chaire que j'ai confectionnée dans l'église de la paroisse. . . 
dit le menuisier rappelant avec adresse Texcellent travail 
dont il s'était acquitté l'année précédente. 

— Ce sera peut-être plus difficile, reprit l'intendant, 
qui, la veille, avait examiné attentivement la chaire de la 
paroisse et qui savait fort bien qu'elle était sans défauts. 

Et comme il s'en allait toujours, le père Huguenin se 
décida à lui dire : 

— Eh bien, monsieur Lerebours, j'Irai voir cette boi- 
serie; car, à vous dire vrai, il y a longtemps que je ne 
suis entré là, et je ne me rappelle pas ce que ce peut être. 

— Yenez-y, répondit Téconome qui devenait plus froid 
à mesure que l'ouvrier se laissait gagner; la vue n'eif 
coûte rien. 

— Et cela n'engage à rien, reprit le menuisier. Eh bien ! 
j'irai, monsieur Lerebours. 

— Comme il vous plaira, mon maître, dit l'autre; mais 
songez que je n'ai pas un jour à perdre. Pour obéir aux 
ordres de la famille, il faut que ce soir j'aie pris une dé- 
cision, et si vous n'^ avez pas fait autant, je partirai 
pour Yalençay. 

— Diable! vous êtes bien pressé, dit Huguenin tout 
ému. Eh bien! j'irai aujourd'hui. 

— ^Yous feriez mieux de venir tout de suite, pendant 
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que j'ai le temps de vous accompagner, reprit l'impas- 
sible économe. 

-—Allons donc, soit! dit le menuisier. Mais il faut que 
j'emmène mon ÛIs; car il s'entend assez bien à faire un 
devis à vue d'œil ; et, comme nous travaillons ensemble... 

— Mais votre fils est*il un bon ouvrier? demanda 
M. Lerebours. 

— Quand même il ne vaudrait pas son père, répondit 
le menuisier, ne travaille-t-il pas sous mes yeux- et sous 
mes ordres? 

M. Lerebours savait fort bien que le fils Huguenin 
était un homme très-précieux à employer. Il attendit que 
les deux artisans eussent passé leurs vestes et qu'ils se 
fussent munis de la règle, du pied-de-roi et du crayon. 
Après quoi, ils se mirent tous trois en route, parlant 
peu et chacun se tenant sur la défensive. 



CHAPITRE IL 

Pierre Huguenin, le fils du maître menuisier, était le 
plus beau garçon qu'il y eût à vingt lieues à la ronde. 
Ses traits avaient la noblesse et la régularité de la sta- 
tuaire; il était grand et bien fait de sa personne ; ses pieds^ 
ses mains et sa tête étaient fort petits, ce qui est remar- 
quable chez un homme du peuple, et ce qui est très-com- 
patible avec une grande force musculaire dans les belles 
races; enfin ses grands yeux bleus ombragés de cils noirs 
et le coloris délicat de ses joues donnaient une expression 
douce et pensive à cette tête qui n'eût pas été indigne du 
ciseau de Michel-Ange. 

Ce qui paraîtra singulier, et ce qui est positif, c'est 
que Pierre Huguenin ne se doutait pas de sa beauté, et 
que ni les hommes, ni les femmes de son village ne s'en 
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doutaient guère plus que lui. Ce n'est pas que dans au-- 
cune classe Thomme naisse dépourvu du sens du beau, 
mais ce sens a besoin d'être développé par l'étude de 
Fart et par l'habitude de comparer. La vie libre et cul- 
tivée des gens aisés les met sans cesse en présence des 
chefs-d'œuvre de Tart ou en rapport avec des types 
qu'autour d'eux ils voient apprécier par l'esprit de cri- 
tique répandu dans la société. Leur jugement se forme 
ainsi; et ne fût-ce qu'au frottement de l'art contemporain 
qui, pauvre ou florissant, conserve toujours un reflet de 
réternelle beauté, ils ouvrent les yeux sans effbrt à un 
monde idéal, au seuil duquel le génie comprimé du pau- 
vre se heurte longtemps, et trop souvent se brise san» 
pouvoir pénétrer. 

Ainsi le premier laboureur venu, avec un teint coloré, 
de larges épaules et Toeil vif, avait plus de succès dans les 
fêtes de village, et faisait rire et danser plus de filles que 
le noble et calme Huguenin. Mais les bourgeoises le sui* 
valent de l'œil, en disant: « Mon Dieu! quel est ce beau 
garçon?» Et deux jeunes peintres qui passaient par le 
village de Yillepreux pour se rendre à Valençay avaient 
été tellement frappés de la beauté du garçon menuisier, 
qu'ils lui avaient demandé la permission de faire son por* 
trait; mais il s'y était refusé assez sèchement, prenant 
cette demande pour une mauvaise plaisanterie de leur 
part. 

Le père Huguenin, qui, lui-même, était un superbe 
vieillard, et qui ne manquait pas de bon sens, ne s'était 
pas toujours douté de la haute intelligence et de la beauté 
idéale de son fils. 11 voyait en lui un garçon bien bâti, 
laborieux, rangé, un bon aide en un mot; mais quoiqu'il 
eût été un réformateur dans son temps, il n'était nulle- 
ment épris des jeunes idées libérales, et il trouvait qui 
Pierre donnait beaucoup trop dans l'amour des nouveau- 
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tés. Il avait entendu parler de Borne et de Sparte par les 
orateurs du village au temps de la république, et il avait 
adopté dans ce temps-là le surnom de Cassius, qu*il avait 
prudemment abdiqué depuis le retour des Bourbons. Il 
croyait donc à un antique âge d'or de la liberté et de l'é- 
galité ; et, depuis la chute de la Convention, il pensait 
fermement que le monde tournait pour toujours le dos à 
la vérité. — La Justice est morte en 93, disait-il, et tout 
ce que vous inventerez désormais pour la ressusciter ne 
fera que Tenterrer plus avant. 

Il avait donc le travers des vieillards de tous les temps» 
il ne croyait pas à un meilleur avenir. Sa vieillesse était 
un continuel gémissement, et parfois une acrimonie, dont 
sa bonté naturelle et la sérénité de sa conscience le sau- 
vaient à grand'peine. 

Il avait élevé son fils dans les plus purs sentiments dé- 
mocratiques ; mais il lui avait donné cette foi comme un 
mystère, pensant qu'elle n'avait plus rien à produire, et 
qu'il fallait la garder en soi comme on garde le senti- 
ment de sa propre dignité en subissant une injuste dé- 
gradation. Ce rôle passif ne pouvait suffire longtemps à 
l'intelligence active de Pierre. Bientôt il voulut en savoir 
plus sur son temps et sur son pays, que ce qu'il pou- 
vait apprendre dans sa famille et dans son village. IF 
fiit saisi à dix-sept ans de Tardeur voyageuse qui, chaque 
année, enlève à leurs pénates de nombreuses phalanges 
de Jeunes ouvriers pour les jeter dans la vie aventureuse, 
dans l'apprentissage ambulant qu'on appelle le tour de 
France. Au désir vague de connaître et de comprendre 
le mouvement de la vie sociale se mêlait l'ambition noble 
d'acquérir du talent dans sa profession. Il voyait bien 
qu'il y avait des théories plus sûres et plus promptes que 
la routine patiente suivie par son père et par les anciens 
du pays. Un compagnon tailleur de pierres, qui avait 
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passé dans le village, lui avait fait entrevoir les avantages 
de la science en exécutant devant lui, sur un mur, des 
dessins qui simplifiaient extraordinaireraent la pratique 
lente et monotone de son travail. Dès ce moment, il avait 
résolu d'étudier le traita c'est-à-dire le dessin linéaire ap- 
plicable à l'architecture, à la charpenterie et à la menui- 
serie. Il avait donc demandé à son père la permission et 
les moyens de faire son tour de France. Mais il avait ren- 
contré un grand obstacle dans le mépris que le père Hu- 
guenin professait pour la théorie. Il lui avait fallu presque 
^ne année de persévérance pour vaincre Tobslination du 
Vieux praticien. Le père Huguenin avait aussi la plus 
imauvaise opinion des initiations mystérieuses du compa- 
jgnonnage. Il prétendait que toutes ces sociétés secrètes 
d'ouvriers réunis sous différents noms en Devoirs n'étaient 
que des associations de bandits ou de charlatans qui, sous 
prétexte d'en apprendre plus long que les autres, allaient 
consumer les plus belles années de la jeunesse à battre 
/le pavé des villes, à remplir les cabarets de leurs cris fa- 
inatiques, et à couvrir de leur sang versé pour de sottes 
questions de préséance la poussière des chemins. 
^ Il y avait un côté vrai dans ces accusations ; mais elles 
donnaient un tel démenti à l'estime dont jouit le compa- 
gnonnagedanslescampagnes,que, selon touteapparence, 
le père Huguenin avait quelque grief personnel. Quelques 
anciens du village racontaient qu'on l'avait vu rentrer 
un soir chez lui, couvert de sang, la tète fendue et les vê- 
tements en lambeaux. Il avait fait une maladie à la suite 
de cet événement; mais il n'avait jamais voulu en expli- 
quer le mystère à personne. Son orgueil se refusait à 
avouer qu'il eût cédé sous le nombre. Nous soupçonnons 
fort qu'il était tombé dans une embûche dressée par quel- 
ques compagnons du Devoir à certains rivaux, et qu'il 
avait été victime d'une méprise. Le fait est que depuis 
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ce temps il avait nourri un vif ressentiment et professé' 
une aversion persévérante contre le compagnonnage. 

Quoi qu'il en soit, la vocation du jeune Pierre était 
plus forte que la pensée de tous les pénis et de toutes les 
souffrances prédites par son père. Sa résolution remporta, 
et maître Gassius Huguenin fut forcé de lui donner un 
beau matin la clef des champs. S'il n'eût écouté que son 
cœur, il Teût muni d'une bonne somme pour lui rendre 
l'entreprise agréable et facile ; mais se flattant que la mi- 
sère le ramènerait au bercail plus vite que toutes les ex- 
hortations, il ne lui donna que trente francs, et lui dé-^ 
fendit de lui écrire pour en demander davantage. Il se 
promettait bien dans son âme de faire droit à sa première 
requête; mais il croyait Teffrayer par cette apparence de 
rigueur. Le moyen ne réussit pas ; Pierre partit, et ne 
revint qu'au bout de quatre ans. Durant ce long pèleri- 
nage il n'avait pas demandé une seule obole à son père, 
et dans ses lettres il s'était borné à s'informer de sa santé 
et à lui souhaiter mille prospérités, sans jamais l'entre- 
tenir ni de ses travaux, ni d'aucune des vicissitudes de 
son existence nomade. Le père Huguenin en était à la fois 
inquiet et mortitîé; il avait bien envie de le lui exprimer 
avec cet élan de tendresse qui eût désarmé l'orgueil du 
jeune homme; mais le dépit l'emportait toujours lors- 
qu'il tenait la plume, et il ne pf>uvait s'empêcher de lui 
écrire d'un ton de remontrance sévère qu'il se reprochait 
aussitôt que la lettre était partie. Pierre n'en témoignait 
ni dépit, ni découragement. Il répondait d'un ton res- 
pectueux et plein d'affection; mais il était inébranlable; 
et le curé, qui aidait le vieux menuisier à lire ses lettres, 
lui faisait remarquer, non sans plaisir, que l'écriture de 
son fils devenait de plus en plus belle et coulante, qu*il 
s'exprimait en termes choisis, et qu'il y avait dans son 
style une mesure, une noblesse et même un élégance qui 
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le plaçaient déjà bien au*-dessus de lui et de tous les vieux 
ouvriers du pays qu'il appelait ses compèreSi 

Ënfîn, Pierre revint par une belle journée de pria-» 
temps. C'était trois semaines avant la visite et la commu- 
nication de M. Lerebours. Le père Huguenin, un peu 
vieilli, un peu cassé, bien las de travailler sans relâcbe, 
et surtout attristé d'être toujours en lutte dans son atelier 
avec des apprentis grossiers ou indociles^ mais trop lier 
pour se plaindre, et affectant un enjouement qui était 
souvent loin de son âme, vit entrer chez lui un beau 
jeune homme quMl ne connaissait pas. Pierre avait grandi 
de toute la tête; son port était noble et assuré; son teint 
clair et pur, que le soleil n'avait pu ternir, était rehaussé 
par une légère barbe noire. Il était vêtu en ouvrier, 
mais avec une propreté scrupuleuse, et portait sur ses 
larges épaules un sac de peau de sanglier bien rebondi 
qui annonçait un beau trousseau de bardes. Il salua en 
souriant dès le seuil de la porte, et prenant plaisir à Tin- 
certitude et à rétonnement de son père, il lui demanda 
la demeure de M. Huguenin, le maître menuisier. Le 
père Huguenin tressaillit au son de cette voix mâle qui 
lui rappelait confusément celle de son petit Pierre, mais 
qui avait changé comme le reste. Il resta quelque temps 
interdit, et comme Pierre semblait prêt à se retirer, 
voilà, pensa-t-il, un gars de bonne mine, et qui, certai- 
nement, ressemble à mon fils ingrat; et un soupir s'é- 
chappa de sa poitrine ; mais aussitôt Pierre s'élança dans 
ses bras, et tous deux se tinrent longtemps embrassés, 
n'osant se dire une parolç dans la crainte de laisser voir 
l'un à l'autre des yeux pleins de larmes. 

Depuis trois semaines que l'enfant prodigue était ren- 
tré dans les habitudes paisibles du toit paternel, le vieux 
menuisier sentait une douce joie mêlée de quelques bouf- 
fées de chagrin et d'inquiétude. Il voyait bien que Pierre 

3 
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était sage dans sa conduite, sensé dans ses paroles, assidu 
au travail. Mais avait -il acquis cette supéiiorité détalent 
dont il avait nourri le désir ambitieux avant son départ? 
Le père Huguenin souhaitait ardemment qu'il en fût 
ainsi; et pourtant, par suite d'une contradiction qui est 
naturelle à l'homme et surtout à l'artiste, il craignait de 
trouver son fils plus savant que lui. D'abord, il s'était 
attendu à le voir étaler sa science, trancher du maître 
avec ses élèves, bouleverser son atelier et l'engager d*un 
ton doctoral à troquer tous ses antiques et fidèles outils 
contre des outils de fabrique nouvelle et d'un usage in- 
connu à ses vieilles mains. Mais les choses se passèrent 
tout autrement : Pierre ne dit pas un mot relatif à ses 
études, et lorsque son père fit mine de l'interroger, il 
éluda toute question en disant qu'il avait fait de son 
mieux pour apprendre, et qu'il ferait de son mieux pour 
pratiquer; puis, il se mit à la besogne le jour même de 
son arrivée et prit les ordres de son père comme un sim- 
ple compagnon. Il se garda bien de critiquer le travail 
des appt*entis et laissa la direction suprême de l'atelier à 
qui de droit. Le père Huguenin, qui s'était préparé à une 
lutte désespérée, se sentit fort à l'aise ; et triomphant dans 
son esprit, il se contenta de murmurer entre ses dents 
à plusieurs reprises que le monde n'était pas si changé 
qu'on voulait bien le dire, que les anciennes coutumes 
seraient toujours les meilleures, et qu'il fallait bien le re« 
connaître, même après s'être flatté de tout réformer. 
Pierre feignit de ne pas entendre; il poursuivit sa tâche, 
et le père fut forcé de déclarer qu'elle était faite avec 
une exactitude sans reproche et une rapidité extraordi- 
naire. 

— Ce que J'aime, lui disait-il de temps en temps, c'est 
que tu as appris à travailler vite et que l'ouvrage n'en 
est pas moins soigné. 
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— Si VOUS êtes content, tout va bien, répondait 
Pierre. 

Quand cette inquiétude du vieux menuisier fut tout à 
fait dissipée» il se sentit tourmenté d*une autre façon. Il 
avait besoin de triompher ouvertement, et il était blessé 
que Pierre ne répondit pas à ses insinuations lorsqu'il lui 
donnait à entendre que son tour de France, sans lui être 
nuisible, n*avait pas eu tous les avantages qu'il s'était 
vanté d'en retirer ; qu'il n'avait rien découvert de mer* 
veilleux : qu'en un mot, il eût pu apprendre à la maison 
tout ce qu'il avait été chercher bien loin. Une sorte de 
dépit s'empara de lui insensiblement et fit assez de pro^ 
grès pour le rendre soucieux et méfiant. 

— Il Êiut, disait-il tout bas à son compère le serrurier 
Lacrète, que mon garçon me cache quelque secret. Je 
parierais qu'il en sait plus qu'il n'en veut faire paraître. 
On dirait qu'en travaillant pour moi, il s'acquitte d'une 
dette, mais qu'il réserve ses talents pour le temps où il 
travaillera à son compte, afin de m'écraser tout d'un 
coup. 

— Eh bien, répondait le compère Lacrête, tant mieux 
pour vous; vous vous reposerez alors, car vous n'avez 
que ce fils, et vous n'aurez pas besoin de l'aider à s'éta- 
blir; il se fera tout seul une bonne position, et vous joui- 
rez enfin de la vie en mangeant vos revenus. N'ètes-vous 
pas assez riche pour quitter la profession, et voulez-vous 
donc disputer la clientèle du village à votre enfant uni- 
que? 

— Dieu m'en garde I reprenait le menuisier, je ne suis 
pas ambitieux et j'aime mon fils comme moi-même ; mais 
voyez-vous, il y a l'amour-propre ! Croyez-vous qu'on se 
résigne, à soixante ans, à voir sa réputation éclipsée par 
un jeune homme qui n'a pas même voulu prendre vos 
leçons, les jugeant indignes de son génie? Croyez-vous 
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que ce ferait une belle conduite, de la part d'un fils, de 
venir dire à tout le monde : Voyez, je travaille mieux que 
mon père, donc mon père ne savait rien ! 

En raisonnant ainsi, le maître menuisier rongeait son 
frein. 11 essayait de trouver quelque chose à reprendre 
dans le travail de son fils, et s'il surprenait la moindre 
trace d'enjolivement à ses pièces de menuiserie, il la cri- 
tiquait amèrement. Pierre n'en montrait aucun dépit. 
D'un coup de rabot il enlevait lestement l'ornement qui 
semblait s'être échappé malgré lui de sa main : il était 
résolu à tout souffrir, à se laisser humilier mille fois plu- 
tôt que de faire mauvais ménage avec son père. Il le con- 
naissait trop bien pour ne pas avoir prévu qu'il ne fallait 
pas essayer de le primer. Content d'avoir acquis les ta- 
lents qu'il avait ambitionnés, il attendait que l'occasion 
de les faire apprécier vînt d'elle-même, et il savait bien 
qu'elle ne tarderait pas. En effet, elle se présenta le jour 
où réconome conduisit les deux menuisiers au château 
pour examiner les travaux en question. 



CHAPITRE IIL 

Ils furent introduits dans un antique vaisseau qui avait 
servi successivement de chapelle,de bibliothèque, de salle 
de spectacle et d'écurie, suivant les vicissitudes de la no- 
blesse ou les goûts des divers possesseurs du château. 
Celte salle était située dans un corps de bâtiment plus an- 
cien que les autres constructions qui composaient le vaste 
et imposant manoir de Villepreux. Elle était d'un beau 
style gothique flamboyant, et les arceaux de la charpente 
annonçaient qu'elle avait été consacrée au culte religieux . 
Mais en changeant son usage à diverses époques, on avait 
changé ses ornements^ et les dernières traces de répara** 
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lion qui subsistaient, c'étaient les boiseries du quinzième 
siècle, qu'au dix-huitièrae on avait couvertes de planches 
et de toiles peintes pour jouer des pastorales, l'opéra du 
Huron^ et la Mélanie de M. de La Harpe. Un reste de ce 
décor, barbouillé de guirlandes fanées et d'Amours érail- 
lés, avait été enlevé; et une certaine pièce située dans 
une tourelle adjacente avait pu ouvrir une porte, long- 
temps murée, sur la grande salle déblayée de ses oripeaux* 
Or, la tourelle était un lieu favori pour une certaine per- 
sonne de la famille. Dès qu'on eut découvert une nouvelle 
issue à cette pièce et un usage à cette porte, on voulut 
qu'elle pût communiquer avec la chapelle; mais il n'y 
manquait qu'une chose, c'était un escalier. Dans le prin- 
cipe, la porte donnait sur une tribune dans laquelle le 
châtelain et sa famille venaient écouter les offices, et la 
tourelle servait d'oratoire. Soiis la régence, la tribune 
servit à appuyer la toile du fond du théâtre, et la tourelle 
fut tantôt le foyer des comédiens amateurs, tantôt le ca- 
binet de toilette de quelque prima donna de haute volée. 
On avait pratiqué, pour la communication avec les cou- 
lisses, un de ces escaliers à roulettes, qu'on appelle échel- 
les à marches en termes de menuiserie, et dont on se sert 
dans les bibliothèques ou dans les ateliers de peinture, 
pour atteindre aux rayons supérieurs ou aux parties éle- 
vées des grandes toiles. C'était un ouvrage grossier, pro- 
visoire, et pouvant se déplacer suivant l'exigence du dé- 
cor. La famille de Villepreux, ayant su apprécier la beauté 
des boiseries méprisées et mutilées par la génération pré* 
cédente, avait résolu d'utiliser cette vaste pièce aban- 
donnée depuis la révolution aux rats et aux chouettes. 

On avait donc décrété ce qui suit : 

L'ex-chapelle du moyen âge, ex-bibliothèque sous 
LouisXIV,ex-salle de spectacle sous la régence, ex-écurie 
durant l'émigration, servirait désormais d'atelier depein*- 

0. 
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tare, oa pour mieux dire de musée. On y rassemblerait 
tous les vieux vases et meubles rares, tous les portraits de 
famille et anciens tableaux, tous les livres de prix, toutes 
les gravures, en un mot toutes les curiosités éparses dans 
le château. Il y avait place pour tout cela et pour toutes 
les tables, modèles et chevalets qu*on voudrait y ajouter. 

La partie qui avait été tour à tour le chœur de la cha- 
pelle et remplacement du théâtre, reprendrait, comme 
monument, sa forme demi-circulaire et son apparence de 
chœur recouvert de boiseries sculptées. C'étaient ces belles 
sculptures en plein chêne noir qu'il s'agissait de restau- 
rer. L'ancienne porte de la tourelle que les maçons vei- 
naient de démasquer donnerait comme autrefois sur une 
tribune ; mais cette tribune servirait de palier, garni 
d'une balustrade, à un escalier tournant dont plusieurs 
dessins avaient été essayés et parmi lesquels on devait 
choisir le plus convenable. 

Cette chapelle, cet escalier et cette tourelle auront trop 
d'importance dans le cours de notre récit, pour que nous 
n'ayons pas cherché à en présenter l'image à l'esprit du 
lecteur. Nous devons ajouter que ce corps de bâtiment 
était situé entre une partie du parc où la végétation avait 
envahi les allées, et une petite cour ou préau qui avait 
été tour à tour cimetière, parterre et faisanderie, et qui 
n'était plus qu'une impasse obstruée de décombres. 

C'était donc Tendroit le plus silencieux et le moins 
fréquenté du château, une retraite philosophique, ou un 
laboratoire artistique que l'on voulait déblayer et restau- 
rer, mais conserver mystérieux et sombre, soit pour y 
travailler sans distraction, soit pour s'y retrancher contre 
les visiteurs importuns. 

C'est vers ce lieu solitaire que M. Lerebours conduisit les 
deux menuisiers, l'un calme, et l'autre s'efforçant de le 
paraître. 
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Mais d'abord» Pierre ne songea ni à son père ni à lui- 
même. L'amour de sa profession, qu'il comprenait en ar- 
tiste, fut le seul sentiment qui s'empara de lui lorsqu'il pé- 
nétra dans cette antique salle, véritable monument de l'art 
de la menuiserie. Il s'arrêta au seuil, saisi d'un grand res- 
pect ; car il n'est point d'âme plus portée à la vénération 
que celle d'un travailleur consciencieux. Puis il s'avança 
lentement sous la voûte et parcourut toute l'enceinte d'un 
pas inégal, tantôt se pressant pour examiner les détails, 
tantôt s'arrêtant pour admirer rensemble. Une joie sainte 
rayonnait sur son visage, sa boucbe entr'ouverte ne lais- 
sait pas échapper un seul mot, et son père le regardait 
avec étonnement, comprenant à demi son transport, et 
se demandant quelle pensée l'agitait pour le faire ainsi pa- 
raître fier, assuré, et plus grand de toute la tête qu'à Tor- 
dinaire. Quant à l'économe, il était incapable de rien con- 
cevoir à ce ravissement, et comme les deux menuisiers gar- 
daient le silence, il se décida à entamer la conversation. 

— Vous voyez, mes amis, leur dit-il de ce ton bénin 
qui était chez lui le signe précurseur d'un accès de ladre- 
rie, qu'il n'y a pas tant d'ouvrage qu'on pourrait le croire. 
Je vous ferai observer que les Mses et les figurines étant 
un travail hors de votre compétence, nous ferons venir 
de Paris des artistes tourneurs et sculpteurs en bois pour 
raccommoder celles qui sont brisées et pour rétablir 
celles qui ont disparu. Ainsi vous n'avez à vous occuper 
que des grosses pièces ; vous aurez à mettre des morceaux 
dans les panneaux endommagés, à resserrer les parties 
disjointes, à confectionner çà et là quelques moulures, à 
rapporter des morceaux dans les corniches, etc. Je pense 
que vous pouvez faire proprement ces oves?... Vous, 
maître Pierre, qui avez voyagé, vous ne serez pas embar- 
rassé pour les torsades incrustées en balustres, n'est-ce 
pas? Et l'économe accompagnait d'un sourire, moitié pa- 
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ternel, moitié dédaigneux, ces impertinentes dubitations. 
Le père Huguenin, qui était assez bon ouvrier pour 
comprendre la difficulté du travail, à mesure qu'il l'exa- 
minait, fronça les sourcils à cette interpellation directe 
aux talents de son fils. Daos ce moment il était encore 
partagé entre la secrète jalousie de rs^rtiste et l'espoir 
orgueilleux du père. Son front s' éclaircit lorsque Pierre, 
qui n'avait pas semblé écouter M. Lerebours, répondit 
d'une voix assurée : 

— Monsieur l'économe, j'ai appris dans mes voyages 
tout ce que j'ai pu apprendre ; mais il n'y a rien dans ces 
oves, dans ces torsades, et dans le rapport de toutes ces 
pièces, que mon père ne soit capable d'entreprendre et de 
mener à bien. Quant aux figures et aux ornements déli^ 
cats, ajouta-t-il en baissant un peu la voix par un senti* 
ment de secrète modestie, ce serait une tâcbe faite pour 
nous tenter l'un et l'autre ; car c'est un beau travail et il 
y aurait de la gloire à l'accomplir. Mais cela nous de- 
manderait beaucoup de temps, nous n'aurions peut-être 
pas tous les outils nécessaires et, à coup sûr, nous ne trou- 
verions pas dans le pays de compagnons pour nous secon* 
der. Ainsi nous nous tiendrons à notre partie. Mainte-* 
nant vous plaît-il de nous montrer la place et le plan de 
l'escalier dont vous avez parlé? 

Au fond de la chapelle, la petite porte dont j'ai parlé, 
mystérieusement enfoncée dans l'épaisseur du mur, et 
recouverte d'une vieille tapisserie, n avait plus pour pa- 
lier extérieur que quelques planches vermoulues, dernier 
vestige de la tribune. 

— C'est ici, dit M. Lerebours. Comme il h'y a pas de 
cage d'escalier dans la muraille, il faut faire un escalier 
extérieur, tout en bois, et tournant en spirale. Voyez, 
prenez vos mesures, si vous voulez. Voici une échelle 
qu'on peut approcher. 
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Pierre approcha Téchelle à marches et monta jusqu'à 
la tribune, qui n'était élevée que d'une vingtaine de pieds 
au-dessus du sol. Il souleva la portière et admira le tra- 
vail exquis de la porte sculptée, ainsi que les ornements 
d'architecture à filets délicatement enroulés qui enca- 
draient les chambranles et le tympan. 

— Cette porte est aussi à réparer, dit-il ; car les armoi- 
ries qui forment le centre des médaillons ont été brisées. 

— Oui, dans la révolution, répondit Téconome en dé- 
tournant les yeux d'un air hypocrite ; et ce fut une grande 
barbarie, car c'était Tœuvre d'un ouvrier bien habile, oa 
n'en saurait douter. 

Les joues du père Huguenin se colorèrent d'un rouge 
vif. Il connaissait bien le vandale qui avait donné jadis le 
meilleur coup de hache à cette dévastation. 

— Les temps sont changés, dit-il avec un »urire où la 
malignité surmontait la confusion ; et les écussons aussi. 
Dans ce temps-là on brisait tout, et on nese doutait 
guère qu'on se taillait de la besogne pour l'avenir. 

— Ce n'est pas si mauvais pour vous, dit lin tendant 
avec un rire froid et saccadé dont il accompagnait tou- 
jours ce qu'il lui plaisait d'appeler ses traits de gaieté. 

— Ni pour vous non plus, monsieur Lerebours, ré- 
pondit le vieux menuisier. Si on n'avait pas enfoncé ces 
portes, vous n'en auriez pas aujourd'hui les clefs; si on 
n'eût pas vendu ce château, la branche cadette des Ville- 
preux n'aurait pas fait le bon marché de l'acheter en as- 
signats à la branche aînée, et ne serait pas si riche à 
l'heure qu'il est. 

— La famille de Villepreux a toujours été riche, dit 
M. Lerebours d'un ton altier,* et avant d'acheter cette 
terre, elle n'était pas, je pense, sur le pavé. 

— Bahl reprit le père Huguenin d'un ton goguenard; 
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à pied, à cheval ou en carrosse, nous y sonunes tous sur 
ce pauvre pavé du bon Dieu ! 

Pendant cette digression, Pierre, examinant toujours 
la porte, essayait de l'ouvrir afin d*en voir les deux faces. 
M. Lerebours Tarréta. 

— On n*entre pas ici, dit-il d'un ton doctoral, la porte 
est fermée en dedans; c'est le cabinet d'étude de made- 
moiselle de Villepreux, et moi seul ai le droit d'y pénétrer 
ea son absence. 

— 11 faudra toujours bien enlever la porte pour la 
réparer, dit le père Huguenin, à moins que vous ne vou- 
liez y laisser des chattières. 

— Ceci viendra en son temps, répondit M. Lerebours; 
vous n'avez affaire malntençintqu' avec l'escalier. Voici la 
place, et si vous voulez descendre je vais vous montrer le 
plan. 

Pierre descendit de l'échelle, et l'économe déroula d'a- 
bord devant lui plusieurs planches ; c'étaient diverses 
gravures à l'eau forte d'après des tableaux de vieux in- 
térieurs flamands. 

— ^Mademoiselle, dit M. Lerebours, a désiré que l'on se 
conformât au style de ces escaliers, et que Ton choisît, 
parmi les échantillons que voici celui qui s'adapterait le 
mieux aux exigences du local. J'ai fait en conséquence 
tracer un plan suivant les lois de la géométrie; je pré- 
sume qu'en vous le faisant expliquer vous pourrez vous 
y conformer. 

— Ce plan est défectueux, dit Pierre aussitôt qu'il eut 
jeté les yeux sur la planche de trait que l'intendant dé- 
roulait devant lui d'un air important. 

-^ Songez à ce que vous dites, mon ami, répondit l'é- 
conome ; ce plan a été exécuté par mon fils... par mon 
propre fils. 
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— Monsieur votre fils s'est trompé^ reprit Pierre froi- 
dementu 

-—Mon fils est employé aux ponts et chaussées, appre- 
nez cela, maître Pierre, s'écria Tintendant tout rouge de 
dépit. 

— Je ne dis pas le contraire, dit Pierre en souriant ; 
mais si monsieur votre fils était ici, il reconnaîtrait son 
erreur et ferait un autre plan. 

— Sous votre direction, sans doute, monsieur Ten- 
tendu? 

— Sous celle du bon sens, monsieur Téconome ; et il 
m'en donnerait une que je pourrais suivre. 

Le père Huguenin riait de plaisir dans sa barbe grise ; 
il était enchanté que son fils le vengeât des allusions de 
1 M. Lerebours. 

— Voyons donc ce plan, dit-il d'un air capable; et, 
tirant de la poche de son gilet, qui lui descendait sur le 

> genou, une paire de lunettes de corne, il s'en pinça le 
nez et fit mine de commenter la planche, quoiqu'il n'y 
comprit rien du tout. Le dessin linéaire était un grimoire 
qu'il avait toujours affecté de mépriser; mais une foi in- 
stinctive lui disait en cet instant que son fils était dans le 
vrai. Il ne manqua pas d'affirmer que le plan était faux, 
que cela sautait au yeux, et il le soutint avec tant d'a- 
plomb que Pierre l'eût cru converti à l'étude du trait 
sMl ne se fût aperçu qu'il tenait la planche à l'envers. Il 
se bâta de la lui ôter des mains, de peur que l'économe, 
qui n'était du reste guère plus versé que lui dans cette 
partie, ne le remarquât. 

-— Monsieur votre fils peut être très-habile dans les 
ponts et chaussées, poui^suivait le père Huguenin en ri- 
canant; mais il ne fait pas beaucoup d'escaliers sur les 
^andes routes, que je sache. Chacun son métier, mon- 
9ieur Lerebours, soit dit sans vous offenser. 
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familiers, j^ai compris que tu pouvais avoir raison ; mais 
il est faeile de blâmfr, et malaisé de faire mieux. Com- 
ment peux-tu te flatter de ne pas te tromper tpi-m^e 
dans toutes ces lignes que tu viens de croiser sur iii^ 
chiffon de papier? Il n'y a qu'en essayant les pièces les 
unes avec les autres, et en retouchant à mesure, qu'on 
peut être bien sûr de ce qvt'on fait. Si tu commets une 
faute en travaillant, ce n'est qu'une journée ^t un peu de 
bois perdu ; tu corriges, personne ne s'en aperçoit, et 
tout est dit. Au lieu que si tu fais là un trait de plume à 
faux, voilà tous les beuux savants auxquels tu veux t'en 
rapporter qui vont crier que tu es un ignorant, un mal- 
adroit; et tu seras perdu de réputation avant 4'avoir rien 
fait. Voilà tantôt quarante-cinq ans que j'exerce mon 
métier avec honneur et profit; une faute sur le papier eût 
pu me faire échouer au début de ma carrière. Aussi me 
fuis-je bien gardé ^e me mettre en concurrence avec 
ceux qui prétendaient en savoir plus long que moi. J'ai 
fait mon petit chemin, avec mon petit proverbe : « A 
Tœuvre on connaît Partisan. » Prends garde à toi, mon 
enfant! mélle-toi de ton amour-propre. 

— Mon amour-propre n'est pas ici en jeu, soyez-en 
fiùr, mon bon père, répondit Pierre ; je ne veux humilier 
personne ni chercher à me faire valoir; mais il y a au- 
dessus de nous tous quelque chose qui est infaillible, et 
qu'aucune vanité, aucune jalousie ne peut plier à sou 
profit : c*est la vérité démontrée par le calcul et l'expé-- 
rience. Quiconque a entrevu clairement cette vérité une 
bonne fois ne peut jamais s'égarer dans de fausses appli- 
cations. Je vQus l'ai déjà dit, vos procédés sont bous» 
puisqu'ils vous font réussir à tout ce que vous entrepre- 
nez; et j'ajouterai que, plus j'examine votre travail, plus 
j'admire ce qu'il vous a fallu de présence d'esprit, d'in— 
telUgenoe, de courage et de mémoire pour vous passer de 



DU TOtJR DE ^ftAîlCE. - ^* 

géoméMt. La théorie tte vous âjapreiidrall rt^i^^^^f^^ 
(txiî nvez un esprit supéneur; mais vous compre^ 
bîenfeît de feétte théorie lorsque je vous dirai 
son secours le plus borné de vos apprentis pourrait ar- 
river dans peu de tiemps, hon à la même habileté, mais 
à la même certitude que quarante-cinq années de travail 
assidu vous ont fait acquérir. La seiénciè exacte n'est au^ 
tre chose que le résultat de Inexpérience de tous léis 
hommes, raisonnée, constatée et démontrée dans des 
termes dont le technique vous effraye à tort ; tar leur 
précision esl plus facile à retenir que toutes les vagues 
définitions de Tusagie vulgaire. Avec le secours du des- 
sin, vous eussiez pu savoir à vingt ^ans ce quie vous sa- 
viez peut-être à peine à quarante, et vous eussiez pM 
exercer votre grande intelligence sur de nouveaux sujets. 

-î- Il y a du bon dans tout ce que tu dis là> répondit 
lé père Huguenin ; mais si tu triomphes dans le défi que 
tu portes au fils de Téconome, crois-hi que son pèi'^e ne 
nous en voudra pas' mortellement, et ne confiera pas à 
quelque autre lé travail qu'il nous a proposé ce matin ? 

-^ Il h'aiira garde de mécontenter ses maîtres. Rap- 
pelez-vous, rtion père, que M. de Villepreux est un 
homme actif, vigilant, économe ; M. Lerebours sait bien 
qu'il faut que les choses soient bien faites et sans prodi- 
galité ; c'est pourquoi il vous a choisi, quoiqu'il n'aime 
pas les anciens patriotes. Il vous conservera la pititique 
dû château, n'en doutez pas, et d'autant plus que l'ar- 
chitecte lui dira que vous étés plus capable que bien 
d'autres. 

Dominé par la sagesse de son fils, le père Hugueuin 
s*cndortnîl tranquille, et, trois jours après, il fut mandé 
au château pour s'entendre avec l'architecte qui était 
venu en personne examiner les lieux et faire un devis 
des dépenses totales pour le compte du châtelain. 



5^ LE COMPAGNON 

fomitiers ^^^^ ^^^^ passablement enclin à donner gain 
il estfaoi'^^^ P^^^ puissants, c'est-à-dire à M. Lerebours 
progéniture. Aussi, dès qu*ll eut jeté les yeux sur 
les deux plans, il s* écria : 

— Sans aucun doute le plan de monsieur votre ûls est 
excellent, mon petit père Lerebours ; et le vôtre, mon 
pauvre ami Pierre, est boiteux de trois jambes. En par- 
lant ainsi, il jetait dédaigneusement sur la table le plan 
de remployé aux ponts et chaussées, ne doutant pas que 
ce ne fût l'œuvre du menuisier. 

— Permettez, monsieur, lut dit Pierre avec sa tran- 
quillité accoutumée, le plan que vous rejetez n'est pas le 
mien. Veuillez regarder celui que vous venez d'approu- 
ver; mon nom est écrit en petit caractère sur la dernière 
marche de Tescalier. • 

— Ma foi, c'est vrai ! s'écria l'architecte avec un gros 
rire; j'en suis fâché pour vous, mon pauvre père Lere- 
bours, votre fils s'est blousé. Allons, n'en soyez pas dé- 
solé, cela peut arriver à tout le monde. — Quant à toi, 
mon garçon, ajouta-t-il en se tournant vers le fils Hu- 
guenin et en lui frappant sur Fépaule, tu entends ton 
affaire, et si tu es aussi bon sujet que tu es bon géo- 
mètre, tu pourras faire ton chemin. Voilà une planche 
dessinée avec beaucoup de goût et d'intelligence, conti- 
nua-t-il en retournant au dessin de Pierre Huguenin, et 
cet escalier pourra être aussi commode qu'élégant. Em- 
ployez-moi ce menuisier-là, père Lerebours , vous en 
pourrez faire venir de loin qui ne le vaudront pas. 

— C'est aussi mon intention, répondit Lerebours avec 
le calme d'une profonde politique. Je sais rendre justice 
au talent, et reconnaître le mérite où il se trouve. Mon 
fils est certainement un homme très-fort en géométrie, 
mais il a une tète si jeune, si ardente... 

— Allons, allons, il aura pensé à quelque jolie femme 
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40^ >it son plan , dit Tarchitecte. Le gaillard est assez 
L'areh P^"^ avoir souvent de telles distractions!... 
de cause '^^^^^^^^ se mit à rire comme une crécelle, 
*^.f h fi^^^ l'architecte lui répondait comme une grosse 
cloche. jQuand ils eurent épuisé toute leur gaieté légère, 
ils se mirent à faire le devis général des travaux, tandis 
que le maître menuisier et son fils faisaient celui qui con- 
cernait leurs attributions. Le prix fut débattu avec une 
horrible ténacité de la part de Lerebours et une grande 
fermeté de la part de Pierre Huguenin. Ses prétentions 
étaient si modérées que son père, sachant bien que Le- 
rebours voudrait les réduire sans pudeur, ^accusait se- 
crètement de ne pas savoir faire ses affaires. Mais Pierre 
fut inébranlable, et Tarchitecte, forcé de convenir que la 
demande était ^nsée, termina le différend en disant tout 
bas à Toreille de Téconome : 

— Concluez vite avant que le père ne défasse le 
marché. 

Le contrat fut donc signé. L'architecte se chargea de 
toiser à la fin les travaux. Après tout', au point où en 
sont les institutions qui sacrifient toujours Touvrier à 
celui qui l'emploie, l'affaire était bonne pour le maître 
menuisier. 

— Allons, disait-il à son fils en revienant au logis, tu 
t'entends à toutes choses; voici la première f^s de ma 
vie que je termine un marché sur mon premier mot. 



CHAPITRE IV- 

A huit jours de là, les Huguenin, ayant achevé de 
remplir tpus les engagements contractés envers leur 
clientèle villageoise, prirent possession de la chapelle et 

4. 
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éotttiWBttcèreïit !«ufS ttavatix. Ôt^inait^tn^nt, à ^rîs, lè^ 
ouvria'S emportent les pièces d'ouvrage à leur tît)iîàïei!e, 
et ne rèvîetitiéût au lôcai dont ils oht rentréprise que 
pour poser et rajuster les pawfes. Mais, dans les cfeA- 
téaux, il est assez d'usagé que le vaisseau èû i'éparâtîon 
deViéiine l'atelier des travaux communs. 

^iétté était bujbnrs levé avant te Jour. Aux premiers 
rayons dusoteil i\ prt)nrtîttiit déjà le compas sur les vleuk 
ais \(îéfehénè de !à fcoiserie séculaire, et déjà !a tâche était 
taillée aux applrentls lorsqu'ils arrivaient, les yeux encore 
gonflés ^r !è Sômmdl. Il adviftt qu'un soir Pierre, ab- 
sorbé pàt» l^amen de là boiserie, et ayant tracé plusieurs 
figurés à la craie sur un panneau noirci par le temps, 
oublia, dans ses calculs, Vheure avancée et la solitude qui 
s'était feîte autour de lui. Son père s'était retiré depuis 
longtemps avec tous ses ouvriers, les portes du chàtéàti 
étaient fermées, et les cbiéns de garde étaient Mbés 
dans les cours. Le vigilant économe, surpris de voir uiié 
lampe fcriflei' encore derrière lebaut vitrage de l^alelier, 
vtnt, son troussean de clefs dans une mâîn et sa lanterne 
sourde dans Tatitre, regarder à la porte avec précaution. 

■^ C'est Vous, maîtriB Pierre? s'écrîa-t-il lorsqu'il eut 
reconnu le jeune menuisier à travers les fentes; n'^avez- 
vott^ pas assez travaillé pour un jour? 

Pierre lui ayant répondu qu'il avait encore de Ton- 
vrage pour une heure, M. Lerebôurs Itii remit la èlef 
d'une des portes du parc, lui recommanda de bien étein- 
dre sa lumière et de bien refermer les portes en s'en al- 
lant, puis lui souhaitafoon courage et alla se livrer aux 
dcruceurs du repos. 

Pierre travailla encore deux heures, et, lorsqu'il eut 
résolu le problème qui Tembarrassait, il se décida à aller 
dormir; mais il entendit sonner deux heures à l'horloge 
dti chàtean. Pierre craignit que sa soitie à une pareille 
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àearè ne fût remarquée dans le village et ne donnât lieu 
à dés commentaires. H fuyait la réputation de bizarrerie 
qire son amowr ponr rétnde n'eût pas manque de lui atr 
tirer. D'ailleurs ses apprentis èevaîenl bientôt arriver, et^ 
s'tl allait se coucher, il ne pourrait se réveiller avec assea 
d'exactitude pour les recevoir et les mettre à l'ouvragé. 
fl se décida à s'étendre sur un monceau de ces menus 
copeaux et de ces rubans de bois que les mentiisiers en- 
lèvent de leurs planchés en rabotant. Ce fut un lit assez 
doux pou^ ses membres robustes. Sa veste lui sernt îd*^, 
rèîUer et sa blousé de couverture. Mais, à mesure que le 
jour approchait, l'air devenait plus firais, l'humidité du 
matin pénétrait par les fenêtres dont la plupart des châs* 
sis étaient enlevés, et ce malaise du froid était augmenté 
par un peu de courbature t[ue Rerre avait prise à se t^- 
nir tout le jour isur les échelles, tl chercha autour de lui 
s'il ne trouverait rien pour Se réchauffer, et seis yeux se 
portèreiit sur la vieille tapisserie qui couvrait la petite 
porte dont il a été parlé au précédent chaq)itre de cette 
histoire. La poHe avait été enlevée pour être raccom- 
modée, et la tapisserie seule restait. Pierre monta s^r 
l'échelle, mais seulement alors il se souvint que le soi- 
gneux économe avait cloué cette tapisserie au mur de 
tous côtés pour empêcher la poussière ou les regards pro- 
fanes de pénétrer dans le cabinet d'étude de ms^^emoiselle 
tle Vfllepreux. 

Il se souvînt aussi en cet instant du ton d'importance 
avec lequel l'intendant lui avait interdît d'entr'ouvrir 
cette porte, le jour où il avait voulu l'examiner des deux 
côtés. Un sentiment de curiosité s'empara de lui ; non 
cette cuftosîté vulgaire et intéressée qui est propre aux 
esprits étroits, mais ce besoin aventureux qu'éprouve uwe 
imagination vive, vouée à l'ignorance de la plupart des 
choses qu'elle pourrait comprendre. Le cabinet d'étude 
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de la demoiselle du château doit être, pensa-t-il, rempli 
de ces objets d'art qu'on veut installer dans l'atelier. Il 
doit y avoir là des livres, des tableaux, et, à coup sûr^ 
quelque ancien meuble fort curieux et fort intéressant 
pour moi. Je n'ai que deux ou trois clous à enlever ; je 
ne suis ni un espion ni un voleur : pourquoi Tair que ma 
poitrine exbaie, pourquoi mon regard respectueux pour 
tout ce qui est beau profanerait-il ce sanctuaire? 

Ce fut bientôt fait. Un coup demain dégagea un côté 
de la tapisserie, et Pierre entra dans le cabinet. C'était 
une petite rotonde occupant tout le second étage d'une 
des tourelles élancées du château. On avait décoré avec 
recherche cette jolie pièce, qu'éclairait une seule vaste 
croisée dominant les jardins, les bois et les prairies à 
perte de vue. Un beau tapis turc, des rideaux de damas, 
des plâtres, un chevalet, de vieilles gravures richement 
encadrées, un beau bahut de la Kenaissancç, un dressoir 
du même style, des livres, un crucifix, un vieux luth 
peint et doré, une tête de mort, des vases de la Chine, 
mille détails de ce goût moderne sans ordre, sans plas- 
tique et sans but, mais élégant, excentrique, érudit, 
qui semble vénérer le passé en se jouant du présent ; 
voilà lepandémonlum artistique qui frappa les regards du 
jeune ouvrier. A cette époque le goût des curiosités n'é- 
tait pas encore descendu dans la vie vulgaire. La boutique 
de bric-à-brac n'était pas aussi essentielle dans chaque 
rue de Paris, et même dans les quartiers de la banlieue, 
que la boutique du boulanger et l'enseigne du marchand 
de vin. Il était du meilleur ton de rechercher sur les quais 
ces vestiges ternis du luxe de nos pères. On ne trouvait 
pas ausbi facilement qu'aujourd'hui des ouvriers habiles 
et savants pour les réparer. Tous les objets pillés dans les 
anciens châteaux ou proscrits par la mode grecque et ro- 
maine de l'empire, et jetés au rebut dans tous les coii\$ 
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do monde» n'étaient pas sortis des greniers et des ehau^ 
mières, comme la baguette magique de la mode nouvelle 
les en a tirés depuis quelques années. On ne les imitait 
pas avec tant d'art qu'il fût impossible de constater leur 
antiquité ; enfin on les croyait bien plus précieux parce 
qu'on les croyait plus rares. S'entourer de ces objets hé- 
térogènes et vivre dans la poussière du pasfié était déjà 
une mode^ mais une mode exquise et répandue seulement 
dans les hautes classes ou chez les artistes en vogue. C'est 
de là que partit la littérature des bahuts, des hanaps et 
des crédences, la peinture des dressoirs et des trophées» 
la mise en scène lyrique des cottes de mailles, des da* 
gués et des rondaches , et tant d'autres tendances de 
l'art, puériles et bienfaisantes manies qui de tout temps 
ont eu le privilège d'amuser et de ruiner les riches, les 
oisifs et les singeurs tous tant que nous sommes. 

Pierre s'éprit naïvement de toutes ces babioles, s'ima- 
ginant que mademoiselle de Yillepreux était la seule de- 
moiselle assez artiste pour s'asseoir sur une chaise du 
temps de Charles IX, et assez courageuse pour avoir un 
crâne humain parmi ses rubans et ses dentelles. Il en 
conçut une haute admiration pour cette jeune personne, 
qu'il se rappelait confusément avoir vue dans les jeux de 
son enfance, et il se sentit doublement heureux d'avoir à 
faire le noble travail de la chapelle sous les auspices d'une 
dame capable d'en apprécier le mérite. Puis il contempla 
avec délices la Vierge à la Chaise gravée par Morghen, et 
se représeiata la jeune châtelaine sous ces traits à la fois 
angéliques et puissants. Ému, transporté, il se serait ou- 
blié là tout le jour s'il n'eût été rappelé à son devoir par 
le bruit de ses ouvriers qui arrivaient en sifQant le long 
des allées du parc. Il se hâta de sortir de la tourelle et de 
rentrer dans l'atelier, après avoir soigneusement recloué 
la tapisserie. • 
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DepQfs^ H. Lerebours détn^nda Meti des Colis qm là 
porte du cabinet fût répaHée et mise en {)lace. Il s'impa^ 
lientait; il disait que la poussière entrait par là,- que la 
femille allait arriver, que tnademoiselle serait fort ïné-^ 
Contente de ne pouvoir s*énfermer tout dé suite dans sa 
tourelle, car elle aittmit particulièrement cette pièce; en- 
fin que c'était la première chose à faire; Tantôt il prenait 
un ton patelin et caiiessant, tantôt il grondait et i*oulait 
ses petits yeux d*un air indigné. Pierre promettait tou- 
jours et ne tenait point parole. Il avait si bien caché là 
porte derrière des tas de planches et de soliveauk qu'il 
était impossible de la retrouver. Toutes choses allaient si 
vite et si bien d'ailleurs, que M. Lerebours n'osait pas s^ 
fâcher trop fort. 

Le fait est que Pierre passa plus d'une fois les pre- 
mières heures de la nuit dans la tourelle; debout en ex- 
tase devant les meubles, l^s gravures et les modèles. Ce 
qui le tentait plus que tout \e k-este, c'était les beaux li« 
vres reliés et dorés qui brillaient sur lei» rayons d'une 
petite bibliothèque d'ébèile attachée à la muraille;^Piârre 
n'avait qu'à étendre la main pour satisfaire sa curiosité, 
mais il craignait de commettre quelque chose comme un 
abus de confiance en portant sur ces riches reliures tanie 
main durcie et noircie par le travail. Un dîmanèhe que 
tout le monde était sorti du château, même M. Lerebouns, 
Pierre isuecomba à la tentation. Il était d'une propreté 
recherchée le dimanche ; car il avadt le goût inné de Vé- 
légance^ et la moindre tache sur ses habits^ la moindre 
poussière à ses mains ou à ses cheyeux le tourmentait 
plus qu'il n'appartient peut-être à un ouvrier parfeite- 
ment sage. Quand il se fût assuré, en se regardant à la 
psyché du cabinet, que sa toilette, pour être moins rithe 
que celle d'un bourgeois, n'était pas moins irréproefaa-^ 
ble> il se décida à ouvrir un livre... Cef livre fut XÉmUe 
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de leaq-iFs^cquas Rousseau. Fieire le savait parUe^tir.; U 
(|e mtait procuré à Lyon, e% U Fa^vait lu à la veillée avec 
plusieursi compagnons ^e ses amis durant mn t^ur de 
France. Sur le même rayon, Picrr» trouva les Mar^^^rs 
de Ghateaybriand, les tragédies ^ Bacine, la Vie des 
Saint$y les JLettres de Sévigné, le CotUrat soçic^y la ^- 
pi^ifue de Pl(Uon, VJSncyçlopédie^ divers ouvrages his- 
toriques, et beaucoup d'autres livres assez étonnés de se 
tvauver ensemble. li dévora dans Tespacc de trois mois, 
c'est-à-dire durant la somme d'environ soixante heures, 
réparties entre une douzaine de dimanches, nQn la lettre, 
Qiais la substance de la plupart de ces ouvrages; et H a 
dit souvent depuis que ces heures avaient été les plus 
belles de sa vie. Il s'y mêlait je ne sais quel attrait de 
mystère romanesque qui rendait plus suave la poésie de 
.certains livres et plus solennelle la gravité de certains 
autres. Mais» ce qui le captiva le plus, ce fut tout ce qui 
avait un rapport philosophique avec l'histoire des légis- 
lations. Il y cherchait avec avidité le grand secret de 
l'organisation de la société en castes diverses, et il se 
confirmait dans les idées qu'il avait acquises précédem- 
nfient en lisant des abrégés et en recevant, quoique d'un 
.peu lQin,lechopdesimpr^sions politiques. Quelle éten- 
due de connaissances, quelle supériorité d'idées n'eût-il 
pa$ acquises à cette époque s'il eût eu du temps et des 
livrer à discrétion! mais il ne fallait pas négliger le tra- 
vail, et au bout de quelques séances nocturnes dans le 
cabinet de la tourelle, Pierre s'était aperçu qu'il avait la 
tête pissante et les bras engourdis le lendemain. Il jugea 
donc nécessaire de s'interdire ces douceurs intellectuelles 
durant la semaine, d'autant plus qu'il mettait un excessif 
amour-propre à ne laisser dans le cabinet aucune trace 
des pas poudreux de l'ouvrier. Je ne sais à quel chagrin 
il se fût livré s'il eût terni de ses doigts humides les mar- 
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ges sàthtées de ces beaux livres. Quelle était sa fantaisie 
secrète en nourrissant cette crainte frivole? I] eût été 
bien embarrassé de vous le dire alors. Des pensées va- 
gues, étranges, irrésistibles, fermentaient dans son sein. 
Il sentait en lui une aoblesse de nature plus pure et plus 
exquise que toutes les illustrations acquises et consacrées 
par les lois du monde. Il était forcé à toute heure d'é- 
touffer les élans d'un organisation quasi-princière dans 
l'enveloppe d'un manœuvre. Il s'y résignait avec une 
force et une égalité d'âme qui caractérisaient d'autant 
plus cette grandeur innée. Mais durant ces heures de mys- 
térieuse étude, assis avec noblesse sur les coussins d'un 
sofa de velours, il contemplait un paysage admirable 
dont il sentait la poésie se révéler à lui à mesure que les 
descriptions des poètes lui traduisaient Tart divin dont la 
création est l'expression visible. Dans ces moments-là, 
Pierre Huguenin se sentait le roi du monde ; mais lors- 
qu'il retrouvait sur son front pensif, sur ses mains sèches 
et meurtries, les éternels stigmates de sa chaîne d'esclave, 
des larmes brûlantes coulaient de ses yeux. Puis il tom- 
bait à genoux, étendait ses bras vers le ciel, et lui de-r 
mandait patience pour lui-même, justice pour tous ses 
frères, abandonnés sur la terre à l'ignorance et à l'abru- 
tissement de la misère. 

Aux émotions violentes et profondes de l'histoire suc- 
cédèrent un charme ineffable et des transports d'imagi- 
nation, lorsque les premiers romans de Walter Scott lui 
tombèrent sous la main. Vous saurez bientôt comment 
ce plaisir si pur lui devint dangereux , et combien il su- 
bit l'influence de cette dernière lecture. 
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CHAPITRE V. 

Un fâcheux incident interrompit les travaux de Tate- 
lier aa moment où ils allaient le mieux. Un des meilleurs 
apprentis du père Huguenin se démit Tépaule en tom- 
bant d^une échelle; et, comme un malheur n'arrive ja- 
mais seul, le père Huguenin s'enfonça dans Iç pouce un 
éciâtde bois qui le mit hors de travail. M. Lerebours lui 
prodigua de gracieuses condoléances pendant un jour ou 
deux ; mais quand il vit que lapprenti était retourné chez 
ses parents pour se faire soigner, et quand le médecin du 
vijjage eut visité la main du vieux menuisier» et décrété 
qu'il fallait quinze jours de repos à cette blessure, Tin- 
traitable économe parla de faire commencer Tescalier 
par d'autres entrepreneurs. Ce fut une crainte mortelle 
pour le père Huguenin, qui mettait encore plus d'amour- 
propre que d'intérêt personnel à rester seul chargé de 
tout le travail. Il voulut se remettre à l'ouvrage ; mais le 
mal s'envenima, et de nouveau il fallut s'interrompre. 
Le médecin menaçait de couper le doigt, la main, le bras 
peut-être, si on persistait. 

— Coupez-moi donc la tête tout de suite ! dit le père 
Huguenin, en jetant son ciseau avec désespoir sur le 
plancher; et il alla s'enfermer chez lui de colère et de 
douleur. 

— Mon père, lui dit Pierre à l'heure de la veillée , il 
faut prendre un parti. Vous ne pouvez travailler d'ici à 
plusieurs semaines sans compromettre votre santé, votre 
vie peut-être. Guillaume était votre meilleur ouvrier; il 
lui faut deux mois, au moins, pour se rétabkr. Me voilà 
seul airee des jeunes gens zélés sans doute, mais inexpé- 
nmentés» et manquant des connaissances nécessaires 
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pour un travail de cette importance. Moi-même je ne 
vous cache pas que, forcé depuis plusieurs jours à tra- 
vailler pour trois, je sens mes forces décroître; mon ap- 
pétit s'en va, le sommeil m'abandonne. Je puis tomber 
malade ; j'irai tant que je pourrai, sans plaindre ma peine, 
vous le savez bien ; mais il arrive toujours un moment 
où la fatigue nous surmonte, et alors M. Lerebours, à 
supposer qu'il prenne patience jusque-là, sera bien fondé 
à nous remplacer. 

— Que veux-tu ! le sort nous en veut ! répondit le père 
Quguenin avec un profond soupir, et quand le diable se 
met après les pauvres gens, il faut qu-ils succombent. 

' —Non, mon père, le sort n*en veut à personne; et 
quant au diable, s'il est vrai qu'il soit méchant, il est 
certain qu'il est lâche. Vous ne succomberez pas si vous 
voulez m'écouter. Il nous faut deux bons ouvriers, et tout 
Ira bien. 

— Et où les prendras- tu ? les maîtres menuisiers des 
environs voudront-ils nous céder les leurs? Quand ils 
sont bons, on n'en a jamais de reste; et s'ils sont mau- 
vais, on en a toujours de trop. Proposerai-je à un de ces 
maîtres de se mettre de moitié avec moi? Ds^ns ce cas-là, 
j'aime autant me retirer tout à fait. A quoi bon prendre 
la peine s'il faut partager l'honneur? 

— Aussi fnut-il que l'honneur vous res^ en entier, 
répondit le jeune meuuisier, qui connaissait bien le faible 
de son père ; il ne faut vous associer avec personne. Seu- 
lement je vais vous chercher deux ouvriers, et des meil- 
leurs, je vous en réponds ; laissez^moi faire. 

— ftfais, encore un coup, où les pêçher^Srt\iî S('éc|Ria 
le père Huguenin. 

r—. J'irai les ei^baucher à Blois, rép^dit Plerpe. 

Ici le vieillard fronça le sourcil dHine étrange manière. 
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et son visage prit une ex)^ression dé reproefae si séVère^ 
que Pierre en fut înlerdit. 

— *G*est bien! reprit le père Huguenin après un slltenfee * 
énergique, voilà où tu voulais en venir. li te faut des 
compagnons du tour de France^ des eiifantn du Temple^ 
des sorciers, des libertins, de la canaille de grands ehè- 
miniâ? Dans que! Devoir les ciioisiras-tu ? car tu ne m'as 
pas fait i'iionneur de me dire à quelle société diabolique 
tM es affilié, et je ne sais pas encore si je suis le père \ 
d'un ioupi d'un renard, à\\Xibouc t)u d'un chien^ f 

— Votre fils est un homme, dit Plen^ en reprenant 
courage, et soyez sur, mon père, que personne ne lui 
adressera jamais un terme tnéprisant; je savais bien que 
j'allais eiieourir votre colère en vous parlant d'embau- 
cher des compagnons ; mais je me flatte que vous y ré- 
fléchirezi et qu'un Injuste préjugé ne vous empécheî^ pas 
de recoudr au seul moyen qui vous reste de garder l'en* 
treprisc du château. 

— En vérité', voilà qui est étrange! et je vois bien que 
tonte cette feinte douceur cachait de mauvais desseins 
contï'e moi. Les dévorants vont donc entrer chez moi 
par la fpnétre ï car certainement je leur fermerai la porte 
an ne* ; Dieu sait s'ils ne m'égorgeront pas dans mon lit^ 
eomme îlis s'égorgent les uns les autres au coin deis bois 
et dans les cabarets. 

En parlant ainsi, le père Huguenin élevait hi voix, et; 
sans songer à sa main malade, il frappait sur la table de 
toutes ses forces. 

— A qui donc en avez-vous? dit en entrant le maître 
serrtirier son voisin, attiré par le bruit ; voulez-vous reii- 
Tcrser la maison, et n'avez -vous pas de honte à votre 

• • ■ ■* » 

^ Appellations diverses que les sociéiés de compagnons de' divers 

métiers èe donnent les unes aux autres. « 
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Âge de faire un pareil vacarme? Voyons, jeune bomme, 
est-ce vous qui obstinez votre père? ce n*estpas bien, 
cela I La jeunesse est une gâchette qui doit obéir au grand 
ressort de Fâge mûr. 

Quand Pierre eut exposé le fait au père Lacrète, celui- 
ci se prit à rire. 

— Ah I ah I dit-il en se retournant vers son compère, 
je te reconnais bien là, vieux fou de voisin, avec ta ran- 
cune contre les compagnons ! Que diable t'ont-ils fait, 
ces bons compagnons? Est-ce qu*iis font battu parce que 
tu ne voulais pas toper? Est-ce qu'ils ont mis ta bouti- 
que en interdit parce que tu ne sais pas hurler? Tu as 
pourtant la voix assez forte et le poing assez lourd pour 
avoir les talents requis. Ma foi, je te trouve bien sot 
d'aller ainsi contre les usages; et quant à moi, je regrette 
bien de n'avoir pas une trentaine d'années de moins sur 
les épaules ; j'irais me faire recevoir dans quelque société, 
car il parait que les plus forts y font de bons repas aux 
dépens des plus poltrons, et qu'ensuite on évoque le dia- 
ble dans un cimetière, ou la nuit entre quatre chemins. 
Le diable vient avec des légions de dix mille diablotins, 
et cela doit être curieux à voir. Quand je pense qu'il y a 
soixante ans passés que j'entends parler du diable et que 
je n'ai jamais réussi à le rencontrer I Voyons, Pierre, tu 
le connais, toi qui es reçu compagnon^ dis-moi un peu 
comment il est fait? 

— Est-il possible, dit Pierre en riant, que vous croyiez 
à de telles folies, voisin? 

— Je n'y crois pas tout à fait, répondit le serrurier 
avec une bonhomie maligne; mais enfin, j'y crois un 
peu. Je ne peux pas oublier la peur que j'avais quand 
j'étais tout jeune et que j'entendais sur la montagne de 
Valmont, où je travaillais alors comme forgeron avec 
mon père, les cris singuliers et les hurlements effroya— 
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bles qu'on appelait la chasse de nuit ou le sabbat. Je me 
eachais tout tremblant dans la paille de mon lit, et mon 
père me disait: Allons, allons, dormez, petit! ce sont 
les loups qui hurlent dans la forêt. — Mais il y en avait 
d'autres qui disaient : Ce sont les compagnons charpen- 
tiers qui reçoivent un nouveau frère 'dans leur corps, et 
ils lui font signer un pacte avec le diable ; celui qui res- 
tera éveillé jusqu'à une heure du matin verra Satan pas- 
ser dans le ciel sous la forme d*une grande équerre de 
feu. — Vraiment, je le croyais si bien que, tout en me 
mourant de peur, je grillais d'envie de le voir; mais je 
ne pouvais jamais m*empécher de m'endormir avant 
rheure, car la fatigue était plus forte que la curiosité. 
Mais, voyez un peu I depuis qu'on m'a dit que les serru- 
riers avaient un Devoir, je commence à penser que tout 
cela n^est pas si sorcier, et peut être bon à quelque chose. 

— Et à quoi bon 1 s'écria le père Huguenin de plus 
en plus courroucé. Vraiment, vous me faites sortir de 
moi I Dirait-on pas qu'il va étudier la franche maçonne- 
rie des compagnons, à son âge ? 

— Oui, à mon âge, je voudrais m'y instruire, répondit 
le père Lacréte, qui était taquin et têtu comme un vrai 
serrurier ; et si vous voulez savoir à quoi cela est bon, je 
vous dirai que cela sert à s'entendre, à se connaître, à se 
soutenir les uns les autres, à s'eutr'aider, ce qui n'est pas 
si fou ni si mauvais. 

— Et moi je vais vous dire à quoi cela leur sert, reprit 
le père Huguenin avec indignation : à s'entendre contre 
TOUS, à se faire connaître les uns aux autres les moyens 
de vous soutirer votre argent, à se soutenir pour faire 
tomber votre crédit, enfin à s'eutr'aider pour vous ruiner. 

— Ils sont donc bien lins, poursuivit le voisin ; car je 
ne m'aperçois pas de tout cela, et pourtant je ne passe 
pas d'année sans en embaucher deux ou trois. Je n'ai 

5. 
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jaïnàis une commande un peu conséquente dans Té èhâ- 
téau, sans aller chercher à la ville quelque bon gairçoh 
bien întenigcbt, bien adroit, bien gai surtout, car, moi, 
j'aime la gaieté ! Ces gaillards-là ont toujours de belles 
chanSoVis pour nous réjouir les omîles et tîous donner 
eouVage qliaiid nous tapons en ieadencè Sur nos exclûmes, 
lis sont braves commb dès lions, travailleiit mieux que 
nous, savent toutes sortes d'histoires, racontent leurs 
voyages, et vous parlent de tous les pays. Cela me ra- 
jeunît, cela me fait vivre, ^h! eh ! père Hùgûenln, vos 
cheveux ont blanchi plus vite que les miens, pàVce que 
vous aVeï gardé votre morgue de vieux mattrè et que 
vous n'avez j,amaiis voulu frayer avec la jeunesse. 

— La jeunesse doit vivre avec la jeunesse, fet quand 
les vieux veulent );)artager ses diverti^ements, elle les 
raille et les mèprièe. Vous avez fait de belles affaires, à 
fréquenter le^ compagnons., n'est-11 pas vrât? Aii lieu de 
former de ces bons apprentis qui travaillent pour vous 
tout en Vous payant, vous trouvez votre profit (un singu- 
lier profit I) à payer et à uqurrir de grands coquins qui 
vous font passer pour un ignorant et qui vouis ruinent. 

— S'ils me font passer pour un ignorant, c'est que je 
le suis apparemment ; et s'ils me ruinent, c'est que Je 
veux bien me laisser faire. Et si cela m'amuse, moi, de 
manger au jour le jour ce que je gagne ? Je n'ai pas d'eu- 
fants. N'ai-je pas le droit de mener joyeuse vie avec ces 
enfantis d'adoption que j'aîme et qui m'aident à enterrer 
Tennui de la solitude et le souci des années ? 

— Vous me faites pitié, répondit le père Huguenin eu 
haussant les épaules. 

Quand les deux compères se furent bien querellés. Ils 
s'aperçurent que Pierre, au lieu de prendre plaisir à se 
voir soutenu par le voisin, avait été se coucher tranquil- 
lement. Cette conduite, prudente d'une part, de l'autre 
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lés contradictions hardîes du Voisin, qui épuisèrent tonte 
la coîère du père Hugnenin eii une séance, enfin la né- 
cessité de prendre un parti, firent réfléchir le vieux liie- 
nuîsier, et le lendemain ii dit à son fils : — Allons, va- 
t'en à !a ville et amène-moi des ouvriers. Prendis ceux 
que tu voudras, pourra qu'ils ne soient pas Compagnons. 
Cette autorisation contradictoire fut comprise de !Pierre. 
Il savait que son père cédait souvent en fait, sans jamais 
céder en parôtes. Il prit sa canne, partit pour Blois, dé- 
cidé à emba\icher les premiers bons Compagnohs qu'il 
troïiverai't, et â les faire passer pour dés apprentis non 
ftgrégés s*il retrouvait son père aussi mal disposé que de 
coutume contre les sociétés isecrètes. 



CHAWTÔE VI. 

Tatwfis que Pierre Huguénîn cheminait pèdestrehîèhlt 
par les cotirsières fleuiles, si bien connues des ouvilers 
nomades, qui coupent la France dans toutes ses direc- 
tions à vol d'oiseau, une lourde berline àe voyage rou- 
lait en SonleVant des flots de poussière sur la grande toute 
de Blois à Valençay. Ce n'était vien moins que la famille 
de Villepreux qui approchait de son château avec une 
imposante rapidité. 

I! tiVst besoin de dire que le bouillant économe, en 
prôte depuis huit jours à de fortes émotions, était parti 
ce jonr-là sur son bidet gris de fet pour aller au-devant 
de la famille. Il était vivement contrarié de ce retour an- 
Doneé d'abord pour le courant de Tautomne, et puis dé- 
crété plus récemment pour le commencement de Tété. Il 
ne comprenait pas que le comte son vieux maître pût lai 
jôcier (c^étsdt son expression) tin tour setnblabfe. Rien 
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n'était suffisamment préparé pour le recevoir. Le temps 
avait manqué ; car il n*eîit pas fallu moins de six mois à 
M. Lerebours pour faire les choses comme il rentendait, 
et il n'en avait eu que trois. Aussi était-il en proie à une 
noire mélancolie, tout en marchant au petit trot à la ren« 
contre de ses maîtres. Sa main laissait flotter les rênes 
sur le c5u de son bidet qui baissait la tête d'un air non 
moins accablé que lui. — Hélas ! se disait M. Lerebours, 
la chapelle n*est pas réparée. Il y a plus de la moitié de 
l'ouvrage à' faire, la maison sera pleine de poussière^ 
M. le comte aura sa toux le matin, et son humeur s'en 
ressentira. Le bruit des ouvriers importunera mademoi* 
selle. Pourra-t-elle seulement travailler dans son cabinet 
favori ? Et si, du moins, cette maudite porte était répa- 
rée ! Mais non, rien l pas un ouvrier pour la replacer. 
Il faut que le père Lacrête soit ivre dès le matin, et que 
le fils Huguenin se soit mis en route pour aller Dieu sait 
où, un jour comme aujourd'hui ! Ah ! les insouciants ma- 
nœuvres ! Peuvent-ils se douter seulement des chagrins 
et des anxiétés qui rongent jour et nuit la cervelle d'un 
intendant tel que moi. 

Il était en proie à ces réflexions déchirantes lorsque le 
galop d'un autre bidet, plus rapide et plus vigoureux que 
le sien, le tira de sa rêverie. Le bidet gris de fer dressa 
Foreille et hennit d'aise en reconnaissant les émanations 
d'un certain bidet noir qui appartenait au fils de son mat- 
' tre. Le front de l'économe s'éclaircit un peu à l'approche 
de son cher Isidore, l'employé aux ponts et chaussées.. 

— Je commençais à craindre que tu n'eusses pas reçu 
ma lettre, dit le père. 

— Je l'ai reçue ce matin même, répondit le fils ; votre 
messager m'a trouvé à deux lieues d'ici sur lo route nou- 
velle, et fort occupé avec l'ingénieur qui est' m ignorant 
fieifé et qui ne peut faire un pas sans moi. J e lui ai de- 
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rnand^ deux jours de congé qu'il a eu bien de la peiue à 
m'accorder ; car en vérité je ne sais comment il va se ti- 
rer d'affaires sans mes conseils. J'ai insisté; je n'avais 
garde de manquer à mon devoir envers la famille, et sur- 
tout je suis impatient comme tous les diables de revoir 
Joséphine et Yseult; elles doivent être bien changées! 
Joséphine sera toujours jolie, j'imagine ! Quant à Yseult, 
elle va être bien contente de me voir I 

— Mon fils, dit l'intendant en faisant allonger le trot 
à sa monture, j'ai deux objections à vous faire : d'abord, 
quand vous parlez de ces deux dames, vous ne devez 
pas nommer la cousine la première ; et ensuite, quand 
vous parlez de la fille de M. le comte, vous ne devez pas 
dire Yseult tout court; vous ne devez même pas dire 
mademoiselle Yseult; vous devez dire tout au plus ma- 
demoiselle de Yillepreux; vous devez dire en général 
mademoiselle. 

— Et pourquoi donc cela? reprit l'employé aux ponts 
et chaussées. Est-ce que je ne l'ai pas toujours appelée 
ainsi sans que personne ait songé à le trouver mauvais? 
Est-ce que, il y a quatre ans encore, nous n'avons pas 
Joué à colin-maillard et à la cligne-musette ensemble ? 
Je voudrais bien qu'elle fît la bégueule avec moi ! Yous 
allez voir qu'elle, va m'appeler Isidore tout court : par 
conséquent... 

— Par conséquent, mon fils vous devez vous tenir à 
votre place, vous rappeler, que mademoiselle n'est plus 
une enfant, et que, depuis quatre ans que vous ne l'avez 
vue, elle vous a sans doute parfaitement oublié. Yous 
devez surtout ne jamais oublier, vous, qui elle est, et 
t[ui vous êtes. 

Ennuyé des représentations de son père, M. Isidore 
haussa les épaules, se mit à siffler, et pour couper court, 
donna de l'éperon à son cheval qui prit le galop, cou- 
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vrît diè jibûssîèré tes habits neufs de réèonome, et Téùl 
bifentôt laissé ioih derrière hii. 

N^dus ïi'avohs rapporté cet entretien que ^oiir ttbntrêt 
Ti\i lecteur perispicace lia suffisance et la grossièreté qùt 
étaient les faces les plus saillantes du caractère de M. M- 
dôre Lerebours. Ignorant, envieux, borné, biruyaut; 
eitiporté et intehîpérant, il courbnnaît tdutés ces quàlitôi 
heureuses par une vanité insupportnble et une habitude 
dé hâbleries sans pudeur. Son père sôuifrait de ces incon- 
venàhces sans savoir les réprîïneV, et vain; lui-rtiêhié', 
jusqu'à l'excès, n'en p1ersi^tâ!t pas moinis à croire Isildôre 
un homme plein de mérite et destiné à faire son èhenlîn 
par la seule raison qu'il était son fils. Il attribuait sou 
étoufderie à la fougue d'un tempérament trop généréijix, 
et H ne pouvait se lasser d'admirer en lui-même les grtfe 
muscles et la pesante carrure de cet Hercule atix cheveux 
crépus, aux joues cralnoisies, à la voix tonnante, au rin& 
éclatant et brutal. 

Isidore arriva à la poste la plus voisine du chAteau 
vingt nAîuùtes ^vant son père. C'était là que la famille 
devait relayer polir la dernière fois. Son premier soin fut 
de démander une chambre dans l'auberge et de défaire sa 
valise pour mettre ordre à sa toilette. Il eiidoissa la veste 
de diàssè la plus ridicule du monde, quoiqu'il l'eût faît 
copier sur celle d'un jeune élégant de bonne maison àVec 
lequel il àVait couru le renard dans les boîs de Vàtençay. 
Maïs ce vétemèhl court et dégagé devenait grotesque sur 
une taille carrée et déjà chargée d'embonpoint. Sa chfe— 
inise de percale rose, sa chaîne d'or garnie dé breloques, 
le ndeud arrogant de sa cravate, ses gants d^é daikn blanc 
crevassés par l'exubérance d'une peau rouge et gonflée, 
tout en lui était déplaisant, impertinent et vulgaire. 

Il n'en était pas moins content de sa personne^ tet poiir 
se mettre en verve, îl commença par embrasser Ml «ér- 
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jura ^ casser toutes 1^ vitres du village, ç| avala i^u? 
sieurs bouteille^ de bière entrecoupées de verres de rlium, 
tout ei^ débitfiut ses gasçonnades accoutumées ^\\x pisifs 
4e Ven^roit qui ^écoutaient, les uns av^c ^dmiratioD, 
le$ autres avec mépris . 

Enfijf^» vers le coucher du soleil, oi^ entendît claque^ 
les (oviets desi postillons ^ux la hauteur; M* liÇrebpurs 
courut à récurie faire harnacher les chevaux qui devaient 
au plus vite cQuduire ayant la nyit Tillustre fiB^piilte à son 
gîte seigneurial. Lui-même fit brider son bidet, afin d'être 
prêt à eseorter ses maîtres ; et le front tout en sueur, le 
copur palpitant d'émotion, il ^ trQ\iva sur le seuil de Tbâ- 
td^erie s^u n^oment où la berline s'arrêta. 

-— Allons vite, les chevaux I cria d'une voix encore 
ferme le vieux comte en s'avançant à la portière. — Ahl 
vous voil^» monsieur Lerebours? J'ai bien Thonneur de 
vous saluer. Vous me faites honneur ; pas trop bien, et 
vaus-inéaie? Voilà ma fille ! Charmé de vous revoir ! Ayez 
la btonté de nous faire vite amener les chevaux. 

Tel lut Taccueil bref et poliment ennuyé du comte, où 
les réponses attendaient à peine les demandes. Les che- 
vaux attelés, o^ allait repartir sans faire la moindre at- 
tention à M. Isidore, qui se tenait debout auprès de sou 
père, lançant des regards effrontés dans la voiture, si le 
postillon ne se fut fait attendre , suivant Tusage ; alors 
une petite tête brune et pâle, d'une expression assez fine, 
sortit à demi de la voiture, et reçut d'un air froidement 
étonné le salut familier de l'employé aux ponts et 
chaussées. 

— Qu'est-ce que ce garçon-là? dit le comte en toisant 
Isidore. 

—C'est mon fils, répondît Fintendant d'un air humble 
0l Momphant en dessous. 
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— Ahl ahl c'est Isidore! Je ne te reconnaissais pas, 
mon garçon. Tu as bien grandi, bien grossi! Je ne t'en 
fais pas mon complinient. A ton âge il faut être plus 
élancé que cela. As-tu fini par apprendre à lire? 

— Oh oui! monsieur le comte, répondit Isidore, attri- 
buant Tappréciation rapide que le comte faisait de son 
physique et de son moral à la bienveillance railleuse qu'il 
lui connaissait : je suis employé, j*ai fini mes études de- 
puis longtemps. 

— En ce cas, dit le comte, tu es plus avancé que Raoul, 
qui n'a pas terminé les siennes. 

En parlant ainsi, le vieux comte désignait son petit- 
fils, jeune homme d'une vingtaine d'années, assez étiolé 
et d'une physionomie insignifiante, qui, pour mieux voir 
le pays, était grimpé sur le siège à côté du valet de cham- 
bre. Isidore jeta un regard vers son ancien compagnon 
d'enfance, et ils échangèrent un salut en soulevant leurs 
casquettes respectives. Isidore fut mortifié de voir que la 
sienne était de coutil, tandis que celle du jeune vicomte 
était de velours, et il se promit d'en faire faire une sem- 
blable dès le lendemain, se réservant d'y ajouter un gland 
d'or. 

— Eh bien ! où est donc le postillon? demanda le comte 
avec impatience. 

— Appelez donc le postillon, cria le valet de chambre. 

— Il est incroyable que le postillon se fasse attendre! 
vociféra M. Lerebours en se démenant à froid pour faire 
preuve de zèle. 

Pendant ce temps, Isidore passait à l'autre portière 
afin de regarder la jolie marquise Joséphine des Frenays, 
nièce du comte de Villepreux. Elle seule fut affable pour 
lui, et cet accueil lui donna plus de hardiesse encore. 

— Mademoiselle Yseult ne se souvient pasde moi? 
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dit-îl en s'adressant à mademoîselle de Villepreiix, après 
avoir échangé quelques mots avec Joséphine. 

La pâle Yseult le regarda fixement d'un air indéfinis- 
sable» lui fit une légère inclination de tète, et reporta les 
yeux sur le livre de poste qu'elle consultait. 

— Nous avons fait autrefois de belles parties de barres 
dans le jardin, reprit Isidore avec la confiance de la sot- 
tise., 

— Et vous n'en ferez plus, répondit le vieux comte 
d'un ton glacial, ma petite-fille ne joue plus aux barres. 
— Allons! postillon, cent sous de guides, ventre à terre î 

— Pour un homme qui a tant d'esprit , se dit Isidore 
stupéfait en regardant courir la berline, voilà une parole 
bien oiseuse. Je sais bien que sa petite-fille ne doit plus 
jouer aux barres. Est-ce qu'il croit que j'y joue encore, 
moi? 

Remonter sur son bidet et suivre la voiture, fut pour Le- 
rebours père l'affaire d'un instant. S'il était parfois trou- 
blé, irrésolu à la veille de l'événement, on le retrouvait 
toujours à la hauteur de sa position dans les grandes cho- 
ses. Il prit donc résolument le galop, ce qui ne lui était 
pas aiTivé depuis longtemps, non plus qu'à son bidet. 

— Le Solognot de votre papa court bien ! dit le garçon 
d'écurie en amenant à Isidore, d'un air demi-niais, demi- 
narquois, sou bidet noir. 

— Mon Beauceron court mieux , répondit Isidore en 
lui jetant une pièce de monnaie d'une manière méprisable 
qu'il croyait méprisante , f t il fit mine d'enfourcher le 
bidet; mais le Beauceron, qui avait ses raisons pour n'ê- 
tre pas de bonne humeur, commença à reculer et à dé- 
tacher des ruades de mauvais augure. Isidore l'ayant 
brutalisé sur nouveaux frais, il fallut bien se soumettre ; 
mais Beauceron, en sentant l'éf eron lui déchirer le flanc, 

6 
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partit comme un trai^, Toreille coi^içhée en arrière f t le 

cœur plein de vengeance, 

— Prenez garde de tomber, pas moins! cria le garçon 
^'écurie, en faisant sauter dans le creux de sa main la 
mince monnaie qu'il venait de recevoir. 

Isidore, emporté par Beauceron , passa auprès de la 
berline avec le fracas de la foudre. Les chevaux de poste 
en furent effrayés et se jetèrent un peu de côté, ce qui 
tira le vieux comte de sa rêverie et mademoiselle Yseult 
de sa lecture. 

— Ce butor va se casser la mâchoire, dit M. de Ville- 
preux avec indifférence. 

— Il nous fera verser, répondit Yseult avec le même 
sang-froid. 

— Il n'a pas changé à son avantage, ce jeune homme, 
dit la marquise avec un ton de booié compatissante qui 
fît sourire sa compagne. 

Isidore, arrivé à une côte assez rude, ralentit son che- 
val afîn d'attendre la voiture. Il n^était pas fâché de se 
montrer aux dames sur cette vigoureuse bête qui le se- 
couait impétueusement et qu'il se flattait de faire caraco- 
ler à la portière du côté d'YseuU. 

— Cette petite pimbêche a été fort sotte avec moi tout à 
l'heure, se disait-il, elle croit pouvoir me traiter comme 
un enfant; il est bonde lui montrer que je suis un homme, 
et tout à l'heure, en me voyant passer bride abattue, 
elle a dii faire quelques réflexions sur ma bonne miqe. 

La vqiture gagnait au3si la côte, et montait au pas. Le 
comte, penché à la portière, adressait quelques questions 
à i^on intendant : c'était le moment pour Isidore de briller 
du pôté des demoiselles, qui précisément le regardaient. 
Beaticerpxi, toujours fort contrarié, secondait, sans le 
voi)lpir« les intentions de son maître en roulant de gros 
f ç^x t\ !i*epciipttcl^ounant d*Hn m terrible. Mm un iii- 
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cidenl Inattendu cîiàngèa bien fatàlémerit rorgtieil du ca- 
valier en colère et en confusion. Le beauceron, tatlu ^ar 
lui dans Tëcurie et né sachant à qui s'en pr^dre, avait 
mordu la Grise, une pauvre vieille jument fort paisible 
qui se trouvait maintenant attelée en troisième à \n ber- 
line. La Grise ne sentit pas plutAt lé Beauceron passer et 
re'pâssei' auprès d'elle, que son Ressentiment s*éveilla. 
Elle lui lânça un coup de pied auquel le bîdet voulut ri- 
poster ; Isidore trahcha le différend en appliquant à sa 
monture de vigoureux coups dé cravache à tort et à tra- 
vers ; le Beauceron hors de lui •se cabra si ftirieùseifnent 
que force fut au cavalier de se prendre aux crins; lé pos- 
tllfôn, impatienté clés distractions de là Grise, aflongea 
un coup dé fouet qui atteignit le Beauceron; celui-ci 
perdit patience, et de sauts en écarts, de soubresauts en 
ruades réitérées, le vaillant Isidore fut désarçonné et dis- 
pat'ut dans la poussière. 

— Voilà ce que j'attendais ! dit le Comte avec son calmé 
imperturbable. 

M. terebours courut ramasser son fils, ïaboAhe Jo-: 
séphine devint pâle, là voiture allait toujours. 

— S'est-il tué? demanda le comte à son petit-fîls qui, 
du haut du siège, en se retournant, voyait la piteuse fi- 
gure d'Isidore. 

— Il ne s'ei) porte que mieux ! répondit le jeune homme 
en riant. 

Le valet de chambre et le postillon en fii*ent autant, 
«iirtoât quand ils virent Beauceron^ débarrassé de son 
fardeati et bondissant comme un cabri, passer auprès 
d*eux et gagner ie large au grand galop. 

^-^Atirêtez! dit te cèràle; cet imbécile est peut-être 
létîèpé de Tàventùrè. 

— Ûe ii*est rien, ce n^est rien! s'empressa de crier 
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M. Lerebours en voyant la voiture arrêtée ; il ne faut pas 
que M. le comte se retarde, 

— Mais si fait! dit le comte, il doit être moulu^ et 
d'ailleurs K voilà à pied ; car, au train dont va le cheval, il 
aura gagné Técurie avant son maître. Allons, mon fils va 
rentrer dans la voiture, et le vôtre montera sur le siège, 

Isidore tout rouge, tout sali, tout ému, mais s'effor- 
çant de rire et de prendre l'air dégagé, s'excusa ; le comte 
insista avec ce mélange de brusquerie et de bonté qui 
était le fond de son. caractère. 

— Allons, allons, mqptez! dit-il d'un ton absolu, vous 
nous faites perdre du temps. 

Il fallut obéir. Raoul de Yillepreux entra dans la ber- 
line, et Isidore monta sur le siège d'où il eut le loisir de 
voir courir son cheval dans le lointain. Tout en répon- 
dant, comme il pouvait, aux condoléances malignes du 
valet de chambre, il jetait à la dérobée un regard inquiet 
dans la voiture. Il s'aperçut alors que mademoiselle de Vil- 
lepreux se cachait le visage dans son mouchoir. Avait-elle 
été épouvantée de sa chute au point d'avoir des attaques 
de nerfs? On l'eût dit à lagitation de toute sa personne, 
jusqu'alors si roide et si calme. Le fait est qu'elle avait 
été prise d'un fou-rire en le voyant reparaître, et, 
comme il arrive aux personnes habituellement sérieuses, 
sa gaieté était convulsive, inextinguible. Le jeune Raoul, 
qui, malgré sa nonchalance et le peu de vessort de son 
esprit, était persifleur de sang-froid comme toute sa fa- 
mille, entretenait l'hilarité de sa^œur par une suite de 
remarques plaisantes sur la manière ridicule dont Isidore 
avait fait le plongeon. Le parler lent et monotone de 
Raoul rendait ces réflexions plus comiques encore. La 
sensible marquise n'y put tenir, malgré l'effroi qu'elle 
avait eu d'abord» et le rire s'empara d'elle comme de sa 
cousine. Le comte, voyant ces trois enfants en joie. 
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renchérit sur les plaisianteries de son petit-fils avec un 
flegme diabolique. Isidore n'entendait rien, mais il voyait 
rire Yseult qui, renversée au fond de la voiture, n'avait 
plus la force de s'en cacher. Il en fut si amèrement blessé, 
que dès cet instant il jura de Ten punir, et une haine 
implacable contre cette jeune personne s'alluma dans son 
âme vindicative et basse. 



CHAPITRE VIL 

Cependant Pierre Huguenin marchait toujours Ters 
Blois par la traverse, tantôt sur la lisière des bois incli- 
nés au flanc des collines, tantôt dans les sillons bordés 
de hauts épis. Quelquefois il s'asseyait au bord d'un ruis- 
seau, pour laver et rafraîchir ses pieds brûlants, ou à 
Tombre d'un grand chêne, au coin d'une prairie, pour 
prendre son repas modeste et solitaire. Il était excellent 
piéton et ne redoutait ni la chaleur ni la fatigue; et pour- 
tant il abrégeait avec peine ces haltes délicieuses au sein 
d'une solitude agreste et poétique. Un monde nouveau 
s'était révélé à lui depuis ses dernières lectures. Il com- 
prenait la mélodie d'un oiseau, la grâce d'une branche, 
la richesse de la couleur et la beauté des lignes d'un pay- 
sage. Il pouvait se rendre compte de ce qu'il avait senti 
jusqu'alors confusément, et la nouvelle puissance dont 
il était investi lui créait des joies et des souffrances in- 
connues.— ^A quoi me sert, se disait-il souvent, de n'être 
plus le même dans mon esprit, si ma position ne doit pas 
changer? Cette belle nature, où je ne possède rien, me 
sourit et m'enivre aussi bien que si j'étais un des princes 
qui l'oppriment. Je n'envie pas la gloire d'étendre et de 
marquer ipes domaines sur sfi face mutilée; mais si je me 

a. 
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contente d'une tranquilte contemplatîon, si je àemanac 
seulement à repaître mes sens des parfums et des harmo- 
nies qui émanent d'elle, cela même ne m'est point per- 
mis. Travailleur infatigable, il faut que, de l'aube h là 
nuit, j'arrose de mes sueurs un sol qui verdira et fleurira 
pour d'autres yeux que les miens. Si je perds une heure 
par jour à sentir vivre mon cœur et ma pensée, le pain 
manquera à ma vieillesse, et ie souci de l'avenir m'inter- 
dit la jouissance du présent. Si je m'arrête ici un instant 
de plus sous l'ombrage, je compromets mon honneur lié 
par un marché à là dép'ett^^è Incesi^aiite de mes forces, à 
l'entier sacriflce de ma vie intellectuelle. Allons, il faut 
repartir ; ces réflexions même sont des fautes. 

En rêvant ainsi, Pierre s'arrachait douloureusèmenlt à 
ces joies de la Hberté; car pour l'artisan, la liberté, c'est 
le repos. Il n'en souhaite pas d'autre, et te plus laborieux 
est souvent celui qui éprouve ce besoin au plus haut de- 
gré. En raison de la distinction de sa nattire, il doit maù* 
dire souvent la continuité d'une tâche forcée où son in- 
telligence n'a même pas le temps de contempler et de 
mûrir l'œuvre de ses mains. 

Il ne fallait pas plus de deux journées de marche au 
jeune menuisier pour se rendre à Blois. Il passa la nuit 
à Celles, dans une auberge derouliers, et le lendemain, 
dès la pointe du jour, il se remit en route. La clarté du 
matin était tncore incertaine et pâle, lorsqu'il vit venir 
à lui un homme de haute taille, ayant comme lui une 
blouse et un sac de voyage ; mais à sa longue canne, il 
reconnut qu'il n'était pas de la même société que lui, ' 
qui n'en portait qu'une courte et légère. Il se conOrma 
dans cette pensée, en voyant cet homme s'arrêter à une 
vingtaine de pas devant lui, et se mettre dans ràtlitude 
menaçante du topage, — Tope^ coterie l quelle vocation? 
s'écria l'étranger d'une voix de stentor* A cette totei"- 
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pellation, Pierre, à qui les îoià de s'a Société àèfenclaîent 
le topage^ s'abstint àe répondre, et continua àe marcher 
droit à son adversaire; car, sans nul doute là rencontre 
ffllaît èlre fâcheuse peur Tun des deux. Telles sont les 
terribles coutumes du compagnonnage. 

L'étranger, voyant que Pierre n'acceptai pas son àéfi, 
eh conclut iégalèrlrtent qu'il avait affaire à un ennemi; 
mais comme il devait se mettre en règle, il n'en conti- 
nua pas moins son interrogatoire suivant le programme. 
Vômpagnon? crîa-t-îl en brandissant sa canné. Comme 
i il ne reçut pas de réponse, il continua : l^ûeï côté? quel 
ievoîrl ÏJfc voyant que Pierre gardait toujours le silence, 
rt se remit en marche, et, en moins d'une minute, ils se 
trouvèrent en présence. 

A voir la force athlétique et Taîr ïmpërièux dé l'étran- 
ger, Pierre comprit qu'il ii'y aurait pas eu de sàïui pour 
lùî-mêtne, si la nature he Teùl doué, aussi bien que son 
adversaire, d'une taille avahiagéûse et de membres Vigou- 
reux.— Vous n'êtes donc pas ouvrier? lui dit l'étranger 
d'un ton méprisant dèfe qu'ils se virent face à face. 

— Pardonnez-moi, répondit Pierre. 
-^En ce cas, Vous n'êtes pas compagnon? reprit l'è- 

t'ratiger d'un ton plus arrogant encore; pourquoi vous 
permettez- vous de porter la canne ? 

— je suis compagnon, répondit Pierre avec beaucoup 
de sang-froîd, et vous prie de nfe pas roublier ifnainte- 
nant que le savez« 

— Qu'entendez-voùs par là? avez-vous dessein de 
m' insulter? 

— Nullement, mais j'ai îa fermé résofution de vous rë- 
)[>ôndre si vous me provoquez. 

— SI vous avez du cœur, pourquoi vous soustrayez- 
vous au topageî 

— > J'ai apparemment des raisons pour cela. 
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—^ Mais savez-vous que ce n'est pas la manière de 
répondre? Entre compagnons on se doit la déclaration 
mutuelle de la profession et de la société. Voyons, ne 
sauriez-vous me dire à qui i*ai affaire, et faut-il que je 
vous y contraigne? 

-^ Vous ne sauriez m'y contraindre, et il suffît que 
vous en montriez l'intention pour que je refuse de vous 
satisfaire. 

L'étranger murmura entre ses dents : — Nous allons 
voir ! et il serra convulsivement sa canne entre ses mains. 
Mais au moment d'entamer le combat, il s'arrêta, et son 
front s'obscurcit comme traversé d'un souvenir sinistre. 
— Écoutez, lui dit-il, il n^est pas besoin de tant dissimu- 
ler, je vois que vous êtes un gavot^ 

— Si vous m'appelez gavot, répondit Pierre, je suis 
en droit de vous dire que je vous connais pour un dévq^ 
ranty et telles sont mes idées, que je ne reçois pas plus 
votre épithète comm'e une injure que je ne prétends vous 
injurier en vous donnant l'épithète qui vous convient. 

— Vous voulez politiquer, repartit l'étranger, et je 
vois à votre prudence que vous êtes un vrai fils de Sa- 
lomon. Ëli bien! moi, je me fais gloire d'être du Saint 
Devoir de Dieu, et par conséquent je suis votre supé- 
rieur et votre ancien; vous me devez le respect, et vous 
allez faire acte de soumission. A cette condition les cho- 
ses se passeront tranquillement entre nous. 

— Je ne vous ferai aucune soumission, répondit Pierre, 
fiissiez-vous Maître Jacques en personne. 

— Tu blasphèmes! s* écria l'étranger; en ce cas tu 
n'appai tiens à aucune société constituée. Tu n'as pas de 
Devoir^ ou bien tu es un révolté, un indépendant, un Ite- 
nard de liberté^ ce qu'il y a de plus méprisable au monde. 

— Je ne suis rien de tout cela, répondit Pierre en 
souriant. 
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— Gavot, gavot, en ce cas ! s'écria l'étranger en frap- 
pant du pied. Écoutez, qui que vous soyez. Coterie^ 
Pays ou Monsieur^ vous n'avez pas envie de vous bat- 
trcy ni moi non plus ; et j'aime à croire que ce n'est pas 
plus poltronnerie de votre part que de la mienne. Je 
sais qu'il est parmi les gavots des gens assez courageux, 
et que la prudence n'est pas chez tous, sans exception, 
un faux semblant de sagesse pour cacher le manque de 
cœur. Quant à moi, vous ne supposerez pas que je sois 
un lâche quand je vous aurai dit mon nom, et je vais 
vous le dire ; vous n'êtes peut-être pas sans avoir entendu 
parler de moi sur le tour de France* Je suis Jean Sau- 
vage, dit la Terreur des gavots, de Carcassonne* 

— Vous êtes, dit Pierre Huguenin, tailleur de pierres, 
compagnon passant. J'ai entendu parler de vous comme 
d'un homme brave et laborieux ; mai^ on vous reproche 
d*être querelleur et d'aimer le vin. 

— Et si vous connaissez si bien mes défauts, reprit 
Jean Sauvage, vous devez savoir aussi la malheureuse 
aventure qui m'est arrivée à Montpellier, avec un jeune 
homme qui s'était avisé de vouloir me dire mes vérités. 

— Je sais que vous l'avez tellement maltraité qu'il en 
est resté estropié; et que, si les compagnons des deux 
partis n'eussent eu la générosité de garder le secret sur 
cette affaire, l'autorité vous en eût fait cruellement re- 
pentir, au défaut de votre conscience. 

Le Dévorant, outré de la liberté avec laquelle Pierre 
lui parlait, devint pâle de rage et leva de nouveau sa 
canne. Pierre, saisissant la sienne, attendait avec une 
bravoure froide et réfléchie l'explosion de cette fureur. 
Mais tout à coup le tailleur de pierres laissa retomber sa 
canne, et son visage prit une expression noble et dou- 
loureuse. 

— Sachez, monsieur, dit-il, que j'ai bien expié un mo- 
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iàettl âé àéiiï^é ; car si je luis bouillant et îririlàbk, sachez 
que je ne stiis j^as unebèté brûle, un animal cruel, comme 
il plàtl sans doute à vos gavots de lé faire croire. J'ai 
pléurè àmèretnéht iba faute, et j*ai tout fe5t pour la i-é- 
parier. j^aîs ie jeune hôrnhie que j*ài estropié n ed est 
pas ttiôihs hors d'état de travaiUer poui* \e reste dé ses 
jours, et je ne suis pas assez riche pour nourrir son père, 
sa mère et ses sœurs, dont il était Tunique soutien, Vôllii 
donc toute une faniilîe malheureuse à cause de moi, et 
les secoure que je lui envoie, en travaillant de toutes mes 
forces, ne suffisent pas à lui procurer Taisance qu'elle 
aurait dû avoir. Car, moi aussi j'ai èés patents, et Va 
moitié de ce que je gagné leur appartient. Voilà pour- 
quoi, travaillant pour deux ifanàilles, je li'amàsse rien pour 
moi-même; et Voik ihe fait passer pour ivrogne et dé- 
pensier sans se douter des efforts que j*ai faits pour me 
corriger, et du triomphe que j'ai remporté sur mes mau- 
vais penchants. Maintenant que vous savez mon histoire, 
vous ne serez plus étonné de ce qui me reste à vous dire. 
J'ai fait serment de tie jamais chercher querelle à per- 
sonne, et de tout faire pour éviter àe nouveaux mal- 
heurs. Cependant je ne puis me résigner à passer pour 
lâche, et l'honneur de mon Devoir, la gloire des enfants 
de Maître Jacques, doit l'emporter sur mes scrupules. 
Vous venez de me parler avec une assurance que je ne 
veux pas châtier et que je ne puis cependant pas subir. 
Consentez, non pas à me dire qui vous êtes, puisque vous 
semblez avoir des raisons pour le cacher; mais avouez au 
moins, par une simple déclaration, qu'iï n'y a qu'un De- 
voir, et que ce devoir est le plus ancien de tous. 

— S'il n'y en a qu'un, répondit Pierre en souriant, îl 
est évident qu'il n'en est pas de plus ancien ; et si vous 
exigez que je reconnaisse le vôtre pour le plus ancien de 
tous, c'est me forcer à reconnaître qu'il n'est pas le seul. 
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te Dévorant ftit singqlièreinent ippi-tifi^ ^ç cç^^e rail- 
lerie, et tput^ ?a colère se ralluma. 

— Je reconnais bien là, dit-U en se mordant les levées, 
rinsupportabje dissimulation de votre spciétç. Vops avez 
pourtant bien compris ma proposition, et vous voyez 
que je connais Texistençie des faux Devoirs qui prennent ' 
iQsolemluent le même titre que nous,. Mais soye^ sur que 
nous n*y consientirops jamais, et que les Çavots cesse- 
ront de se dire compagnons du Devpir, ou qu'ils aurpnt 
à se repentir de Tavpir fait. 

— Ils nç se donnent pas ce nom, répondit Pierre ; ib 
se nomment compagnons du Revoir de liberté, aQn pré- 
cisément qu'on ne les confonde pas avec vous autres Dé- 
vorants, qui n'êtes partisans d'aucune liberté, coçome 
chacun sait. 

— Et voi^s, vous êtes partisans dp la liberté d^ voler 
le noni et le titre des autres. C'est de qupi il faudra pour- 
tant vous abstenir. Nous vous ferons la guerre jusqu'^ ' 
la mort, ou jusqu'à ce que vous vous soyez soumis à vous 
intituler compagnons de liberté tout simplement. 

— Je vous avoue que si cela dépendait de nioi, répon- 
dit Pierre, on ne se disputerait pas pour si peu de chose. 
Le mot de liberté est si beau qu'il me paraîtrait bien suffi- 
sant pour illustrer ce^x qui le portent sur leur bannière. 
Mais je ne crois pas que les choses s'arrangent ainsi tant 
que votre parti le réclamera avec des injures et des me- 
naces. Ainsi, quant à ce qui me concerne, soyez sûr 
qu'aucun compagnon d'aucun Devoir que ce soit ne me 
contraindra jamais, par de tels moyens, à proclamer 
Fancienneté et la supériorité de son parti sur un parti 
quelconque. 

—^ Ah çà, vous n'êtes donc pas compagnon? Je vois 
que, depuis une heure, vous me raillez, et que vous n'a* 
yez de préférence pour aucune couleur* Ceci ipe prouve 
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que vous êtes un Indépendant ou un Révolté ; peut-être 
même avez-vous été chassé de quelque société pour votre 
mauvaise conduite. Je saurai vous reconnaître, et, s*il en 
est ainsi, vous démasquer en quelque lieu que je vous 
trouve, 

— Toutes vos paroles sont hostiles, et pourtant je 
reste calme ; vos discours respirent la haine et ne provo- 
quent pas la mienne ; vous me menacez et n'obtenez de 
moi qu'un sourire : quiconque, sans nous connaître, nous 
verrait ainsi, en présence Tun de l'autre, ne serait pas 
porté à vous considérer comme le plus noble et le plus 
sage des deux. Je ne comprends pas qu'au lieu de cher- 
cher votre gloire dans des paroles de malédiction et des 
actes de violence, vous ne la cherchiez pas dans des pra- 
tiques sages et des sentiments d'humanité. 

— Vous êtes un beau parleur, à ce que je vois. Eh 
bien, soit ; je ne hais pas les gens instruits, et j'ai cher- 
ché moi-même à secouer le poids de mon ignorance ; j'ai 
orné ma mémoire des meilleures chansons de nos poé'es, 
et, quoique je n'accepte pas l'esprit des vôtres, je rends 
justice aux talents de quelques-uns de vos chansonniers. 
Je sais que si nous avons Va-sans-Crainte^ de Bordeaux, 
Vendôme-la-C le f 'des- cœurs, et tant d'autres, vous avez 
Marseillais-Bon-accord, Bordelais-la-Prudence, Bour- 
guignon-la-Fidélité, Nantais-Prêl-à-bien-faire, etc., qui 
ne sont pas sans talent. Mais j'ai reconnu Qvec chagrin, 
je l'avoue, qu'il était impossible d'être à la fois auteur et 
bon ouvrier. Il faut apprendre, pour rimer, bien des 
choses qui demandent du temps et qui en font perdre 
par conséquent. C'est à cause de vos belles paroles que 
je erahis que vous ne soyez un homme perdu de dettes, 
ayant rompu son ban ou trahi son Devoir, un brûleur^ 
en un mot. 

— Cctt? crainte ne m'inquiète p'^s, répondit Pierre; 
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nous nous rencontrerons peut-être ailleurs et dans des 
relations plus cordiales que vos manières actuelles u*en 
marquent le désir. Vous plaît-il maintenant de me lais- 
ser partir? je ne puis m'arrêter plus longtemps. 

— Vous êtes un homme fort prudent, repartit Tobstiné 
tailleur de pierres; mais je le suis aussi, et ne me soucie 
pas de compromettre ma réputation en vous laissant 
continuer votre chemin de la sorte... 

— Voudriez-vous me dire en quoi une rencontre paisi- 
ble avec un compagnon qui voyage pourrait nuire à vo- 
tre honneur ? 

— Les Gavots sont si arrogants envers nous (surtout 
hors de notre présence), quMls ne manquent jamais de 
dire qu'ils ont fait baisser le ton à quelqu'un des nôtres 
en les rencontrant sur le tour de France. Quand ils n'ont 
pu faire preuve de courage en public, ils se vantent de 
prouesses qui n'ont pas eu de témoins. 

— Les Dévorants ne se vantent-ils pas aussi quelque- 
fois? N*avez-vous dans votre société ni imposteurs, ni 
faux braves ? Vous êtes bien heurex, en ce cas. 

— Sans doute, il y a partout de mauvaises têtes et de 
mauvaises langues ; mais vous n'avez rien à craindre de 
mes propos, puisque vous me connaissez par mou nom, 
tandis que vous me refusez de me dire le vôtre. Qui me 
répondra de votre sincérité? qui vous empêchera de dire 
à Blois, où vous allez sans doute : — J*ai rencontré sur 
mon chemin La l'erreur des gavots, de Carcassonne, et 
je l'ai humilié en paroles sans qu'il ait osé me repondre ? 
ou bien : J'ai refusé le topage à un compagnon pas- 
sant^ et comme il insistait, je lui ai fait mordre la pous- 
sière ? Je me soucie peu de l'opinion de vos associés ; 
mais je ne puis me passer de l'estime des miens. Et 
que penseraient-ils de moi si de pareils faits leur étaient 
rapportés? déjà n'a-t-on pas cherché à me nuire? 

7 
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N^a*tH)ti pas dit que depuis Taffaire de Montpellier, 
des remords exagérés avaient abattu mon courage? 
c'est pour cela que , malgré le chagrin que j'en 
éprouve, je sUis forcé, pour garder mon honneur, à ne 
pas tilansiger avec vous autres. Voyons, finissons-en, 
fiaifes-vous connaître. 

— Mon nom ne vous donnera aucune garantie, répon- 
dit Pierre. Il n'est pas illustre comme le vôtre. Mais si 
mon silence engendre vos soupçons, je consens à parler, 
vous déclarant que je n'entends pas, en cela, me rendre 
à un ordre de votre part, mais au conseil de ma raison. 
Je me nomme Pierre Huguenin. 

— Attendez donc I n'est-ce pas vous que Ton a sur- 
nommé fAmi'dthtraitf à cause de vos connaissances en 
géométrie ? N'avez-vous pas été premier compagnon à 
Nîmes ? 

— Précisément. Nous serions-nous rencontrés déjà ? 

— Non ; mais vous quittiez cette ville comme j'arri- 
vais, et j*aî entendu parler de vous. Vous êtes un habile 
menuisier, à ce qu'on dit, et un bon sujet ; mais vous 
êtes un gavot, l'ami, un vrai gavotl 

— Et vous, répondit Pierre Huguenin, je vous connais 
maintenant ; vous êtes un homme de cœur. Vos remords 
pour Taffaire de Montpellier, et les secours que vous 
envoyez à la famille d'Htppolyte le sincère, me Tont 
prouvé. Mais vous êtes rempli d'orgueil et de préjugés, 
et, si vous ne secouez pas ces liens misérables, vous 
vous préparez bien d'autres regrets. 

— Vous prononcez un nom qui réveille bien des souf- 
frances, reprit Sauvage. Si on m'eût laissé i^ire, j'aurais 
abjuré mon nom, la Terreur des gavoti, pour un nom 
qui me passa par la tête dans ce temps-là. Je voulais 
m'appeler le Cœur brisé. Le Devoir ne le permit pas ; et 
iriit bien, car on ïe serait moqué de moi. 
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*^ C'est possible ; mais nioi je vous estime piour en 
avoir eu la pensée,' * 

^ Si vous n'étiez pas de Salomon^ vous ne seriez pas, 
si touché de eela. Si j'avais tué un renard du père Sou^ 
biie^ vous y seriez fort indifférent, et pourtant je ne me, 
le reprocherais pas moins. 

— Je vous trouverais aussi eoupahle de Tavoir fait» 
et je TOUS estimerais également de le réparer comme 
vous faites. 

«*^ D'où vient eela ? Vous êtes donc mécontent de vos 
gavots? 

^-^ Nullement. Mais je suis, comme vous, le fils à*un 
père plus humain et plus illustre que Salomon ou Jira^ 
ques. 

— Que voulez-vous dire? Y a-t-ilune nouvelle société 
qui se vante d*un fondateur plus fameux que les nôtres? 

— Oui. Il y a une plus grande société que celle des 
Gavots et des Dévorants : c'est la société humaine. Il y a 
un maitre plus illustre que tous ceux du Temple et tous 
les roi9 de Jérusalem et de Tyr : c'est Dieu. Il y a un 
Devoir ^us noble, plus vrai que tous ceux des initiations 
et des mystères : c'est le devoir de la fraternité entre 
tous les hommes. 

Jean le déyorant resta interdit, et regarda Pierre le 
gavot d'un air moitié méfiant, moitié pénétré. Enfin il 
s*approcba, de lui, et fit le geste de lui tendre la maini 
mais il ne put s'y résoudre, et la retira aussitôt, 

*-** Vous éte$ un homme singulier, lui dit-^il, et le» 
parek9 que vous me dites m'euchatuent malgré mo]# Il 
me semble que vous avez b^ucoup réfléchi sur des cho-^ 
sea dont je n'ai pas eu le temps de m'occuper, et qui» 
cependant, m'ont tourmenté comme des cris de la coih 
seience. Si vous n'étiez pas un gavot, il me semble quie 
j« voudrais vous connaître intimement et vous faire par-r 
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1er de ce que vous savez ; mais mon honneur me défend 
de contracter amitié avec vous. Adieu l puissiez-vous ou- 
vrir les yeux sur les abominations de votre Devoir de li- 
berté, et venir à nous qui, seuls, possédons Tancien, le 
véritable, le très-saint Devoir de Dieu. Si vous aviez pris 
la bonne voie, j'aurais été heureux de vous y faire ad- 
mettre et de vous servir de répondant et de parrain. Vo- 
tre nom eût été Pierre le Philosophe. 

Ainsi se quittèrent les deux compagnons, chacun em- 
portant la pensée, quoique chacun à un degré différent, 
que ces distinctions et ces inimitiés du compagnonnage 
étouffaient bien des lumières et brisaient bien des sym- 
pathies. 



CHAPITRE VIII. 

Vers le soir, Pierre Huguenin arriva sur les bords de 
la Loire. A la vue de ce beau fleuve qui promenait mol- ' 
lement son cours paisible au milieu des prairies, il se 
sentit tout à coup comme soulagé de la pesante chaleur 
du jour, et il marcha quelque temps sur le sable fin, par 
un sentier tracé danS les oscraies de la rive» Il apercevait 
déjà, dans le lointain, les noirs clochers de Blois, et les 
hautes murailles du sombre château où périrent les Gui- 
ses, et d'où s'évada, plus tard, Marie de Médicis, pri- 
sonnière de sou fils. Mais en vain il doubla le pas ; il vit 
bientôt qu'il lui serait impossible d'arriver avant l'orage". 
Le ciel était chargé de lourdes nuées, dont les eaux re- 
flétaient la teinte plombée. Les osiers et les saules du ri- 
vage blanchissaient sous le vent, et de larges gouttes de 
pluie commençaient à tomber. Il se dirigea vers un mas- / 
sif d'arbres, afin d'y chercher un abri ; et bientôt, à tra- j 
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vers les buissons, il distingua une maisonnette assez 
pauvre, mais bien tenue, qu'à son bouquet de houx il 
reconnut pour un de ces gîtes appelés bouchons dans le 
langage populaire. 

Il y entra, et à peine eut-il passé le seuil, qu'il fut 
accueilli par une exclamation de joie. — Villepreux \ 
rAmi-du-trait ! s'écria Thôte de cette demeure isolée : 
sois le bienvenu, mon enfant ! — Surpris de s'entendre 
appeler par son nom de gavot, Pierre, dont les yeux n'é- 
taient pas encore habitués à l'obscurité qui régnait dans 
la cabane, répondit : — J'entends une voie amie, et pour- 
tant je ne sais où je suis. — Chez ton compagnon fidèle, 
chez ton frère de liberté, répondit Thôte en s'approchant 
de lui les bras ouverts ; chez Vaudois-la-Sagesse ! 

— Chez mon ancien, chez mon vénérable I s'écria 
Pierre en s' avançant vers le vieux compagnon, et ils 
s'embrassèrent étroitement ; mais aussitôt Pierre recula 
d'un pas en laissant échapper une exclamation doulou- 
reuse : Vaudois-la-Sagesse avait une jambe de bois. 

— Eh mon Dieu oui I reprit le brave homme, voilà ce 
qui m'est arrivé en tombant d'un toit sur le pavé. Il a 
fallu laisser là l'état de charpentier, et ma jambe à l'hô- 
pitaL Mais je n'ai pas été abandonné. Nos braves frères 
se sont cotisés, et du fruit de leur collecte j'ai pu ache- 
ter un petit fonds de marchand de yin, et louer cette ba- 
raque, où je fais mes affaires tant bien que mal. Les pé- 
cheurs de la Loire et les fromagers de la campagne ne 
manquent guère de boire ici un petit coup en s'en reve- 
nant chez eux, quand ils ont fait leurs affaires au marché 
le Blois. Ceux-là m'appellent la jambe de bois; mais nos 
anciens amis, les bons compagnons qui résident dans le 

^ Les compagnons gavols ajoutent à un surnom significatif celui 
qu'ils tirent de leur pays, ou simplement le nom de leur village. 

7. 
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pays» et qui vienBent souvent, le dimanehe, manger du 
poisson frais et Mre le vin du eoteau sous ma ramée de 
houblon» appellent mon bouchoa le Berceau de laSagesie^ 
Ce sont des jours de fête pour moi. Tout en leur versant, 
avec modération, moiineetar à deux sous la pinte, je 
leur préebe la sagesse, Tunion, le travail, Tétude du de»-* 
sin ; et ils m'éeouttnt avec la même déférence qii*ati-« 
trefois ; nous chantons ensiemble nos vieilles ballades, ht 
gloii^ de Saliomon, les bienfaits du beau devoir de liberté 
et dÉ beavi tour de France, les malheurs de.nos pères en 
captivité» les adieux aux pays, les charmes de nos mal^ 
tresses.«. Ab I pour ees chansons-là, je ne les chante plus 
^vee eux, Gupidon et la jambe de bois ne vont guère dk 
compagnie ; mais je souris encore à leurs amours, et je 
ne proscris de nos doux festins que les chants de guerre 
et les satires ; car la sagesse n'est pas boiteuse, et la 
mienne marche toujours sur ses deux jambes. Tu vois 
que je ne suis pas j$i malheureux I 

— Mon pauvre Vaudois 1 répondit Pierre, j« vois aveo 
plaisir que vous avez conservé votre courage et votre 
bonté» Mais je ne puis me faire à Tidée de cette jamb« 
qui ne vous portera plus sur les échelles et sur les poQ«^ 
très de charpente. Vou^^ si bon ouvrier, si habile dana 
votre art, si utile aux jeunes gens de la profession l 

— Je leur suis encore utile, répondit Vaudois^l»<-Sa^ 
gesse; je leur donne des conseils et des leçons. Il est rare 
qu'ils entreprennent un ouvrage de quelque importance 
sans'venir me consulter. Plusieurs m*ont oifert de me 
payer un cours de dessin , mais je le leur fais gratis, il 
ferait beau voir qu'après s'être cotisés pour me procurer 
mon établissement, ils ne me trouvassent pas reconnais*' 
sant et désintéressé envers eux ! C'est bien assez, c'est 
déjà trop, qu'ils payent ici leur écot. Aussi» comme je 
suis content» comme je suis fier^ quand j'en vois qui paa« 
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sent devant ma porte, et qui refusent d^entrer^ fiinte 
d'argent dans la poche î Gela arrive lôen qnel(|iieMs; 
alors je le» prends an collet, je les force de s^asseoir sous 
mon houblon, et, bon gré, mai gré, il faat qu'ils mac-» 
gent et qu'ils boivent. Brave jeunesise ! que d*avenir dans 
e^ â1)Eies-là I 

•— Un avenir de courage, de persévéranee, de talent, i 
de travail, de misère et de douleur ! dit Piene en s*ae-* 
seyant sur un banc et en jetant son paquet sur la labte 
avec un profond soupir, 

— Qu'est-ce que j'entends là? s'é^a la Jambe* de- 
bois ; oh I oh ! je vois que mon fils rAnii'^4rait man- 
que à la sagesse ! Je n'aime pas à voir les jeunes gens mé« 
laneoliques. Vous avez besoin de passer une heure ou 
deux avec moi, pays Villepreux ; et, pour commenec^y 
nous allons goûter ensemble. 

«-' Jele veux bien ; la moindre ehose me suffira, répon- 
dit Pierre eo le voyant s*emf»resser de eourir à son buffet. 

-«* Vous ne commandez pas ici, mon jeune maître, re^ 
prit avec enjouement le charpentier. Vous ne ferez pas la 
carte de votre repas ; car vous n'êtes pas à Tauberge, 
mais bien chez votre ancien , qui vous Invite et vous traite. 

Alors la Jambe-de-bois, avec une merveilleuse agl^ié^ 
se mit à eourir dans tous les coins de sa maison et de sen 
jardin. Il tira de sa pc^sonnerie deux belles tanêhes 
qa'lt mit dans ta poêle ; et la friture commença de f^é-- 
mfr et de chanter sur le feu, tandis que la pluie battait 
le» vitres en cadence, et que la Loire, bouleversée par 
Kouragan, mugissait au dehors. Pierre voulait empêche)^ 
son hète de prendre tous ces soins ; mais quand il vit 
qu'il avait tant de plaisir à lut faire fête, il Taîda dans 
ses fonctions de maître d'hôtel et de cuisinier. 

Ils allaient se mettre à tablCi lorsqu'on firappa à la 
porte. 
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— Allez ouvrir, s'il vous plaît, dit Vaudois à son hôte, 
et faites les honneurs de la maison. 

Mais il faillit laisser tomber le plat fumant qu'il tenait 
dans ses mains, lorsqu'il vit V Ami-du-trait et le nouvel 
arrivant sauter au cou Tun de l'autre avec transport. Ce 
voyageur, couvert de boue et trempé jusqu'aux os; n'é- 
tait rien moins que l'excellent compagnon menuisier 
Amaury, dit Nanûais-le-Corinthien, un des plus fermes 
soutiens du Devoir de liberté, l'ami le plus cher de Pierre 
Huguenin, en outre un des plus jolis garçons qu'il y eût 
sur le tour de France. 

— C'est donc le jour des rencontres I s'écria Vaudois, 
à qui Pierre avait conté son aventure avec la Terreur 
des gavots, de Carcassonne. Voici un de nos frères, sans 
doute ; car vous vous donnez une accolade de bien bon 
cœur. 

Aussitôt que le bon Vaudois sut que son hôte était l'ami 
de Pierre et l'enfant de son Devoir, il fit flamber son 
feu, invita le Corinthien à s'approcher, et lui prêta même 
une veste, de peur qu'il ne s*enrhumât,^pendant qu'il fai- 
sait sécher la sienne. 

^ Tandis que le jeune homme se réchauffait, car toute 
pluie d'orage est froide malgré l'été, le soleil reparaissait 
aux cieux assombris, la nuée s'envolait lentement vers 
Test, et Tarc-en-ciel, répété dans la Loire, élevait un 
pont sublime de l'onde au firmament. Bientôt le temps 
fut si pur, l'air si doux et la terre si riante, après cette 
généreuse ondée, que les heureux compagnons mirent 
le couvert sous la ramée. Quelques gouttes de pluie tom- 
bèrent bien, du calice des fleurs humides, sur le pain 
des voyageurs ; mais il ne leur en parut pas moins bon. 
Les chèvrefeuilles du père Vaudois exhalaient un doux 
parfum, son merle apprivoisé chantait d'une voix mélo- 
dieuse sur le buisson voiiiin, le soleil s'abaissait vers Tho- 
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rizon, la Loire était en feu, et les poissons y traçaient 
mOle cercles étincelants: Cette belle soirée, la joie de 
retrouver deux amis si parfaits, ranimation qu'un vin 
peu délicat sans doute, mais naturel et pur de toute 
fraude, faisait circuler dans les veines, les sages propos 
de Yaudois, les aimables épanchements d'Amaury, tout 
contribuait à élever aux plus hautes régions les nobles 
pensées de Pierre Huguenin, ou de Villepreux^ VAmi^ 
du'tf^ait, comme l'appelaient ses compagnons^ 

Mais à mesure que la nuit se faisait autour de lui, il 
redevint triste. Sa voix ne se mêla plus à celle de ses 
deux amis pour fêter Vheuretise rencontre, les douceurs de 
la vie errante y la gloire de la menuiserie, et tous ces beaux 
textes qui inspirent aux compagnons des chants si naïfs 
et souvent si poétiques. Amaury, qui l'avait vu souvent 
rêveur, ne s'en étonna guère ; mais Vaudois, qui était 
un homme du bon vieux temps, et qui ne comprenait rien 
à la mélancolie, lui fit reproche de la sienne. 

— Jeune homme, lui dit-il, pourquoi ton front s'est-il 
obscurci en même temps que l'horizon? Crois-tu que le 
soleil ne se lèvera pas demain ? L'amitié n'a-t-elle de 
pouvoir sur toi que pendant une heure? As-tu trop 
d'esprit et de science pour te complaire à la gaieté de tes 
pareils? Voyons 1 pourquoi ces soupirs qui t'échappent, 
et ces regards qui se détournent de nous? As-tu quelque 
chagrin? Tu nous as dit qu'au retour de tes voyages t« 
avais retrouvé ton vieux père en bonne santé, que vous 
viviez en bonne intelligence, que l'ouvrage ne vous man- 
quait pas : que peux- tu doilc désirer? 

— Je l'ignore, répondit Pierre. Je n'ai point à me 
plaindre du sort, et pourtant je ne me sens pas heureux 
comme je l'étais avant de quitter mon village, et comme 
je l'ai été durant les premières années de mon tour de 
France. Depuis que j'ai regardé dans d'autres livres que 
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ceux qui conoernent exclusivement ma profession, je me 
suis s^nti agité, tantôt de joies .exaltées, tantôt de SQuf^ 
frances amères. Je puis me rendire h moi-même ce té^ 
moignage , que je n^ me suis point abandonné à ces 
vaines émotions; mais je les ai ressenties profondément, 
et je ne m*en suis jamais bien relevé. Je pense à trop de 
choses pour m'absorber dans la jouissance d'une seule. 
Les honnêtes plaisirs du repos et l'enjouement d'une 
société aussi aimable que la vôtre ne sauraient captiver 
mon &me au delà d'un eeilain temps ; c'est un tort, c'est 
une maladie, c'est peut-être un vice. Mais je sens tou^ 
jours au dedans de moi quelque chose qui me presse et. 
me domine;, j'entends une voix qui me dit tout bas : 
Marche, travaille; ne Varréte pas ici, ne te contente pas 
de cela ; tu as tout à apprendre , tout à faire , tout èk 
conquérir, pour remplir ta yie comme tu le dois. Mais 
dès que je me remets à roeuvre^ un abattement affreux, 
une crainte mortelle, s'emparent demti. La voix me dit : 
Que fais-tu là? à quoi sert ta peine? où tendent tes ef- 
forts? crois-tu être plus habile qu'un autre? espères^tu 
changer ta destinée en usant tes force& et tes jours à ce 
travail grossier? ton avenir est^ilsi magnifique qu'il faiUe 
lui sacrifier la jouissance du présent? Et, dans cette al*^ 
ternative d'ardeur et de dégoût, ma vie s* écoule comme 
un rêve confus dont ma mémoire ne fixe aueune phase, 
mais dont la fatigue seule se fait sentir* mes amis 1 ex- 
plique^-^moi ce mal qui me ronge. Si je suis coupable (et 
je le crois, car je ne suis pas sans remords)» éclairej^ 
moi, et remettez-moi dans le bon chemin, 

Amaury-le-Corinthien avait écouté ce discours avec 
une tristesse sympathique, et Yaudois avec une stupeur 
profonde. Le jeune homme comprenait cette soufirance, 
sans la partager» Moins initié que l'Âmi-du-trait aux an- 
goisses de la réflexion, il l'était assez ¥iéaQmoin& pouc 
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con&atlte ta cause de son mal ; mais Tin valide, philosophe 
par nature, tranquille par bon sens, et content par ha- 
bitude, ne pouvait s'expliquer Tinquiétude qui s'attache 
à la nouvelle génération. 

-^ 11 faut que ta conscience ail quelque chose de trop 
lourd à porter, lui répondit-il, ou que ton amour pour 
/ rétude t'ait conduit à Tambition. J*ai connu quelques 
jeunes gens avides, qui, à force de vouloir s'élever au- 
dessus de leur position , sont restés au-dessous de ce 
qu'ils eussent été avec plus de simplicité et de résigna- 
tion, .îfe crois, mon pauvre Villepreux, que tu désires la 
richesse ou la réputation outre mesure. Tu veux que ton 
nom domine tous les noms illustres du tour de France ; 
ou bien tu rêves une fortune, une belle maison, des 
terres , une grosse maîtrise. Tout cela peut t' arriver, 
puisque tu as du talent, du zèle, un père bien établi, 
uti petit héritage à recueillir, ainsi que tu l'avoues toi* 
même. Tant d'avantages devraient suffire à ton conten- 
tement. Mais ceci est une chose que j'ai remarquée 
souvent et que je ne puis comprendre : plus l'homme 
possède, plus il désire; plus il réussit, plus il veut en- 
treprendre ; et plus il a renversé d'obstacles, plus il s'en 
crée de nouveaux. C'est peut-être un bienfait de la Pro- 
\idence que d'ôter le désir à ceux qui n'ont point sujet 
d'espérer. Parlez-moi des gueux pour être stoïciens. J'ai 
ouï dire que le fondateur de cette morale fut un esclave. 
J'ai oublié son nom ; mais ce fut bien un vrai pauvre 
diabfe, puisqu'il eut tant de raison et de patience. Al- 
lons ! c'est bien certain, la richesse est un grand mal, la 
science un grand poison, le génie une mauvaise fièvre. 
Et pourtant il faut de tout cela, et tous tant que noua 
sommes nous courons après. 

Quand Vaudois-la-Sagesse eut prononcé cet arrêt, que 
Pierre écouta avec tristesse et recueillement, Âmau ry , con- 
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suite par les regards de son ami, prit la parole à son tour. 
— Moi, sans vous offenser, dit-il, je pense que l'am- 
bition n'est point un mal, et que le succès n'est point un 
crime. Pourquoi étudions-nous? c'est pour avancer dans 
la science ; et quand nous en tenons un peu, nous l'ap- 
pliquons à l'édifice de notre fortune. Et pourquoi cher- 
chons-nous à nous enrichir? c'est pour arriver au repos. 
Olez-nous tous ces désirs, tous ces besoins : que sommes- 
nous? des ignorants, des paresseux, quand nous ne 
sommes que cela ; car la grossièreté engendre le vice, et 
qui dit fainéant parmi nous, dit un ivrogne, un débau- 
ché, un brutal, un sans cœur. Voyons, père Vaudoisî 
vous voici arrivé au repos. Votre infirmité vous prive de 
votre travail ; mais Testime de vos frères vous a restitué 
ce qui vous était dû, ce que vous eussiez acquis par vous- 
même : c'est justice. Vous voilà dans une sorte de bien- 
être qui est légitime, et que vous pouvez regarder comme 
votre propre ouvrage, puisque Ihomme qui travaille bien 
et qui se conduit bien a droit à une récompense. Dites - 
nous à quoi vous passez votre temps désormais, et ce 
qui occupe votre esprit aux heures où la clientèle ne vous 
tient pas en haleine. Vous lisez, car voilà des livres sur 
un rayon. Vous tracez des plans de charpente, car voici 
de jolis modèles et de bons lavis de trait. Vous vous livrez 
à la poésie, car vous avez recueilli avec soin tous les 
vieux chants de votre Devoir ; vous les savez par cœur, 
et voilà des cahiers écrits de votre main (et très-bien 
écrits, vraiment!) où vous avez restitué aux vieux au- 
teurs tout ce que la mauvaise mémoire ou l'ignorance des 
chanteurs vulgaires avait mutilé et corrompu. Vous ne 
vous êtes donc pas arrêté au milieu de votre vie pour 
obéir tristement à la fataUté qui vous faisait impotent, 
solitaire, inutile, désolé! Vous avez, au contraire, fait 
un nouveau bail avec l'avenir; vous avez cultivé votre 
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intelligence, soigné votre écriture, et perfectionné votre 
orthographe, orné votre mémoire^ étudié la science, la 
morale, et même la politique; car j'ai vu tout cela en 
vous. Enfin, vous avez obéi à une sçcrète ambition qui 
vous défendait de subir Tarrêt de Tadversité, et qui ne se 
fût pas contentée des plaisirs de la table et des profits du 
petit négoce. Vous êtes donc un ambitieux, un rêveur, 
un fou, vous aussi, avec toute votre sagesse? Voyons, 
répondez à cela, mon philosophe I 

— Villepreux, ton ami parte comme un livre, dit le 
Vaudois, un peu flatté intérieurement des éloges qu*il 
recevait sous forme de dilemme ; et je vois bien qu'il a 
raison; car je m'ennuierais cruellement dans ma solitude 
si je n*avais pas le goût des livres, des chansons anciennes 
et nouvelles, des almanachs et des conversations instruc- 
tives avec les voyageurs qui s'arrêtent sous mon berceau. 
Mais pourquoi trouvé-je tant d'amusement à tout cela? 
Je veux bien être ambitieux, mais v )us conviendrez que 
je ne suis pas triste. Les souffrances dont parle l'Ami-du- 
trait, je ne les ai jamais éprouvées; je n'ai été malleu- 
reux qu'une fois dans ma vie : c'est lorsque j'ai vu ma 
pauvre jambe sortir de mon lit sans moi, et que je me 
suis dit que mes bras et ma tête ne me serviraient plus 
de rien. Mais les amis sont venus, m'ont prouvé que cela 
servirait encore, et j'en ai bien rappelé ! Cependant un 
regret, un désir, m'agitent. Je voudrais revoir ma mon- 
tagne, mon pays de Vaud, ma Suisse, quoique je n'y 
connaisse plus quasi personne. Mais enfin c'est un rêve, 
et, lié que je suis au rivage de la Loire par la reconnais- 
sance et l'amitié, je soupire bien un peu. Je regarde les 
nuages du couchant qui s'amoncellent là-bas en grosses 
masses blanches, dorées, argentées, pourprées comme le 
moat Blanc. Voici, dans mou jardin, un ruisseau que 
J'ai creusé moi-même et qui s'appelle le Rhône. Cette 

8 
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butte, où j'ai planté des rosiers et des lilas, c^est le Jura. 
Tout cela m*ainuse et me console. J*ai quelquefois une 
larme au bord des yeux ; et puis je fais quelques vers » 
et je les chante ; et je suis heureux, au bout du compte* 
D y a donc deux sortes d'ambition : une qui souffre tou- 
jours et ne se contente de rien ; une autre qui réjouit 
rame et s'arrange de peu. Ne sauraîs-tu prendre la 
mienne, pays Villepreux? 

— Vous avez dit tous deux des choses bien vraies, re- 
prit Pierre Huguenin, et pourtant aucun de vous n'a mifi 
le doigt sur la plaie. Je ne suis pas meilleur chirurgien 
que vous, et mon cœur saigne sans que je sache d'où 
s'échappent le sang, Tespoir et la vie. Pourtant je puis, 
devant Dieu et devant vous, faire un serment : c'est que 
je ne désire rien au delà de ma condition, si ce n'est 
quelques heures de plus par semaine pour me livrer à la 
rêverie et à la lecture. Ni gloire ni richesse ne me tente, 
je le jure encore et sur l'honneur I Pensez-vous que la 
légère privation dont je me plains suffise à me rendre 
malheureux? Je ne le crois pas. Le mal a sa source pIuB 
haut. Peut-être ce mystère s'éclaircira-t-il avec le temps# 
Jusque-là je souffrirai en silence, je vous le promets, et 
je ne chercherai jamais à décourager les autres. 



CHAPITRE IX. 

Quand la nuit fut tout à fait tombée, Pierre se disposa 
à partir pour Blois avec Amaury, qui s'y rendait aussi. 
Il n'avait pas voulu troubler l'entretien philosophique du 
souper par la préoccupation de ses propres affaires; 9iais 
il lui tardait de se trouver seul avec son ami. Le Vaudois 
les supplia tous deux de passer la nuit sous son toit; mais 



i 
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ils alléguèrent que tous leurs moments étaient comptés. 
Le Corinthien promit que, sMl s'arrêtait à Blois, comme 
il en avait le dessein, il reviendrait souvent vider une 
bouteille de bière sous le Berceau de la Sagesse ; et Pierre, 
qui songeait à reprendre le plqs tôt possible le chemin de. 
son village, s'engagea à s'arrêter quelques instants au 
retour pour serrer, au passage, la main du vieux char- 
pentier. L'orage avait inondé, en plusieurs endroits, 
roseraie où serpente le chemin. L'invalide leur en en« 
seigna un plus sûr, et les guida lui-même pendant un 
quart de lieue, marchant devant eux avec une agilité et 
une adresse remarquables. Quand il les eut mis sur la 
route, il leur souhaita le bonsoir et la bonne chance. 

— Allons, leur dit-il, je vous reverral bientôt ; car, 
certes, vous allez tous deux rester à Blois. J'irai vous y 
voir, si vous ne venez pas chez moi. Je ne vais pas sou- 
vent à la ville, mais il y a des occasions.^, et celle qui 
66 prépare... 

«^Quelle occasion? demanda TAmi^du-trait. 

— C'est bon, cf'est bon, repartit Vaudoîs. Vous avez 
raison de ne pas parler de cela. Je ne suis pas de votre 
métier, et je suis censé ne lien savoir. J'estime la dis- 
crétion, et ne veux point la confondre avec la méfiance 
en ee qui me concerne ; quoique, après tout, quand on 
est du même Devoir, on pourrait bien se confier <*er- 
talnes choses... N'importe! Taffairé est encore secrète, 
et vous ferez bien de n'en pas causer avant qu'die éclate. 
Au revoir donc, et le grand Salomon soit avec vous I La 
hme est levée; prenez à droite, et puis à gauche, et puis 
taul droit jusqu'à la chaussée. 

Il leur serra la main, et reprit le chemin de sa bara* 
que. Mais les deux amis entendirent longtemps sa voix 
màle et accentuée chanter, en se perdant peu à peu« ces 
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derniers couplets d'une longue et naïve chanson dont il 
était l'auteur : 

Jadis sur le beau tour de France 
Je promenais mes pas errants. 
Je n'allais point en diligence, 
J'avais deux jambes et vingt ans. 
J'avais alors bonne prestance. 
Travail, amour, et l'âge heureux : 
Je n'ai gardé que l'espérance, 
Bon pied, bon œil et cœur joyeux. , 

Amis, sur ce beau tour de France 
J'ai bien lassé mes pieds poudreux ; 
Dans les chantiers de la Provence 
J'ai fatigué mes bras nerveux ; 
Dans les rêves de la science 
J'ai consumé mon âge heureux : 
Dans les bras de la Providence 
Je repose mon cœur pieux. 

— Digne et brave homme 1 dit Pierre en s'arrêtent 
pour Tentendre encore. Amaury, Amaury, n'est-ce pas 
une belle chose que la chanson d'un homme de bien ? 
Cette voix mâle et forte qui remplit la campagne, jetant 
ses rimes sans art à tous les échos, n'est-elle pas comme 
rhymne de triomphe de la conscience? Tenez, nous 
voici sur la chaussée : cette belle voiture qui roule légè- 
rement emporte-t-elle des cœurs aussi purs? répand-elle 
des chants aussi suaves ? Non ! pas une voix humaine ne 
s'échappe de cette maison ambulante, où toutes les aises 
de la vie accompagnent le riche. Voici un marchand 
voyageant sur un bon et fort cheval ; il porte une lourde 
valise, et la crosse de ses pistolets brille au clair de la 
lune. Voyez pourtantl il nous craint, il nous soupçonne... 
Il retient la bride de son cheval, et prend l'autre revers 
du chemin pour éviter de passer près de nous. Son che- 
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val est chargé d'or et son âme de soucis ; sa marche est 
inquiète et silencieuse. Pauvre trafiquant, entends-tu 
cette cadence joyeuse, là-bas au fond du ravin de la 
Loire? Supposes-tu que ce chant sonore soit celui d'un 
vieillard invalide sans famille, sans argent, sans armes, 
et sans autre appui qu'une jambe de bois et le cœur de 
quelques amis aussi pauvres que lui ? 

— Ce que tu dis me frappe, reprit Amaury, et, je ne 
sais pourquoi, je me sens les yeux pleins de larmes en 
écoutant cette chanson. Explique-moi ceci, Pierre, toi 
qui expliques tant de choses I 

— Dieu est grand et Thomme aussi ! répondit Pierre 
avec un soupir. 

* — Qu'entendez- vous par là? reprit son camarade. 

— Il y aurait trop à dire, mon Corinthien, et le mieux 
sera de parler d'autre chose, dit TAmi-du-trait en re- 
prenant sa marche. Tu as à m'expliquer les dernières 
paroles que Yaudois nous disait en nous quittant. J'ignore 
de quelle grande affaire et de quel grand secret il voulait 
parler. • 

— Comment! s'écria Amaury, ignores- tu ce qui se 
passe à Blois entre les Dévorants et nous? Je pensais 
que tu avais reçu une lettre de convocation et que tu te 
rendais à Tappel de nos frères. 

^ Je vais à Blois pour une affaire toute personnelle, 
et dont la moitié est faite, ami, si je ne me flatte pas 
d'un vain espoir. 

Ici Pierre expliqua au Corinthien le besoin qu'il avait 
de deux bons ouvriers pour l'aider dans son travail, et 
lui fit part du désir qu'il éprouvait de commencer par 
lui son embauchage. Il lui vanta la beauté du travail au- 
quel il désirait l'associer, lui fit des offres avantageuses, 
et' le pria ardemment de ne pas les rejeter. 

8. 
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— * Sans doute» ce serait un graod coAteutemeis^t pour 
moQ cœur de travailler avec toi, lui répondit Amaury, 
et tes offres sont au^^dessu^de mes prétentions; maïs tu 
va$ juger toi-même si je puis user de ma liberté daps œ 
moment. Apprends donc que notre Devoir de liberté va 
jouer la ville de Blois contre le Devoir dévorant. 

Gomme tous nos lecteurs ne comprendrout peut-^étre 
pas» aussi bien que Pierre Huguenin fut à portée de le 
faire, cette étrauge révélation, nous leur expliquerons eu 
peu de mots de quoi il s'agissait* Quand deux sociétés 
rivales ont établi leur Devoir dans une ville, il est rare 
qu'elles y puissent rester en paix. La moindre infraction 
à la trêve tacitement consentie amène d'éclatantes rup*- 
turcs. Au moindre sujet, et parfois sans sujets on se dis- 
pute Toccupation exclusive de la ville, et la discussion se 
poursuit souvent des années entières au milieu d'épisodes 
sangrants. Enfin quand les disputes, les débats oratoires 
et les coups n'ont rien terminé entré partis égaux en obs- 
tination, en force et en prétentions, il y a un dernier 
moyen de trancher la question : c'est de jouer la ville» 
c'est-à-dire le Jroit d'occuper les lieux et d'exploiter les 
travaux, à l'exclusion de la partie perdante. Il y a au- 
jourd'hui cent dix ans (ceci est un fuH historique) que 
les tailleurs de pierres de Salomon, autrement dits com^ 
pagnons étrangers ou loups ^ jouèrent la ville de L>on 
pour cent ans contre les tailleurs de pierres de Maître 
Jacques, dits compagnons passants ou loups-^arous. Ces 
derniers la perdirent, et, durant cent ans, le pacte fat 
observé rigoureusement. Aucun compagnon passant ne 
mit le pied sur le domaine des compagnons étrangers. 
Mais , dans ces derniers temps , le terme du traité 
étant expiré, les bannis se crurent en droit de re- 
.venir exploiter un pays redevenu libre. Les enfasts de 
Salomon n'en jugèrent pas aiosi; ils trouvaient lapoSH 
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tion bonne» et prétendaient que cent ans de possession 
devaient leur constituer un droit imprescriptible. On 
parlementa, on ne s'entendit point ; on se battît, Fauto- 
rité intervint pour séparer les combattants, Plusieurs 
champions des deux partis avaient commis de tels ex- 
ploitSj, qu'ils furent envoyés en prison, et même aux ga* 
lèrey^ais la loi, ne protégeant pas et n'avouant pas ce 
mod!e d'orgaaisation du travail en sociétés maçonniques^ 
ne put teiminer le différend. La cause est pendante devant 
les tribunaux secrets du compagnonnage, et il est à c.rain* 
dre que bien des héros du tour de France^ n'y sacrifient 
encore leur sang ou leur liberté. Espérons pourtant que 
les tentatives philosophiques de quelques-uns de ces com- 
pagnons, esprits éclairés et généreux, qui ont entrepris 
récemment le grand œuvre d'une fusion entre tous les 
devoirs rivaux, vaincront les préjugés qu'ils combattent 
et feront triompher le principe de fraternité. 
y" Il nous reste un mot à dire sur le genre d'épreuve à 
laquelle on a soumis jusqu'à présent ces débats. On ne 
s'en remet pas au sort, mais au concours.' De part et 
d'autre on exécute une pièce d'ouvrage équivalant à ce 
que, dans les antiques jurandes, on appelait le ch^f- 
d'œuvreJ Tout le monde sait que, dans Tancienne or- 
ganisation par confréries ou corporations, nul ne pouvait 
être admis à la maîtrise sans avoir présenté cette pièce au 
jugement des syndics, jurés et garde-métiers chargés de 
constater la capacité de l'aspirant. Hoffmann a consacré 
iin de ses contes (celui qu'il eût pu, à bon droit, appeler 
lui-même son chef-d'œuvre). Maître Martin le Ton- 
nelier^ à poétiser cttte belle phase de la jeunesse de 
l'apprenti, qui renferme la présentation à la maîtrise, 
l'exécution du chef-d'œuvre, la réception du nouveau 
maître, etc. Aujourd'hui que la maîtrise n est plus un 
droit'conquis et disputé, mais un fait libre et facultatif, 
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on ne voit guère reparaître publiquement * le chef-d'œu- 
vre que dans les défis du compagnonnage. Lorsqu'il s'a- 
git de jouer une ville, le concours s'établit. Chaque parti 
choisit, parmi ses membres les plus habiles, un ou plu- 
sieurs champions qui travaillent avec ardeur à confondre 
l'orgueil des rivaux par la confection d'une pièce difficile 
proposée au concours. Le jury est composé d'arbitres 
choisis indifféremment dans les divers Devoirs, et quel-- 
quefois parmi des maîtres étrangers à toute société, ou 
d'anciens compagnons retirés de l'association et réputés 
intègres, et le plus souvent parmi les gens de l'art. Leur 
sentence est sans appel. Quelque mécontentement, quel- 
ques secrets murmures qu'elle excite, le parti vaincu 
dans son représentant est forcé de quitter la place pour 
un temps plus ou moins long, suivant les conventions 
réglées avant l'épreuve. 

Telle était la crise décisive oii.se trouvaient les Devoirs 
de Blois à l'approche de Pierre et d'Amaury, Les Gavots, 
n'occupant Blois que depuisquelquesannéeSySOUtenaient» 
pour s'y maintenir contre les autres sociétés plus ancien- 
nement établies, des luttes violentes. Déjà la guerre avait 
éclaté sur plusieurs points. Les charpentiers Drilles ou 
du père Soubise n'étaient pas moins acharnés que les 
menuisiers Dévorants contre les menuisiers Gavots. En 
face de tant d'ennemis menaçants, ces derniers avaient 
dû songer à se préserver, du moins, de la violence des \ 

menuisiers par la trêve que nécessite un concours; et, 
à l'égard des charpentiers, ils se flattaient de les tenir en 
respect par une attitude hautaine et courageuse. Amaury 
étant un des meilleurs menuisiers parmi les Gavots, avait 
été mandé par le conseil de son ordre, et se préparait, 

^ On l'exige dans ccrlains corps (l*ciat pour la réception du com- 
pagnoD. 
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avec une vive émotion de crainte et de joie, à entrer en 
lice avec plusieurs artisans de mérite, ses émules, contre 
Télite des artistes Dévorants. 

Ce ne fut pas sans un peu d'orgueil qu'il en fit la con- 
fidence à son ami ; mais il ajouta aussitôt avec une mo- 
destie affectueuse et sincère : 

— Je m'étonne bien, cher Villepreux, d'avoir été ap- 
pelé, et de voir que tu ne Tes pas; car, s'il y a un ouvrier 
supérieur à tous les autres et en toutes choses, ce n'est 
pas le Corinthien, mais bien l'Ami-du-trait. 

— Je n'accepte cet éloge que comme une douce et gé- 
néreuse illusion de ton amitié pour moi, répondit Pierre. 
Mais quand même je serais assez ibu pour croire au mé- 
rite que tu m'attribues, je serais mal fondé à me plaindre 
de l'oubli où on me laisse. Cet oubli, je l'ai cherché, je 
te l'avoue, et j'en sortirais à mon corps défendant. Lors- 
que, après quatre ans de pèlerinage, j'ai repris le chemin 
du pays, j'ai agi de manière à ce que ma retraite ne fut 
point remarquée sur le tour de France. Je n^ai point fait 
d'adieux solennels; je suis parti un beau matin, après 
avoir rempli tous mes engagements et m'être acquitté 
de tous les services rendus par des services équivalents. 
Je ne pense pas que personne ait eu rien à me reprocher ; 
et, si l'on m'accuse d'un peu de bizarrerie, nul ne peut 
m'accuser d'ingratitude. J'avais besoin de sortir de cette 
vie agitée, j'avais soif de l'air natal. Tout ce qui pouvait 
me retenir un jour de plus me semblait une contrainte; 
et, depuis deux mois que je travaille auprès de mon père, 
je n'ai renoué aucune relation avec mes anciens amis. 

— Pas même avec moi? dit Amaury d'un ton de re- 
proche. 

— Je comptais sur la Providence qui nous rassemble 
aujourd'hui, et j'éprouve un si grand besoin de vivre près 
de toi que je ne comprends pas de plus douce joie que 



94 ^[:EnX)MPAGNON 

celle de t*emmener, si je puis. Mais écrire à ceux qu'on 
aime quand on souffre n*e$t pas toujours un soulagement. 
Bien au contraire, il est certaines situations morales où 
Ton n*ose pas s*exprimer, de peur de se décourager soi- 
même ou de décourager celui qui vous est cher. Au* 
rais-je pu d'ailleurs te faire comprendre une mélancolie 
que je ne comprends pas moi-même? Tu aurais eu sur 
mon compte les mêmes soupçons que Yaudois exprimait 
tantôt. Une lettre ne peut jamais remplacer Tépanche^ 
ment d'une entrevue, 

— Cela est vrai, dit Amaury ; mais si ta conduite est 
naturelle en ceci, la tristesse qui Ta dictée est de plus 
en plus étrange à mes yeux. Je t*ai toujours connu grave» 
réfléchi, sobre et fuyant le tumulte ; mais je te voyais si 
cordial, si bienveillant, si ardent à l'amitié que je ne 
conçois pas ta sauvagerie actuelle et l'espèce d'éloigné^ 
ment que tu témoignes pour ton Devoir. Aurais-tu subi 
quelque injustice? tu sais qu'en pareil cas tu as droit à 
une réparation. On assemble le conseil, on expose ses 
griefs, et le chef de la société prononce équitablement, 

— Je n'ai eu, au contraire, qu'à me louer de meg 
compagnons, répondit Pierre. J'estime presque tous ceux 
que j'ai connus particulièrement, et j'en aime ardem- 
ment plusieurs. Je crois que mon Devoir est le mieux or- 
ganisé et le plus honorable de tous; et c'est pour cela 
qu'après un certain examen des coutumes et des règle- 
ments, je Tai embrassé de préférence aux autres, où il 
m'a semblé voir des usages moins libéraux, une civilisa- 
tion moins avancée. Il est possible que je me sois trompé, 
mais j'ai agi dans la loyauté de mon cœur, eu m'enrdlant 
sous la bannière blanche et bleue. Nos lois proscrivent le 
topage, les hurlements ; et si la coutume générale nous 
force encore à croiser souvent la canne, du moins l'esprit 
de notre institution semble interdire les provocations fan 
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natives que Tesprit des autres sociétés proclame et sanc-^ 
tifie. Mais si tu veux absolument que je te confie les 
eauses du dégoût secret qui s'est emparé de moi, je vais 
fouvrir mon cœur tout entier. Je ne voudrais pas reAroi* 
dir ton enthousiasme, ni ébranler en toi cette foi vive au 
Devoir, qui est le mobile et le ressort de la vie du com- 
pagnon. Pourtant il faut bien que je t*avoue à quel point 
cette foi s'est évanouie en moi. Hélas, oui ! le feu sacré 
de Tesprit de corps m*abandonne de plus en plus. Â me- 
sure que je m* éclaire sur la véritable histoire des peuples, 
la fable du temple de Salomon me semble un mystère 
puéril, une allégorie grossière. Le sentiment d*une des- 
tinée commune à tous les travailleurs se révèle en moi, 
et ce barbare usage de créer des distinctions, des castes, 
des camps ennemis entre nous tous, me parait de plus 
en plus sauvage et funeste. £h quoi I n'est-ce pas assez 
que nous ayons pour ennemis naturels tous ceux qui ex^ 
ploitent nos labeurs à leur profit? Faut-il que nous nous 
dévorions les uns les autres? Opprimés par la cupidité 
des riches, relégués par l'imbécile orgueil des nobles dans 
une condition prétendue abjecte, condamnés par la Iftche 
complicité des prêtres à porter éternellement, sur nos 
bras meurtris, la croix du Sauveur dont ils revêtent les 
insignes sur Tor et la soie, ne sommes-nous pas assez ou- 
tragés, assez malheureux? Faut-il encore que, subissant 
rinégalité qui nous rejette au dernier rang, nous cher* 
chions à consacrer entre nous cette inégalité absurde et 
coupable? Nous raillons les prétentions des grands ; nous 
rions de leurs armoiries et de leurs livrées; nous avons 
leurs généalogies en exécration et en mépris : que fai- 
sons-nous, cependant, autre chose que de les Imiter ? 
Nous nous disputons la préséance dans des sociétés ri- 
vales ; nous vantons sottement l'antiquité de nos origi^ 
nés ; et nous n'avons pas assez de chansons satiriques, 
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pas assez d*injures, de menaces et d*outrages pour les 
sociétés nouvellement formées qui nous semblent enta- 
chées de roture et de bâtardise. Sur tous les points de la 
France, nous nous provoquons, nous nous égorgeons 
pour le droit de porter exclusivement Téquerre et le com- 
pas; comme si tout homme qui travaille à la sueur de 
son front n'avait pas le droit de revêtir les insignes de sa 
profession ! La couleur d*un ruban placé un peu plus haut 
ou un peu plus bas, l'ornement d'un anneau d'oreille, 
voilà les graves questions qui fomentent la haine et font 
couler le sang des pauvres ouvriers. Quand j'y pense, 
j'en ris de pitié, ou plutôt j'en pleure de honte. 

L'émotion empêcha le jeune réformateur de poursui- 
vre son ardente déclamation. Son cœur était plein; mais 
il n'avait pas assez de paroles pour répandre Tindignation 
généreuse qui le suffoquait. Il s'arrêta, la poitrine op- 
pressée, le front brûlant. Amaury, Amaury! s'écria-t-il 
d'une voix étouffée, en saisissant le bras de son compa- 
gnon, tu voulais savoir de quoi je souffre ; je te l'ai dit, 
et il me semble que tu dois me comprendre. Je ne suis 
ni un fou, ni un rêveur, ni un ambitieux, ni un traître; 
mais j'aime les hommes de ma race, et je suis malheu- 
• reux parce qu'ils se haïssent. 

Critique impartial (lecteur bénévole, comme nous di- 
sions jadis], sois indulgent pour ic traducteur impuissant 
qui te transmet la parole de l'ouvrier. Cet homme ne 
parle pas la même langue que toi, et le narrateur qui lui 
sert d'interprète est forcé d'altérer la beauté abrupte, le 
tour original et l'abondance poétique de son texte, pour 
te communiquer ses pensées. Peut-être accuseras-tu ce 
pûle intermédiaire de prêter à ses héros des sentiments 
et des idées qu'ils ne peuvent avoir. A ce reproche, il 
n*a qu'un mot à répondre : informe-toi. Quitte les som- 
mets où la muse littéraire se tient depuis si longtemps 
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isolée d^ la grande masse du genre humain. Descends 
dans ces régions où la poésie comique puise si largement 
pour le théâtre et la caricature ; daigne envisager la face 
sérieuse de ce peuple pensif et profondément inspiré que 
tu crois encore inculte et grossier : tu y verras plus d*un 
Pierre Huguenin à l'heure qu'il est. Regarde, regarde, 
je t'en conjure, et ne prononce pas sur lui Tarrêt injuste 
qui le condamne à végéter dans l'ignorance et la férocité. 
Connais ses défauts et ses vices, car il en a, et je ne te 
les farderai point ; mais connais aussi ses grandeurs et ses 
vertus : et tu te sentiras, à son contact, plus naïf et plus 
généreux que tu ne l'as été depuis longtemps. 

Ce qu'il y a d'admirable dans le peuple, c'est la sim- 
plicité du cœur, cette sainte simplicité, perdue pour nous, 
hélas! depuis l'énorme abus que nous avons fait de la 
forme de nos pensées. Chez le peuple, toute forme est 
nouvelle, et la vérité sous celle du lieu commun lui ar- 
rache encore des larmes d'enthousiçisme et de conviction. 
O noble enfance de l'âme I source d'erreurs funestes, 
d'illusions sublimes et de dévouements héroïques, honte 
à qui t'exploite I Amour et bénédiction à qui te ferait en- 
trer dans l'âge viril en te conservant la pureté sans l'i- 
gnorance. 

A cause de cette candeur qui réside au fond des âmes 
incultes, la parole de Pierre Hugueniu rencontrait peu 
d'obstacles dans les bons esprits de sa trempe, et celui de 
son ami le Corinthien iie se révolta point dans une âcrè 
discussion. Il l'écoula longtemps en silence; puis il lui 
dit en lui serrant la main : -^Pierre, Pierre, tu en sais 
plus long que moi sur tout cela, et je ne trouve rien à te 
répoudre. Je me sens triste avec toi, et ne sais aucun re- 
mède à notre mal. 



V 
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CHAPITRE X. 

Il y aurait de curieuses recherches à ftiire pour décou- 
vrir, dans le passé, les causes dMnimîtié qui présidèrent 
à ces dissensions dont se plaignait Pierre Huguenin parmi 
les différentes associations d'ouvriers. Mais ici règne 
une profonde obscurité. Les ouvriers, s'ils les connais- 
sent, les cachent bien ; et je crois fort qu'ils ne les con- 
naissent guère mieux que nous. Que signifie, par exem- 
ple, entre les deux plus anetenhes sociétés, celle de Sa- 
lomon et celle de Maître Jacques, autrement dites des 
gavots et des dévorants, autrement dites encore le Devoir 
et le Devoir de liberté^ cette interminable et sanglante 
question du meurtre d'Hiram dans les chantiers du tem- 
ple de Jérusalem, question qu'au reste la plupart des 
compagnons prennent au sérieux et dans le sens le plus 
matériel? Chaque société renvoie à sa rivale cette terrible 
accusation ; c'est à qui s'en lavera les mains ; on se les 
couvre de gants dans les solennités de Tordre, pour té- 
moigner qu'on est pur de ce crime : on se provoque, on 
s'assomme, on s'étrangle, pour venger la mémoire d'Hi- 
ram, le conducteur des travaux du temple, égorgé et ca- 
ché sous les décombres par une moitié jalouse et cruelle 
de ses travailleurs. Il y a là sans doute quelque grand fait 
historique, ou quelque principe vital du passé et de l'a- 
venir du peuple, caché sous une fiction qui n'est pas sans 
poésie. Maîs,comme chez les peuples enfants, le mythe est 
pris àlalettre par les ouvriers, véritable race de l'enfance, 
imbue de toutes les illusions crédules, de tous les instincts 
indomptés, de tous les élans tendres et candides de l'en- 
fance. Oui, chère et merveilleuse lectrice, le peuple vous 
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représente un géant au berceau, qui commence à sentir 
la vie déborder de son sein puissant, et qui se lève pour 
essayer des pas incertains au bord d'un abirae. Qui de (ui 
ou de nous y tombera? Madame, madame! bâtez*yous 
d'être belle et de faire briller vos diamants* Peut-être 
sont-ils trempés dans le sang d'Hiram, et peut-être fau- 
dra-t-il un jour les cacher, ou les jeter loin de vous. 

Quelques ouvriers lettrés et érudits (car il y en a, et ce 
n'est pas le fait le moins certain que je puisse vous at- 
tester ^} ont cherché philosophiquement à lever le voile de 
ce mystère. Les uns attribuent la création de leur ordre 
aux ruines de Tordre du Temple, et selon eux le fameux 
Maftre Jacques, charpentier en chef de Salomon, ne se- 
rait autre que le grand-majtre Jacques de Molay, martyr 
immolé par un roi cupide et cruel du nom de Philippe. 
Selon d'autres il faudrait remonter plus haut, et cher- 
cher la source de Tinextinguible aversion, dans le res- 
sentiment des races dépossédées et persécutées du midi 
de la France, des Albigeois, ou habitants riverains des 
gaves' (de là gavots) contre les bourreaux du nord et les 
inquisiteurs de Dominique, £t nous, nous pouvons si 
nous voulons, supposer que toutes ces grandes insurrec- 
tions de pastoureaux, de vaudois, de protestants et de 
calvinistes, tous plus ou moins zélateurs ou coiftnuateurs 
de la doctrine de V Evangile éternel , qui ont, à diverses 
époques, arrosé de leur sang les plaines et les chemins de 
la France, n'ont pas été étouffées sans que bien des sou- 
venirs amers, bien des ressentiments funestes» ne restas- 

1 J'écrivais ceci en 1841. Deux ans ne se sont pas encore écoulés, 
et déjà ces faits que j'attestais sont devenus évidents et nombreux. 
Dans dix ans on s'étonnera que j'aie été obligé d*affîrmer la droiture 
et la culture de Tesprit populaire à une classe de lecteurs qui m'ac- 
cusait d'engouement et de paradoxe. 

> On sait que gave signifie torrent du côté des Pyrénées. 
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8€Dt debout, et ne fussent légués en héritage de généra- 
tion en génération jusqu'à nos jours. La cause est oubliée, 
perdue ou dénaturée dans la nuit de la tradition ; mais la 
passion subsiste. N'allez pas en Corse chercher la poésie 
tragique de la vendetta : elle est à votre porte, elle est 
dans votre maison. Le tailleur de pierres qui a élevé votre 
demeure est Tirréconciliàble ennemi du charpentier qui 
l'a couverte ; et pour un mot, pour un signe, pour un 
regard, leur sang a coulé sur cette pierre, écusson de 
leur noblesse, fondement mystique de leur droit. 

Il y a deux sociétés de fondation immémoriale ; nous 
venons de les nommer*. De ces deux sociétés, ou de 
Tune des deux, est issue une troisième société, ennemie 
des deux autres : celle de l'Union ou des Indépendants^ 
dits les Révoltés. Elle fut créée en 1830 à Bordeaux, par 
des aspirants qui se révoltèrent contre leurs compagnons. 
A Lyon, à Marseille, à Nantes, de nombreux insurgés 
du même ordre se joignirent à eux et constituèrent TC/- 
nion. Une quatrième société est celle du Père Sovbise, qui 
se dit aussi Dévorante. Ainsi quatre sociétés principales 
ou Devoirs, qui se composent chacuoe de plusieurs corps 
de métiers, et auxquelles se rattachent de nombreuses ad- 
jonctio#|dMnstitution plus ou moins récente, les unes ac- 
ceptées cordialement, les autres repoussées avec acharne- 
ment par les sociétés auxquelles elles veulent s'unir de 
gré ou de force. 

Il faudrait tout un livre pour énumérer toutes les so- 
ciétés, leurs prétentions, leurs titres, leurs statuts, leurs 
origines, leurs coutumes et leurs relations mutuelles. 
Telle société est alliée à une autre : par exemple les en- 
fants du père Soubise s'honorent d'être, comme ceux de 
Maître Jacques, compagnons du Devoir, et n'en vivent 

* Voyez le Livre du Compagnonnage, par Agricol Perdiguier, dit 
AvigDonnais-la-Ver lu . 
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pas en meilleure intelligence pour cela. Telle autre so- 
ciété est ennemie née de telle autre. Dans le sein d*un 
même Devoir il y a des corps de métiers qui se tolèrent, 
d'autres qui se soutiennent, d'autres qui se haïssent mor- 
tellement. En général les sociétés nouvellement formées 
sont repoussées par l'orgueil des anciennes, et ne con- 
quièrent leur droit de cité dans le compagnonnage qu'au 
prix de leur sang. Chaque Devoir a son code. Dans les 
uns il y a deux grades; dans d'autres il y en a ti^is et 
quatre. La condition de l'aspirant est heureuse ou misé- 
rable, suivant resprit despotique ou libéral de la société. 
Ënân tous ces camps divers et dissidents sont réunis dans 
une même appellation , les Compagnons du tour de France. 
Chaque société a ses villes de Devoir^ où les compa- 
gnons peuvent stationner, s'instruire et travailler, en 
participant à l'aide, aux secours et à la protection d'un 
corps de compagnons qu'on appelle par application géné- 
rique société^ et dont les membres se fixent ou se renou- 
vellent suivant leurs intérêts ou leurs besoins. Quand ils 
sont trop nombreux pour subsister, quelques-uns parmi 
les premiers arrivés doivent faire place aux derniers 
arrivants. 

Certaines villes peuvent être occupées par des Devoirs 
différents; certaines autres sont la propriété exclusive 
d'un seul Devoir, soit par antique coutume, soit par 
transaction, comme il est arrivé pour le marché de cent 
ans de la ville de Lyon. 

* Certaines bases sont communes à tous les Devoirs et à 

\ tous les corps qui les composent : et à voir la chose en 

grand, ces bases principales sont nobles et généreuses. 
"L embauchage, c'est-à-dire l'admission de Touvrier au 

' travail ; le levage d'* acquit^ c'est-à-dire la garantie de son 

honneur ; les rapports du compagnon avec le maître ; 

i la conduite^ c'est-à-dir^ les adieux fraternels érigés en 

9. 
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eéréœ^^esi ; lesf soins et 8eeQiir& aecordéa au^ malades, 
l^ honneuirs resdus aux morts> la célébration des fêtes 
patro&alesy et beaucoup d autres coulumes, sont à f)^ 
près les méoies dans tout le compagnonnage. Ce qui dif- 
fère, ee sont tes formes extérieures, les formules, les ti- 
trea, les indignes, les couleurs, les chansons, etc. 

La majeure partie des ouvriers de la province est en- 
rôlée dans le compagnonnage. Une feiUe partie en ignore 
. rimportance, et ne songe point à en percer les mystères. 
])ans les campagnes arriérées du ceatre, où le métier est 
presque toujours héréditaire, le fils ou le neveu est natu- 
rellement Fapprenti du maître. Dans ces existences fixées 
.d'avance et peu saucieuses de perfectionner Tart, le com- 
pagnonnage est inutile et le tour de France inusité. 

Certains corps de métiers ont eu des Devoirs qui se 
sont perdus; c^est^à^ire que leurs statuts, n'étant plus 
nécessaires à leur cNrganisation et à leur sécurité, sont 
tombés en désuétude ^ Des sentiments, des liens pditi- 
ques, suffisent à ces compagnies plus éclairées peut-^tre, 
mais peut-être aussi moins unies. A Paris, le compagnon- 
nage tend chaque jour de plus en plus à se perdre et à 
se disperser, dans le vaste champ des travaux et des in- 
térêts divers. Aucune société n'y pourrait monopoliser 
le travail. D'ailleurs, Tesprit sceptique d'une civilisation 
plus avancée a fait justice des gothiques coutumes du 
c(Hnpagnonnage, trop tôt peut-être; car une association 
fraternelle étendue à tous les ouvriers n'était pas encore 
préjle à remplacer les associations partielles. Cependant 
les haines de parti ne s'y effacent pas toujours. Les char- 
pentiers compagnons de liberté y habitent la rive gau- 

^ Il est arrivé que les usages de certaines sociétés remontaient 
trop haut dans le moyen âge pour être observés désormais. Les nou- 
veaux adeptes ont reculé devant la barbarie des pratiques que les 
vieux aectaû^ voulaient en vain conserver. 
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ehe de la S$iae ; leurs adversaires^ les ebarpentiers c<tfn- 
pagmm passcmi&y occupent la rive droite. Ils sont 
tenus par une conventicn à travailler du côté du fleuve 
où leur domieile est fixé. Ils se battent néanmoins, elles 
autres eompagnies ne se tolèrent pas toujours. Mais en 
général on peut dire (^^ le compagnonnage, avec ses 
pouvoirs et ses passions, se trouve là comme perdu et 
absorbé au sein du grand mouvement qui entraîne tout 
vers une marche indépendante et soutenue. 

Ce qui conserve dans les provinces rmportance du 
eompagoounage, e'est rinstruction, l'ardeur belliqueuse, 
Tespril d*assoeiation et Tbabitude d'organisation régu- 
lière infinie à une masse de jeunes gens qu'y jettent un 
caractère entreprenant, l'amour du progrès, le besoin ' 
d'échapper à l'isolement, à Tignorance et à la misère. Ce 
sont les nobles enfants perdus de la grande famille des 
travailleurs, les artistes bohémiens de Findustrie, les Ma- 
mertins audacieux de la Rome primitive. Les uns y sont 
poussés par le despotisme grossier de la famille qui les 
opprimait et les exploitait; les autres, par Tabsence de 
famille et de premier eapitaL Une position peidue, un 
amour contrm^ié, un sentiment d'orgueil légitime, et par- 
dessus tout le besoin de voir, de respirer et de vivre, y 
poussent chaque année Télite d'une ardente jeunesse. Le 
tour de France, c'est la phase poétique, c'est le pèleri- 
nage aventureux, la chevalerie errante de l'artisan. Celui 
qui ne possède ni maison ni patrimoine s'en va sur les 
chemins chercher une patrie, sous l'égide d'une famille 
ad<^tive qui ne l'abandonne ni durant la vie ni après la 
mort. Celui même qui aspire à une position honorable et 
sûre dans son pays veut, tout au moins, dépenser la vi- 
gueur de ses belles années, et connaître les enivrements 
de la vie active. 11 faudra qu'il revienne au bqrcail, et. 
qu'il accepte la condition laborieuse et sédentaire de ses 
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proches. Peut-être, dans tout le cours de cette future 
existence, ne retrouvera-t-il pla« une année, une saison, 
une semaine de liberté. £h bien! il faut qu*il en finisse 
avec cette vague inquiétude qui le sollicite; il faut qu'il 
voyage. Il reprendra plus tard la lime ou le marteau de 
ses pères ; mais il aura des souvenirs et des impressions, il 
aura vu le monde, il pourra dire à ses amis et à ses en- 
fants combien la patrie est belle et grande : il aura fait 
son tour de France. 

Je crois que cette digression était nécessaire à Tintel- 
ligence de mon récit. Maintenant, beaux lecteurs, et 
vous, bons compagnons, permettez-moi de courir après 
mes héros, qui ne se sont pas arrêtés ainsi que moi sur 
la chaussée de la Loire. 



CHAPITRE XI. 

Ils arrivèrent à Blois comme dix heures sonnaient à 
rhorloge de la cathédrale. Ils s'étaient assez reposés au 
Berceau de la Sagesse, pour ne ressentir aucune fatigue 
de cette dernière étape, faite en causant doucement à la 
clarté des étoiles. Ils dirigèrent leurs pas vers la Mère 
de leur Devoir. 

Par Mère^ on entend rhôtellerie où une société de 
compagnons loge, mange et tient ses assemblées. L'hô- 
tesse de cette auberge s'appelle aussi la Mère ; Thôte, fût- 
il célibataire, s'appele la Mère. Il n'est pas rare qu'on 
joue sur ces mots et qu'on appelle un bon vieux hôtelier 
le père la Mère. 

Il y avait environ un an qu'Amaury le Corinthien n'é- 
tait veiyi à Blois. Pierre avait remarqué qu'à mesure 
qu'ils approchaient de la ville, son ami lavait écouté 
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moiûs attentivement. Mais lorsqu'ils eurent dépassé les 
premières maisons, il fut tout à fait frappé de son trouble* 

— Qu'as-tu donc? lui dit-il, tu marches tantôt si vite 
que je puis à peine te suivre, tantôt si lentement que je 
suis forcé de t'attendre. Tu te heurtes à chaque pas, et tu 
semblés agité comme si tu craignais et désirais à la fois 
d'arriver au terme de ton voyage. 

— Ne mMnt^roge pas, cher Villepreux, répondit le 
Corinthien. Je suis ému, je ne le nie pas ; mais il m'est 
impossible de t*cn dire la cause. Je n'ai jamais eu de se- 
crets pour toi, hormis un seul que je te confierai peut- 
être quelque jour ; mais il me semble que le temps n'est 
pas venu. 

Pierre n'insista pas, et ils arrivèrent ch^z la Mère au 
bout de quelques instants. L'auberge était située sur la 
rive gauche de la Loire, dans le faubourg que le fleuve 
sépare delà ville. Elle était toujourspropre et bien tenue 
comme de coutume, et les deux amis reconnurent la ser- 
vante et le chien de la maison. Mais Thôte ne vint pas 
comme de coutume au-devant d'eux pour les embrasser 
fraternellement. — Où donc est l'ami Savinien? demanda 
le jeune Amaury d'une voix mal assurée. La servante lui 
fit un signe comme pour lui couper la parole, et lui mon- 
tra ujie petite fille qui disait sa prière au coin du feu, et 
qui, sur le point d'aller se coucher, avait déjà sa petite 
coiffe de nuit. Amaury crut que la servante l'engageait 
à ne pas troubler la prière de l'enfant. II se pencha sur 
la petite Manette, et effleura de ses lèvres, avec précau- 
tion, les grosses boucles de cheveux bruns qui s'échap- 
paient de son béguin piqué. Pierre commençait à deviner 
le secret du Corinthien en voyant la tendresse pleine d'a- 
mertume avec laquelle il regardait cette enfant. 

— Monsieur Villepreux , dit la servante à voix basse en 
attirant Pierre Huguenin à quelque distance, il ne faut 
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lias que vous parliez de notre défunt maître devant ta 
petite ; ça la fait toujours pleurer, pauvre chère âme I 
Flous avons enterré monsieur Savinien il n'y a pas plus 
de quinze iours. Notre maîtresse en a bien du ehagrin. 

A p^ne avait-elle dit ces mots qu'une porte s'ouvrit, 
et la veuve de Savinien» celle qu on appelait la Mèire, pa- 
rut en deuil et en cornette de veuve. C'était une femme 
d'environ vingt-huit ans, belle comme ufte Vierge de Ra- 
phaëly avec la même régularité de traits et la même ex* 
pression de doueeur calme et noble. Les traces d'une dou- 
leur récente et profonde étaient pourtant sur son visage, 
et ne le rendaient que plus touchant ; car il y avait aussi 
dans son regard le sentiment d'une force évangéiique. 

Elle portait son seeopd enfant dans ses bras, à demi 
désbabUlé et déjà endormi, un gros garçon blond comme 
l'ambre, frais comme le matin, D'abard elle ne vit que 
Pierre Huguenin, sur lequel se projetait la lumière de la 
lampe. 

—Mon fils Villepreux! s'écria-t-elle avec un sourire 
affectueux et mélancolique, soyez le bienvenu, et comme 
toujours le bien-aimé. Hélas ( vous n*avez plus qu'une 
Mère! votre père Savinien est dans le ciel avec le bon 
Dieu. 

A cette voix le Corinthien s'était vivement retourné; 
à ces paroles un cri partit du fond de sa poitrine. 

m Savinien mort! $'écria-t*il ; Savinienne veuve par 
conséquent. 

Et il se laissa tomber sur une chaise. 

A cette voix, à ces paroles, le calme résigné de la Sa- 
vinienne 1 se changea en une émotion si forte, que, pour 

^ Dans les provinces du centre, Fusage du peuple, qui n'emploie 
guère, comme on sait, le mot de madame, est de former te nom de 
la femme de celui du mari : Raymond^ la Maymmem; Sylvain, la 
$ylo0dme^ etc. 
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ne pft!» Msser tomber son eii^Eiiit, elle le mit dans les bras 
de Pierre Huguenîn. Elle fit un pas vers le Corinthien ; 
puis elle resta conl^se, éperdue; et le Corinthien, qui se 
levait pour s'élancer vers elle, retomba sur Sa chaise et 
cacha son visage dans les cheveux de la petite Manette, 
qui, agenouUiée entre ses jambes, venait d'éclater en 
sanglots au seul nom de son père. 

La Mère reprit alors sa présence d'esprit ; et, venant à 
lui, islle lui dit avec dignité : — Voyez la douleur de 
cette enftint. Elle a perdu un bon père; et vous, Corin- 
thien, vous avez perdu un bon ami. x 

—Nous le pleurerons ensemble, dit Amaury sans oser 
la regarder ni prendre la main qu*elle lui tendait. 

— Non pas ensemble, répondît la Savinienne en bais- 
sant la voix ; mais je vous estime trop pour penser que 
vous ne le regretterez pas. 

En ce moment la porte de Tarrière-saHe s*ouvrît, et 
Pierre vit une trentaine de compagnons attablés. Ils 
avaient pris leur repas si paisiblement, qu*ôn n'eût guère 
pu soupçonner le voisinage d'une réunion de jeunes gens. 
Depuis la mort de Savinien, par respect pour sa mémoire 
autant que pour le deuil de sa famille, on mangeait pres- 
que en silence, on buvait sobrement, et personne n'éle- 
vait la voix. Cependant, dès qu'ils aperçurent Pierre Hu- 
guenin, ils ne purent retenir des exclamations de sur- 
prise et de joie. Quelques-uns vinrent l'embrasser, plu- 
sieurs se levèrent, et tous le saluèrent de leurs bonnets 
ou de leurs chapeaux ; car, à ceux qui ne le connaissaient 
pas, on venait de le signaler rapidement comme un des 
meilleurs compagnons du tour de France, qui avait été 
premier compagnon à Nimes et dignitaire à Nantes. 

Après Feffusion du premier accueil, qui ne fut pas 
moins cordial pour Amaury de la part de ceux qui le 
connaissaient» on les engagea à se mettre à table, et la 
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Mère, surmontant son émotion avec la force que donne 
rhabitude du travail, se mit à les servir. 
Huguenin remarqua que sa servante lui disait : 

— Ne vous dérangez pas, notre maîtresse; couchez 
tranquillement votre petit; je servirai ces jeunes geas. 

Et il remarqua aussi que la Savinienne lui répondit : 

— Non, je les servirai, moi ; couclie les enfants. 
Puis elle donna un baiser à chacun d'eux, et porta le 

souper au Corinthien avec un empressement qui trahis^ 
sait une secrète sollicitude. Elle servit aussi Hugnenin 
avec le soin, la bonne grâce et la propreté qui irisaient 
d'elle la perle des Mères, au dire de tous les compagnons. 
Mais une invincible préférence la faisait passer et repas- 
ser sans cesse derrière la chaise du Corinthien. Elle ne 
le regardait pas, elle ne l'effleurait pas en se penchant 
sur lui pour le servir ; mais elle prévenait tous ses be- 
soins et se tourmentait intérieurement de voir qu'il fai* 
sait d'inutiles efforts pour manger. 

— Chers compagnons fîdèies I dit Lyonnais la-Be/le- 
conduite^ en remplissant son verre, je bois à la santé de 
Villcprcux- TAmi-du-trait et de Nantais le Corinthien, 
sans séparer leurs noms 5 car leurs cœurs sont unis pour 
la vie. Ils sont frères en Salomon, et leur amité rappelle 
celle de notre poète Nantais Prét-à-bien-faire pour son 
cher Percheron. 

Et il entonna d'une voix mâle ces deux vers du poète 
menuisier : 

Les hommes qui n'ont pas d'amis 
Sont bien malheureux sur la terre. 

— Bien dit, mais mal chanté, dit Bordelais le-^Ccmr^ 
aimable. 

— Comment, mal chanté? se récria Lyonnais la-Belle- 
conduite. Voulez-vous que je vous chante : 
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Gloire à "pQrcheron-le'Chapiiêau, 
Rendons hommage à sa science... ? 

— Mal ! mal ! toujours plus mal ! reprit le Cœur-ai- 
mable. On chante toujours mal quand on chante mal à 
propos. Et un regard vers la Mère rappela le chanteur à 
Tordre. 

— Laissez-le chanter, dit la Savinienne avec douceur. 
Ne le contrariez pas pour si peu de chose. Quand on 
chante l'amitié, d'ailleurs... 

— Quand on a commencé on ne peut plus s'arrêter, 
observa le Cœur-aimable, et quand on a pris une résolu- 
tion de ne pas chanter sans nécessité... 

— Il faut la tenir, interrompit la Belle-conduite. C'est 
juste ; je vous remercie, frère, j'ai eu tort. Mais on peut 
boire un coup en l'honneur des amis, même deux... 

— Pas plus de trois après la soif, dit Marseillais 
l'Enfant-du-génie; c'est le règlement. 11 ne faut pas de 
bruit ici. Que diraient les Dévorants s'ils entendaient du 
vacarme chez une Mère en deuil? D'ailleurs, qui de nous 
voudrait faire de la peine à la nôtre, à Savinienne la 
belle, la bonne, l'honnête, la ménagère, la tranquille? 

— C'est à elle que je bois mon second coup, s'écria 
Lyonnais la-Belle-conduite. Est-ce que vous ne trinquez 
pas, le pays? ajouta-t-il en voyant qu'Amaury avançait 
son verre en tremblant. Est-ce qu'il a la fièvre, le pays i ? 

— Silence là-dessus, dit Morvandais Sans-crainte 
à l'oreille de son voisin la Belle-conduite. Ce paysAk en 
a voulu conter, dans les temps, à la Mère ; mais elle était 
trop honnête femme pour, l'écouter. 

— Je le crois bien ! reprit la Belle-conduite. C'est 
pourtant un joli compagnon, blanc comme upe femme, 

1 Les tailleurs de pierres des deux partis s'interpellent du nom de 
Coterie ; tous les compagnons des autres éta(9 se disent Pays. Ils ne 
se tutoient jamais quand ils sont rassemblés. 
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de beaux cheveu^ doré$, et je menton e^ompie une pê- 
che ; avec cela, fort et solide. On dit qu^il a du talent? 

— Sinon plus, du moins autant que rAmî-du-trait^ 
et pas pl\is de rivalité entrç eux pour le talent que pour 
Famour. 

— Parlez plus bas^ dit TEnfant-du-^énie, qui, placé à 
côté d'euy, les avait entendus ; voici le Dîçnîtaire, et;§^ 
on parlait légèrement de la Mère devaj(?l iui, ca jpoyrrajt 
mener plus loin ^u'on ne veut. 

r- Per&pwç n'en parle légèjreBjiejçM;, moja ckep pay«, 
répondit Sans-crainte.. 

Lie Dipiitâke «e^tra. En recoiMiaîssaj)!; Ron^mêf i^ Bon- 
Sùuti&fiy Pierre Huguenin ^ç lev^^ «it jUs s^ re^tirèr^ 
dans .u^e !^ut^e pièce pour écbangcir liCs ^aji^ ^'^ui^sii^ % 
pàx iU étaiei^t Dignitaires H^us iies deux, et poi^vaient 
ntaf^er de pair. Gepejadaat la dignité .4e i'A^-4u-lrfiit; 
^'étaU j»]im qu'bonariâque. €'est un règne qm œ dure 
que si^ mois^ et que deux compagnons Me pourraient 
4' ailleurs lexercer à .k {ois dam^ Ju^e ville. L',autorM^ ifi 
fàk. de &omanet le Boa-Soutien pouvait donc^'étendre^ 
dan« fia résideace, sur Pierre Huguenii^ çoimme sur un 
«ijo^le compagnon . 

Lorsqu'ils rentrèr^tit dans la saHe et^e te Di^itake 
fle Blois aperçut Amaury le Corintiiien, il devint paie, et 
ils s'embrassèrent avec émotion. 

•^ Soyez le bien arrivé, dit le Dignitaire au Jeune 
bomme. Je vous ai fait appeler pour le concours, et je 
vois avec satisfaction que vous avez accepté. Je vous en 
remercie au nom de la société. Mes pays, ce jeune homme 
^t un des plus agréables talents que je connaisse : vous 
,ç^ ^ugejçez. Pays Corin^ttûen, ajouta-t-il en s'adressant à 
Amaury flus fwirtiettlièrement, et en s Wor^ant de ne pais 
paraître mettre trop d'impprtanceà sa éemafide^ saviez*- 
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vcm que nm^ avions perdu notre exeeUeni père Savi- 
nieuf 

— Je ne le savais pas, et j'en suis triste, répondit 
Amaury d'un ton de franchise qui rassura le Dignitaire., 

— Et vous^ le pays, reprit le Bon-Soutien en s*adres- 
sant à Pierre Huguenin, quand on s'appelle rAmi-du- 
trait, on est un savant modeste. Si nous avions su où 
vous prendre, nous vous aurions invité au coneours ; 
mais puisque vous témoignez par votre présence que ^ous 
n*avez point abandonné le saint Devoir de liberté, nous 
vous prions et vous engageons à vous mettre aussi sur 
les rangs. Nous n*avonspas beaucoup dTârtiste^ de yotre 
force^ 

— Je vous remercie cordialement, répondit Huguenin ; 
mais je ne viens pas peur le concours. J'ai des engage- 
ments qui ne me permettent pas de séjourner ici., J'ai be- 
soin d'aides> et je vi^ns, au nom de mon père, qui est 
Maître, pour embaucher ici deux compagnqns, 

— Peut-être pourriez- vous les embaucher et les en- 
voyer à votre père à votre place. Quand il s'agit de l'hon- 
neur du Devoir de liberté, il est peu d'engagements qu'on 
ne puisse et qu'on ne veuille rompre. 

— Les miens sont de telle nature, répondit Pierre, 
que je ne saurais m'y soustraire. Il y va de l'honneur de 
mon père et du mien. 

— En ce cas, vous êtes libre, dit le Dignitaire. 

Il y eut UQ moment de silence, La table était composée 
de compagnons des trois ordres : compagnons reçu$, 
oompagnoDs /îwtV, compagnons initiés^ Il y avait aussi 
bon nombre de simples affiliés; car chez les gavois rè- 
gne un grand principe d'égalité. Tous les ordres man- 
genty discutent et votent confondus* Or, parmi teu» ces 
jeunes gens, il n'y en avait pas un seul qui ne sotihaitàt 
vivécdénf dié cotidôùrlf*. Cotmne àû devait éhôMt énti'e 



k lien dPouvrir im rris différent de eetili de la séeiéiéi Si 
von» avez q^ei^oes bennes mén stir ifos àiTaires, tous 
avez le droit et la liberté dé les exposer demain devant 
rassemblée; «t je vèvs ^xmrelqacf, certain davaticeque 
s! VG^re avis est b<my on s'y rendra^ et qoë i'il est mau- 
vais^ enat TOUS pardonnera vetr^ erreur. 

On Se Mpsfrà Sur cette stige déefléfon. Une partie des 
ëéttnpagnôiiêl t)téseÈfts logeait chez la Mère; Une petite 
ebariitbTè à^hii été préjrtirée pour fittgùeirifl et Amâtfihf , 
qui y furent conduits par la servante. La Mère s^é'tâit i^ë- 
tfréé avatit la ûti du Mtipév. 

dùani féà SiêHi àiâis fufënt coucbés dâiis le niétôé fit 
Suivant TaM^ùè usàgè' dès geùs du pétiple, ïlugtiéiilti, 
cédant à la fatigué, àflâlt Â'endôfritir ; mais i*ag!tàtièn de 
Son ami iié le liil péi-mlt pus. — ftëtè, dit le jeune 
îioihmè, je f ai dit (jù'ùn Jour viendrait peut-être où Je 
pourrais te cobfîér mon sèèret. Eh bien, ce jour est veiiu 
plus tôt que je hé le prévoyais. Je suis atfuôui^eut de 1| 
Savinienne. 

— Je m'en suie aperçu ce soir, répondit i^terré. 

— Je n'ai pu, reprit le Corinthien, maîtriser mon émo- 
tion en apprenant qu'elle était libre, et up instant de 
folle joie a dû me trahir. Mais biçntèt la voix de ma 
conscience m'a reproché ce sentintent coupable, car j'é- 
tais l'ami de Savinien; €e digne homme avait pour moi 
une aifection particulière. Tu sais qu'il m'appelait son 
Benjamin, son saint Jean-Baptiste< son Raphaël : il n'é- 
tait pas ignorant, et il avait des expressions et des idées 
poétiques. E>^lient Savinien! j'eusse donné ma vie pour 
lui, et je la donnerais encore pour le rappeler sur la 
terre ; car la Savinienne l'aimait, et il la rendait heu- 
reuse. C'était un honun^ plus pr^eux et plus utile que 
moi en ce monde. 
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-r jF'ai compris tout ce qui se passait dans ton cœur» 
répondit VÂnai-^u-tralt- 

— Èét-ii possible 1 

-T* Qo lit aisément dans le cœur de ceux qu'on aime. 
Éh bien^ roalutenant qu'espères-tu î La Savinienne coii- 
naît ton amour , et je crois qu'elle y répond. Mai^ es-fu 
le mari qu'elle choisirait? Ne te trouvera^t-elIe pas bien 
jeune et bien pauyre pour être le soutien de sa maison, 
le père de ses enfants? 

— I^oilà ce que je me dis et ce qui m'accable. ï^our- 
t^nt je suis laborieux ; je n'ai pas perdu mou temps sur 
le tour de France, je connais mou état, lu sais que je 
n'ai pas dé mauvais penchants, et je l'aime tant^ qu'il ne 
me semble pas qu'elle puisse être malheureuse avec mdj. 
Me crois-tu indigne d'elle ? 

^- Bien au contraire, et, si elle me consultait, je dissi- 
parais les craintes qu'elle peut avoir. 

-^ dh! faites-le, mon ami, s'écria le Corinthien, par- 
ez-lui de moi. Tdcbez de savoir ce qu'elle pense de moi. 

-T II faudrait mieux savoir d'avance jusqu ou va votre 
liaison, répondit Pierre en souriant, te rôle que tu me 
eunflés serait moins embarrassant pour elle et pour moi. 

— Je te dirai tout, répondit Âmaury avec abandon. 
J'ai passé ici près d'une année. J'avais à peine dix-sept ans 
(j'en ai dix-neuf maintenant), j'étais alors simple afflh'é, 
et je passai au grade de Compagnon-reçu après un court 
séjour, ce qui donna de moi une bonne opinion à Savi- 
nien et et sa femme. Je travaillais à là préfecture, que l'on 
réparait. Tu sais tout cela, puisque c'est toi qui m'avais 
fait afQIier à mon arrivée, et que tu ne nous quittas que 
six mois après. J'ai toutes ces dates présentes; car c'est 
le jour de ton départ pour Chartres que je m'aperçus de 
l'amour que j'avais pour la Savinienne. Je me souviens 
de la belle conduite que nous te Ames sur la cbaussée. 
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Nous avions nos cannes et nos rubans , et nous te sui- 
vions sur deux lignes, nous arrêtant à chaque pas pour 
boire à ta santé. Le rouleur portait ta canne et ton pa- 
quet sur son épaule. C'est moi qui entonnais les chants 
de départ, auxquels répondaient en chœur tous nos pays. 
La solennité de cette cérémonie si honorable pour ceux 
à qui on la décerne, et dont j'étais fier de te voir le hé- 
ros, me donna de l'enthousiasme et du courage. Je f em-* 
brassai sans faiblesse, et je revins en ville avec la Cm," 
duite, chantant toujours et ne songeant pas à Tisolement 
où j'allais me trouver, loin de l'ami qui m'avait instruit 
et protégé. J'étais, je crois, un peu exalté par nos fré- 
quentes libations, auxquelles je n'étais pas accoutumé et 
auxquelles je crains fort de ne m'habituer jamais. Quand 
les futnées du vin se furent dissipées, et que je me re« 
trouvai sans toi chez la Mère, sous le manteau de la che- 
minée, tandis que nos frères continuaient la fête autour 
de la table, je tombai dans une profonde tristesse. Je ré- 
sistai longtemps à mon chagrin ; mais je n'en fus pas le 
maître, et je fondis en larmes. La Mère était alors auprès 
de moi , occupée à préparer le souper des compagnons. 
Elle fut attendrie de me voir pleurer ; et pressant ma tête 
dans ses mains de la même manière qu'elle caresse ses 
enfants : Pauvre petit Nantais, me dit-elle, c'est toi qui 
as le meilleur cœnr. Quand les autres perdent un ami, 
ils ne savent que chanter et boire jusqu'à ce qu'ils n'aient 
plus de voix et ne puissent plus tenir sur leurs jambes. 
Toi, tu as le cœur d'une femme, et celle que tu auras 
un jour sera bien aimée. En attendant, prends courage, 
mon pauvre enfant. Tu ne restes pas abandonné. Tous 
tes pays t'aiment, parce que tu es un bon sujet et un bon 
ouvrier. Ton père Savinien dit qu'il voudrait avoir un 
lils tout pareil à toi. Et quant à moi, je suis ta mère, en- 
teuds^tu? non pas seulement comme je suis cellç de toys 
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les^ compagnons, mais comme celle qui t'a mis au monde. 
Tu me confieras tous tes embarras , tu me diras tes pei* 
nés, et je tâcherai de faider et de te consoler. 

En parlant ainsi, cette bonne femme m'embrassa sur 
la tête, et je sentis une larme de ses beaux yeux noirs 
tomber sur mon front. Je vivrais autant que le juif errant 
que Je n'oublierais pas cela. Je sentis mon cœur se fondre 
de tendresse pour elle, et, je te Tavoue, pendant le reste 
de ce jour-là, je ne pensai presque plus à toi. J'avais tou- 
jours les yeux sur la Savinienne. Je suivais chacun de ses 
pas. Elle me permettait de l'aider aux soins de la maison, 
et le brave Savinien disait en, me regardant faire : — 
Comme ce garçon est complaisant I quel bon enfant! quel 
cœur il a ! — Savinien ne se doutait pas que dès ce jour-là 
j'étais son rival, Tamoureux de sa femme. 

Il ne s'en douta jamais; et plus j'étais amoureux, plus 
il avait de confiance. Lui qui avait la cinquantaine, il ne 
pouvait sans doute pas s^imaginer qu'un enfant comme 
moi eût d'autres yeux pour la Savinienne que ceux d'un 
fils. Mais il oubliait que la Savinienne eût pu être sa fille, 
et qu'elle n'eût pas pu être ma mère. Cette Mère chérie 
vit bien l'état de mon cœur. Jamais je n'osai le lui dire; 
je sentais bien que cela eût été coupable, puisque Savi- 
nien était si bon pour moi. Et puis je savais combien elle 
est honnête. Il n'y aurait pas eu un seul compagnon, 
même parmi les plus hardis, qui se fût hasardé, fût-ce 
dans le vin^ à lui manquer de respect. Mais je n'avais 
pas besoin de parler; mes yeux lui disaient malgré moi 
mon attachement. A peine avais-je fini ma jouniée que 
je courais chez la Mère, et j'arrivais toujours le premier. 
J'avais un amour et des soins pour ses enfants comme 
ceux d'une femme qui les aurait nourris. Dans ce temps- 
là elle sevrait son garçon.. Elle fut malade, et ses cris 
l'empêchaient de reposer. Elle ne voulait pas le confier 
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à sa servante^ pÉrée cpië Faroe lï<m «raôt te diOM0|«tt dt»« 
et Te^ ïm\ «Agùé^ ma^é ito lioiiiiie voloimé.' Mé fietmU 
que je prisse FenfàBl^ ààù^ nieto Ut ptêûdniit les nilîisk' Je 
ne poKTai^ fermer Fœil; mal» j'élâls h^tireiijb dé te bercer 
et de te promenetr dans mes bras aolenp de ta ebaitfliire^ 
^ hii dxanlariit la ebansoH de la pdtile qpri powd vu esof 
d'argent pefmr tes loMs marinots. Gela durd detet mMi/ 
La Mère était guèrtey et te petit s'était huïfitmé à dov^s^ 
IraâqtiiltemeM avee moi* Quaiid elte toiQflut te repf'eB* 
dre, il ne voaliit pltfs Éae qailtef ^ éiiitt reposé dan» me^ 
bras toui le temps qœ |'at passé iei. JFei cfols qu'il n'y a 
pas de lieik pim tendre qtfô e^tii à'wm fëmme avec la 
personne qui aime son «i^nt et qufî en est aimée< Meus 
étions comfiàe frère et sœtir^ la Sairintenne et moi. f^and 
elle me parlait^ quand elte me regardait, il y a^t ait dàn$ 
sa toix et dans ses yét^% la douceur àtx pars^is^ et je n'é- 
tais smiciéox de rieiif quoiqu'il y eât auprès de nous quel- 
qu'un qui eât pu donner bten de Finqùlétiide à Savinten 
et à moi. (i était Romanèt leBon^soutien^ atijourd'hw 
Bignitaire^ Quel bon eœiir l quel brave <ibm^agnoà eii^ 
eoreque eeiui-là I II ainçiait ta Savinienne eomme }ë raîme, 
et je crois bien qu'il Taimera toute sa vie. Dans ce tcabap»- 
li, tes affaires de Savinien étaient asse» (embarrassées. Il 
avait du crédit^ mais pa^ d'argent ; et il était obligé de 
payer ebaque année une partie de ee qu'il dvait emprunté 
sur parole pour aebeter son fonds. Et comme il ne ga* 
gnait pas beaucotip { il était trop bonnète homme podr 
cela)y il voyait ayec efïrol arriver le moment où il ser«ét 
obligé de oéder son auberge à un autre. Sa j'avais eu qnielr 
que ebosey eombten j'aurais ^té beureux de l'aider ! Mais 
je ne possédais alors que lé vêtement que j'avais sur te 
dos ; et mres journées sidrilsatent à peine à m'aOquitter 
envers Savinten,/ qui m'avait nourri et tegé gratis dans 
teift »fmmeB<;eÉMMs/ Romitiiet te BçsHS^Uea était dans 
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^ÊfÈ$ tteifieiwe j^os^n . U étaif; Hche. H ayailt «a faéfMa^ 
«k {riuswurs oiittiers d'éeus. il te veiidit> eb ie ont àtm 
les nains jdLe fiivinieiiy sams «ircNBioiff aeeeptor de biiie|tB^ 
nî recevoir â^intéréts, en kii jdisapt ifu'ii le lui fendrait 
daos dix ans s'il ne p6U4rait foiré mieux. li a agi aioist 
par amitié pour Savinien, je le veux Uben; miaÈB, sans 
nesL Uer à son bon ceetar, on pieut j||)ieB «devimer que la 
Sayisi^ae entrait poar beaucoup dans te plaisir «piMl 
avait à &irc cette bonae action. Le brave jeune boijoiile 
n'en itait q«e pius tiaxide avee die , et ^ oomoieiMH , H 
se fût fait un crime de manquer au dev^nr de l'amitié en- 
vers son mari. Nous Taimions donc tous les deux, et elle 
nous traitait tous les deux comme ses meilleurs amis. 
Mais Romanet, retei^ p^r ^ fnofd^^tie à cause de son 
bienfait, et demeurant en ville, la voyait moins souvent 
que oM. Enfin 9 jqiudle qu'en fàt la cause» la Mère avait 
pour moi uoe préférenee bien marquée. jEUe vénérait le 
Aon-souticn comme un àtt^, mais elle me choyait c^iaswe 
son enfant ; et 11 n'fr avait pas quatne personi^s plus unies 
et piua heureuse» sur la terr« ,quie Saviaien, «a femme, 
ie Bao-âoutien et moi. 

Mais te temps vint enfin mi il fallut m'i^gner. Les 
travaux de te préfecture étaient terminés, et Touvrage 
allait manquer pour te nombre des compagnons réunis à 
filais. De jeunes compagnons ariivèrent ; ce fut aux plus 
anciennement airivés de leur ^rade à teur céder te {^ace. 
J'étais de ce noita^bre. On décréta qu'on noua ferait la 
teanduitte et qjo» Ton nous dirigerait mr P<N,tier6. 

€*e8t alors que je ip'a]perçius de la force die mon aenti^ 
«ént. J'éteds comme fou, et h douJeur que j'éprMvaîs 
en apprit plus à la Savinienne que je n'iaurleiifi va^ulà lui 
len dire. C'est cite <qui vm donna la force d'^lnéir au 9e^ 
voir en me parlant de son honneiipr et du anlen ; et, dans 
cette exhortatitt», il y eut des paroles édtangé^s ifu.e neu$ 
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ne pûmes pas reprendre après les avoir dites. Enfin, Je 
partis le cœur brisé, et je n'ai jamais pu aimer ou même 
regarder une autre femme que la Savinienne. Je suis en- 
core aujourd'hui aussi pur que le jour où tu quittais Blois, 
et où la Savinienne m*embrassait au front sous le man*> 
teau de la cheminée. 

Pierre, attendri par le récit de cette passion naïve et 
vertueuse, promit à son ami de le servir dans ses amours, 
et s'engagea à ne pas quitter Blois sans avoir pénétré les 
desseins de la Savinienne et soulevé le voile qui cachait 
ravenir du Corinthien. 



CHAPITRE XII. 

Ce fut le lendemain, un dimanche bien entendu, que 
tous les compagnons et affiliés du Devoir de liberté de Blois 
employèrent leur journée à délibérer sur l'affaire du con- 
cours. La chambre consacrée aux séances étant livrée aux 
maçons pour cause d'urgente réparation, l'assemblée eut 
lieu ce jour-là dans la grange de la Savinienne. Tous les 
membres s'assirent sans façon sur des bottes de paille. Le 
Dignitaire avait une chaise, et devant lui une table pour 
écrire, autour de laquelle étaient assis le secrétaire et les 
anciens. Pierre eût désiré terminer ses affaires et partir 
dès le matin. Mais, outre que l'avertissement du rouleur 
n'était que trop vrai et qu'il ne pouvait trouver un seul 
bon ouvrier qui ne fût intéressé au concours, il regardait 
comme un devoir de répondre à l'appel qui le convoquait. 
Quand on eut proposé la pièce du concours, et lorsqu'on 
allait procéder à l'élection des concurrents, il demanda 
la parole, afin de pouvoir se retirer ensuite. Elle lui fut 
accordée ; et, malgré l'agitation soulevée par l'affaire prin- 
cipale, on. se disposa à l'écouter avec attention. Chacun 
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était curieux de voir ce qu'un compagnon généralement 
estimé pouvait alléguer contre une chose aussi glorieuse 
et aussi sainte que la lutte contre les dévorants. Pierre 
prit la parole. Il démontra d* abord que la victoire était 
toujours chanceuse ; que le jury le plus intègre et le mieux 
composé pouvait se tromper ; qu'en matière d'art il n'y 
avait pas d'arrêts incontestables; que le public lui-même 
était souvent abusé par une tendance au mauvais goût, et 
que jamais le triomphe d'un artiste n'était accepté par 
ses rivaux; qu'ainsi Thonneur que la société voulait atta- 
cher au concours, et la gloire qu'elle se flattait d'en re- 
tirer, n'étaient qu'illusion et déception. 

Il parla aussi des dépenses qu'on allait faire pour ce 
concours. On allait priver de travail un certain nombre 
de concurrents. Il faudrait les soutenir pendant ce temps, 
et les indemniser ensuite sur le fonds commun. Il fau- 
drait aussi nourrir et payer, pendant les cinq ou six mois 
que durerait la confection du chef-d'œuvre, les gardiens 
préposés à la claustration des concurrents. C'étaient là 
des dépenses qui endetteraient certainement la société 
pour plusieurs années. Pierre prouva ses assertions par 
des chiffres. Mais il fut interrompu par des murmures. 
Il y avait là des amours-propres irritables qui n'enten- 
daient pas raillerie sur le fait de leur capacité scientifique 
et artistique. Gomme il arrive dans toute assemblée, quels 
qu'en soient les éléments et le but, ces tètes chaudes et 
vaniteuses menaient tout, et venaient à bout de persuader 
à tous que la seule affaire était de les admirer et de leur 
ménager des triomphes. Quand Pierre Huguenin leur 
disait : 

— De quoi servira à la société qu'une demi-douzaine 
de ses membres ait passé une demi-année sur un colifi- 
chet ruineux, sur un monument destiné à perpétuer le 
souvenir de notre folie et de notre* vanité? 

41 



]Q« lui té^^§mM^nt : 

r-T ^$i te société v£ut «6 ebftrger ^ miB d/épe^às, faa 
^diu$ inoi^ie ? Si ¥Ous mi voûtez pa« y pajrtidper^ re^ 
m^cifii la société ^ ; vous êtes librd, vous avez &m votne 
jQjuï de Fraoce. 

Et Pler rje avait biea de la peine à leur faire eepifKmdre 
q«te^ s'il eut éjté aidie, il eût mieux aiaié se eharger de 
jtoute te dépeas^^e que de laisser la so(eLété se ruiner» s'en- 
d.ejtter powr vi^gt an« peut-ètrei. 

-~r La .SQciété Vlmpo&ef a toutes les priYatip&a, «^il le 
faut, l'épondaientHlSé L'honueu^f est plus précieux poair 
elle que la richesse. Lassez-nous abaisser Toi^eil des 
dévor^j[it8, leur prpuveir que uous seuls eonnaissons la 
parëe, les foreer de oou^ céder la place, et vous verres 
^suiie que personne ne se plaindra. 

*— €e n*est pas vous qui vous plaindrez^ dît, à ee fu*^ 
lp»os, Pierre Huguenin à un des plus exaltés aspirants au 
concours; vous qui allez recueillir tout l'honneur du 
combat si vous gagnez, et qui, même jep cas de défaite, 
fierez indemnisé et récompensé de vos peines par la so«» 
eiété. Mais tous ces jeunes affiliés qui, par la suite, vien- 
dront admirer dans vos salles d'étude le ehef-d*œuvre de 
votre concours, seront-ils dédommagés, par la vue de ce 
trophée, des leçons qui leur manqueront et des avances 
Hm ne pourront leur être faites? Quant à moi, j'approuve 
ie principe de l'émulation ; mais à condition que la gloire 
des uns n'appauvrira pas les autres, et que les écoliers ne 
payer(mt pas pour rester écoliers, en proclamant la science 
des malires de l'art. 

Ces bonnes raisons commençaient à avoir prise sur les 

* Remé-cier la société, c'est s'en retirer en ce sens qu'oç i)ç p?\Pr 
licipe plus à ses dépenses^ à ses entreprises, ni à ses profits. On re^te 
lié tle cœur, mais on n*es} plus obligé envers elle que par la con- 
science. 
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gèttiS d&iittére^s^és. Pief re Hiigttèfilin ei^^yà âë lés dMsttâ:-' 
dét de létrr aWbîtîeùx dèésèlri par de« ï^aîsons nâfe t>'^é 
poisitives, mais plus laides: Il s'absttfdonnà aux sentirnféùfé 
et aux idées «^uî deptiî^ longtenip^ /erméntaietft daiifs sait 
eœur, en leur démontrétut lé ttitl ïiioràî que de setrib!*-* 
Wes luttes èriusâièlït de pèrt et d'àtitre aux sociétés. 

i^N*est-cé pas, leuf' dit-ll, une gr'atade injustice qtfé 
iiaùs doirinaiettohs, lof sqtte tf Otife dîsoiï^ à dé^ hoiBiiBies \st^ 
borieux et nécessiteux cofttme nous : Gètté tîikf ûe sriu-^ 
tait nous contenir tous, et fioui; faire vitré ^tr gté de 
notre orgueil oti de notre âtttbitîoft ; tironS-la au iort, où 
bien essayons nos forces ,• qtre les plus hâbîles l'erdp^àff- 
tciàt, et que les vâiBicus S'en aillent, pfïdlsiittâ sui* te routé 
pénible de ïal vîe, ehéreher un coin stétilé o'tr notre or^ 
gueil dédaigné de tes {)Ou^Sùîvi*e? Direz-votfs que la terre 
est assez gràiïde, et qii'if f a pai'tcftit ùti trataîlî Oui, îl Jr 
à partoTit de rëâpjtééf et dés ressoùt-ees poui* les hotnmes 
qui s'entr'àidèhti ÏI n'y eft a pas, nôrt, foniVers n*ést pas 
assè2 grdrid pàiii^ des homtaes qui teùlélht s'i&oîlér ou se 
disperser eti petits ^rdtfpès hàîiiëtix et jaldtix. Ne ToJ^ei- 
tous donc paô lé hroùde des ricfheè? të vou*^ êfes-votià 
jamais demaridé de quel droit ils naissèùf hètrrèiix," et 
ptmt qdél critee tôu* ViVëi é?t tooiirei dans la mlisèrèt 
pètorqtidi ils jotlisseiït dans le i'épofe, tàlïidîi^ que vôu^ trà* 
tailleifî dans la p-eliie? Qu'ei^t-ce doncf que cela J^igtiifle? 
L6S préti^ ifoùë dîfbiit qtre Dieu lé veut àitf si ; triais êttes- 
tôus bien ëùtë que ÎHeix le veuille àitisi en effet î Nori, 
n'est-ce pas 7 Vous êtes sûrs du feontràire; autrenieiit votfs 
seriez des impies, des idolâtres; et voils. croiriez eft tih 
Diëû plus inéebarit que lé diable, mhetin dêf la jdâtieè et 
dii gehrfc? humain. Eh bien ! totdéi-totfS qde Jfe iîfttîs diile 
eottnnent s'est établie la Hehesse et cortlmeût s'est pël*- 
pétuéé là pa^treté ? Par le sàvoiisfaif-e de^ uii^, et par la 
simplicité des autres; 6'est podr eela qjàe ké fitoit^lés Ont 
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accepté leur défaite et leur exclusion du partage de tous 
les biens et de tous les honneurs ; car les habiles leur ont 
prouvé que cela devait être ainsi. Et voilà qu'il y a eu 
tant et tant de simples, que vos pères et vous avez été 
condamnés à travailler pour les riches sans vous plaindre 
et sans vous lasser. Vous trouvez cela fort injuste. Du 
matin au soir je Fentends dire, et je le dis moi-même. 
Ce que vous trouvez injuste contre vous, trouveriez-vous 
donc juste de le faire souffrir aux autres? 

Quelquefois, malgré Farrèt du sort, il vous est permis 
de sortir de votre misère : mais ^ quelles conditions? II 
faut que vous soyez très-laborieux, très-persévérants, et 
peut-être très-égoïstes : il faut que vous vous éleviez par 
le gain, Tavarice et Tâpreté au travail au-dessus de tous 
vos pareils ; car quels sont ceux d'entre nous qui réussis- 
sent à amasser quelque bien et à s'établir quelque part? 
Ceux-là seulement qui ont un héritage, ou bien ceux qui 
ont un génie supérieur. Je sais le respect qu'on doit à 
Tintelligence ; mais trouvez- vous bien juste, bien géné- 
reux qu'un homme croupisse dans la misère et périsse 
sur la paille, parce que Dieu ne lui a pas donné autant 
d'esprit ou de santé qu'à vous? Quel est l'esprit de notre 
société, quelle est sa cause, quel est son but? La néces- 
sité d'employer l'intelligence et le courage des uns à sti- 
muler et à corriger l'ineptie ou la mollesse des autres; et 
pour cela il faut les soutenir et les aider de notre gain, 
c'est-à-dire de notre travail, jusqu'à ce qu'ils aient pro- 
fité de nos leçons et reconnu la nécessité de travailler eux- 
mêmes sans se ménager. 

La pensée qui a institué le Devoir de liberté, et, per- 
mettez-moi de vous le dire, la pensée qui a institué les 
différents Devoirs de compagnonnage, est donc grande, 
morale, vraie, et selon les desseins de Salomon ^ Eh 

^ Salomon était alors pour les compagnons, et sera encore long- 
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bien ! ce que vous faites lorsque vous travaillez à expulser 
une société est tout à fait opposé à cette pensée auguste, à 
ces suprêmes desseins. Si les travailleurs du Temple ont 
cru devoir se diviser en diverses tribus sous la conduite 
de plusieurs chefs, c'est que leur mission était de par- 
courir le monde par différents chemins, afin de porter 
sur plusieurs points à la fois la lumière et le bienfait de 
l'industrie. Soyez sûrs que les «nfants de Jacques et ceux 
de Soubise sont aussi bien que nous les enfants du grand 
Salomon... 

Un murmure désapprobateur faillit interrompre FAmi- 
du-trait. 11 se hâta de reprendre avec adresse (car un peu 
d'allégorie était bien nécessaire avec des esprits moins 
éclairés que le sien). 

— Ce sont des enfants égarés, il est vrai, des enfants 
rebelles,.si vous le voulez. Dans leur long et pénible pèle- 
rinage, ils ont oublié les sages lois et jusqu'au nom au- 
guste de leur père. Jacques fut peut-être un imposteur 
qui corrompit leur jugement, et se fit prophète pour s'ap- 
. proprier le culte du vrai maître ; et c'est pourquoi ils ont 
tant d'animosité contre nous; c'est pourquoi ils nous pro- 
voquent et nous maltraitent avec fanatisme, cherchant à 
s'isoler de nous et à nous disputer le travail, héritage 
sacré de tous les compagnons. Jmiterez-vous donc leur 
. exemple, et, parce qu'ils sont aveugles et inhumains, 
agirez- vous comme eux? relèverez- vous le gant du com- 
bat? mes pays! ô mes frères I rappelez-vousune grande 
leçon que Salomon nous a donnée. Deux mères se dispu- 
taient un enfant ; il ordonna qu'on le coup&t en deux, et 

temps pour un grand nombre, un être de raison, une sorte de fétiche 
auquel on attribue toutes les perfections, toutes les puissances. Son 
nom équivaut presque à celui de TËternel, et Pierre Huguenin 
. devait l'employer pour donner plus d'autorité à son invocation reli- 
gieuse. 
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que éhaeùn^ eti etiipôrtât la tbditié. La mère Supposée 
accepta le partage, la trâîe ttlèi*e i^'écria qd'ôri te dôfliiftt 
t€ftit entier à sa Mvatcf. Cet âpolorgùc est Feiriblèinè dé Ercfc- 
tre destinée. Ceux de nous qui dèmaildWit le pdttagéf de 
la terre et du travail sont sans entrailles; et ne songent 
pas ^ue ce lambeau partage par le glaive d^ la haînfe ne 
sera plu^ entre leurs mairts <iù'un cadavre. 

Pierre leur parla encore longtemps. Je n^ sais s'il 
portait dans son séift la révélation d'un teiiip* et rf'trtfe 
société où le principe de liberté individuelle pourrait se 
concilier avec le droit dé tdus; le Èûid ^ue sèn fcerteau 
intelligent eût pu s'élever à cette coticeptiofl ^ telle Qu'elle 
est entrée aujcrùrd'hiii ddtis les cœurs et datis lès esprits 
d'élite. Mais il est à remarquer qu'à celte époque lé prin- 
cipe du Saint-Sîmonlsrae (la première des doctrines mo- 
derne^ qui àe soit popitlarisée sous le règne des Bourbons) 
ne s'était pas encore développé. Les germiSs d'une pMlc^ 
Sophie sociale et religieuse Coijvaient dans de sècrèts 
concilesj ou s'élucubraient dans les méditations des éco- 
nomistes. Probablement Pierre Huguenini n'en avait ja- 
mais entendu parler ; inais un esprit droit et assez cultivé, 
une àme ardente, une imagination poétique, faisaient de 
lui un être mystérieux et singulier, assez semblable aux 
pâtres inspirés qtii naissaient dan5 l'ancienne tradition 
avec le don de prophétie. On pouvait dire, avec la Sa- 
vinienne, qu'il était rempli de l'esprit du Seigneur; car, 
dans la candeur de son enthousiasme, il touchait aux plus 
hauteâ questions humaines, sans savoir lui-même quelles 
étaient ces cimes voiiées où son rêve l'avait porté. C'est 
pourquoi ses discours, dont nous ne pouvons vous don- 
ner ici que la substance Sèche et grossière, avaient un 
caractère de prédication dont Teffet était grand sur des ' 
esprits simples et sur des imaginations encore vierges. Il 
leur conseilla de tenter, au lieu d'une épreuve doutieiiiM, 
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ùriè phix honorable. Les Bétor/itils, f^ts de ^tléj^ëlles, 
commençaient à s'adoticir ; Il serait peut-être plus facile 
qu'on he pcnsHit de \eh amener à ^eeonnàitre )è droit dès 
Eiifants de Sàk>RKm. Pourquoi, si ees dernière étaient ca- 
pables d'écouter la raison, de comprendre là justice, les 
Dévorante ne h seraient-ils pas aussi! N*étaiènt-ilS donc 
pas des hommes? et, àtù Hsquè de n'être paë écèuté; ne 
dètait-on pas essayer de les ramener à déS sentfmèntis 
humains, pltitét qtte d'enyeiiitelér (eur haine pkt nh défi 
d'amour-propret Ènfiri ire serait-oft pas encore à tcrhps 
de reprendre la décisiotl dtt eonëdtirs^ è'il menait à èÏH 
bîèn détaôntré qtié è'élait le seul moyen d'éviter dé noa- 
^eddx combats? Mais que ne fallait-il pas eiittef^retiâfe 
araât d'abandoïiher les ctiancéi de paix et d'alliance I 
Kàvait-on fait? ïdut àtt contraire; on n'avait soAgé qu'à 
répondre injnrc pour injure, bravade pdtif btavade. Oh 
8'éraît,' dk gaieté de ceèur, t)i'écipité danà mille dangers 
qu'il tiit été facile d*éviter dans le prtncipé,' aVec plU* de 
calme et de dignité. N'avait-oii pair provoqué auSSi lès 
charpentiers Drilles, eii chantant le matfh hi'émé, devant 
lèttf s ateliers, des chants de guerre et d'anathèmè? Piet^re 
avait été témoin dé ee fait. 11 lé tfensnra avec force, avec 
ddiileur. -^ Vous avez Tôrguei! d'être les seigneurs^ les 
patrideàs du tour de France,* leur dit-il ; ayez doné âti 
moins les lUatiières nobles qui cdii viennent quand Oh 
d'estime Supérieurs au reàte des hommes. 

Lorsqu'il cessa de parler, il se fît un long silence. Les 
choses qu'il avait dîtes étaient si nouvelles et si étranges, 
que les auditeurs avaient cru faire un rêvé dans une au- 
tre vie, et qu'il leur fallut quelque temps poiir se recon- 
naitt'e dans le^ ombres delà terre. 

Mâds peu à peu les passions contenues reprirent l'essor. 
Letir règne n'étail pas etitore près de finir ; et le peuple 
des travailieùirs n'avait gardé du grand f>rlnoipè â*égaùté 
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fraternelle proclamé par la révolution française, qu'une 
devise au lieu d'une foi, quelques mots glorieux, pro- 
fonds, mais déjà aussi mystérieux pour lui que les rites 
du compagnonnage. Les murmures succédèrent bientôt 
à la muette adhésion de quelques-uns, à la stupeur pro- 
fonde du grand nombre ; et ceux dont le cœur avait tres- 
sailli involontairement rougirent tout aussitôt d'avoir 
senti cette émotion ou de l'avoir laissée paraître. Enfin un 
des plus exaltés prit la parole. — Voilà un beau discours, 
dit-il, et un sermon mieux fait qu'un curé en chaire 
n'eût pu le débiter. Si tout le mérite d'un compagnon est 
de connaître les livres et de parler comme eux, honneur 
à vous, pays Villepreux l'Ami-du-trait I Vous en savez 
plus long que nous tous ; et si vous aviez affaire à des 
femmes, vous les feriez peut-être pleurer. Mais nous 
sommes des hommes, des enfants de Salomon ; et si la 
gloire d'un compagnon du Devoir de liberté est de sou- 
tenir sa société, de se dévouer corps et âme pour elle, 
de repousser l'injure, de lui faire un rempart de sa poi- 
trine, honte à vous, pays Villepreux ! car vous avez mal 
parlé, et vous mériteriez d'être réprimandé. Comment 
donc ! nous avons écouté jusqu'au bout les conseils d'une 
lâche prudence, et nous ne nous sommes pas indignés? 
On nous a dit qu'il fallait abjurer notre honneur, oublier 
le meurtre de nos frères, tendre la joue aux soufflets, 
rayer notre nom apparemment du tour de France, et 
nous avons écouté tout cela patiemment 1 Vous voyez 
bien, pays Villepreux, que nous sommes doux et modé- 
rés autant qu'on peut l'être. Vous voyez bien que nous 
avons le respect du Devoir et la fraternité du compa- 
gnonnage bien avant dans le cœur, puisque nous ne vous 
avons pas réduit au silence comme un insensé, ou jeté 
hors d'ici comme un faux frère. Vous avez une si belle 
réputation, et vous avez été revêtu de dignités si émi- 
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nentes dans la société, que nous persistons à croire vos 
intentions bonnes et votre cœur droit. Mais votre esprit 
s*est égaré dans les livres, et ceci doit servir d'enseigne- 
ment à tous ceux qui vous ont entendu. Qui en sait 
trop, n'en sait pas assez; et quiconque apprend beau- 
coup de choses inutiles risque d'oublier les plus néces- 
saires, les plus sacrées. 

D'autre» orateurs plus véhéments encore renchérirent 
sur l'indignation de celui-là, et bientôt une discussion 
violente s'engagea contre Pierre Huguenin. Il répondit 
avec calme; il supporta avec la résignation d'un martyr 
et la fermeté d'un stoîque les accusations, les reproches 
et les menaces. Il disait d'excellentes choses, variant ses 
arguments et appropriant les formes de son langage à la 
portée d'esprit de ses divers interlocuteurs. Mais il voyait 
avec douleur que le petit nombre de ses adhérents dimi- 
nuait de plus en plus, et il s'attendait à des outrages pu- 
blics ; car la séance était livrée à la confusion, et la vérité 
n'avait plus de pouvoir sur ces âmes endurcies ou exal- 
tées. Enfin le Dignitaire, après bien des efforts inutiles, 
obtint le silence, et prit la défense des intentions de Pierre 
Huguenin. 

— Je le connais trop, dit- il, pour douter de lui; et si 
un soupçon contre son honneur pouvait entrer dans ma 
pensée, je crois qu'un instant après je lui en demanderais 
pardon à genoux. Il n'y aura donc ici de réprimandes 
que contre ceux qui se permettraient de l'insulter. Sur 
tous les points il a parlé suivant sa conscience, et sur 
plusieurs points mes sentiments sont d'accord avec les 
siens. Cependant je crois que ces idées ne sont pas appli- 
cables pour le moment; c'est pourquoi je propose de 
passer outre : mais je demande, une fois pour toutes, 
qu'on respecte la liberté des opinions, et qu'on les com- 
batte sans aigreur et sans brutalité. Consolez-vous, pays 
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Yillepretix j de la contradiction an p^ viotomte qn^ tons 
ayez rencontrée ici. Si vons vous êtes trompé en quelque 
efaosë, vous n'en avez pas moins dit certaines mérités qui 
resteront gravées dans plus â*un cœur ami, et dans le 
mien particulièrement. Soyez sdt qu'il en restera aussi 
quelques-unes, même dans Tesprit des plus eisiltés. Peut" 
être les idées de paix et d'union générale que vous avez 
osé proclamer seront-elles mieux éeoutées dans des jôtirs 
plus heureux. Je trouve, moi, qtie vous avez bien pàrlë^ 
et que votre cœur n'a pas été corrompu par ta science 
des livres. Vous êtes libre de vous retirer, ai la discussion 
de nos intérêts, comme nous les entendons pour le mo- 
ment, blesse votre croyance; mais nous vous prions de 
ne pas quitter la ville avant que la crise où nous sommes 
ait changé de face. S'il fallait en venir à de nouveaux 
combats, et si la société vous ordonnait de marcher^ nous 
savons que vous vous conduiriez coinlne un bravé soldat 
de l'armée de Salomon. 

Pierre s'inclina en signe de respect et de sotimission. 
Il se retira^ et le Corinthien le suivit. — Frère, lui dit 
ce noble jeude bomme, ne sois ipas humilié^ ne sois pas 
triste, je t>en supplie ; ce que le Dignitaire vient de dire 
est bien vrai, tes paroles ont retenti dans des cœurs amis 
du tien. 

— Je ne suis point humilié^ répondit l'Ami-du-trait, 
et ta sympathie suffirait à elle seule pour me dédotàma- 
ger de l'emportement dès autres. Mais je suis inquiet, je 
te l'avoue, et pour une chose toute personnelle. Le Di- 
gnitaire vient de m'ordotmer en quelque sorte de rester 
icL Je comprends la délicatesse de cette intention ; il voit 
que plusieurs m'accuseront de manquer de cœur à l'h«tfre 
du combat, et il me fournit l'occasion de me réhabiliter 
à leurs yeux; mais je ne suis pas jaloux de cet honneur 
farouche, et je l'aceeptetrai aireo douleur* Uûe raison mtk 
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moins grave me feît regretter d'avoir renoué mes rela- 
tions avec la société. J^ai donné ma parole d'honneur à 
mon père d'être de retour sous trois jours, et mon père 
a donné la sienne de reprendre ses travaux demain. ïl 
ne peut le faire sans moi. Il est malade, et plus sérieu- 
sement peut-être depuis que je suis absent. Il est d'un 
caractère bouillant, d'une loyauté scrupuleuse. A Theure 
qu'il est, il m'attend sur la route, et je crois le voir tour- 
menté par rînquiétude, par 4'impatienee, par la fièvre. 
Pauvre père ! il avait tant de foi à la promesse que je lui 
ai faite! il me faudra donc y manquer! 

— Pierre, répondit le Corinthien, je sens que tu es 
entre deux devoirs : le saint Devoir de liberté et le de- 
voir filial, qui n'est pas moins sacré. Il faut que tu par- 
tages ton fardeau. J'en veux prendre la moitié. Tu teste- 
ras ici pour obéir aux lois de la société, et moi j'irai chez 
ton père. J'inventerai quelque prétexte pour t'excuser, 
et je me mettrai à l'ouvrage à ta place. Une heure d'at- 
tention va me suffire pour recevoir tes instructicms. Je 
sais comme tu démontres, et tu sais comme je t'éeoute. 
Viens dans le jardin, et avant la nuit je me mettrai en 
route. Je coucherai chez la Jambe-de-bois, et, avec le 
jour, je prendrai la diligence qui passe par là. Demain 
soir je serai chez ton père, après-demain matin dans la 
chapelle de ton vieux château. De cette manière tout 
s'arrangera^ et tu auras l'esprit tranquille. 

— Cher Amaury, répondit Pierre Huguenin, je n'at- 
tendais pas moins de ton amitié et d'un cœur comme le 
tien; mais je ne puis accepter ton dévouement. Il est pro- 
bable (jue le concours aura lieu, et je ne dois ni ne veux 
que tu perdes l'octsasion de te faire connaître et d'acquérir 
de la gloire. Ce n'est pas parce que tu es mon élève, mais 
je suis certain que tu es le plus fort de ceux qui se présen- 
teront au concours. Si tu ne remportes le prix da compas 
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d'or, du moins tu feras de telles preuves de talent qu'il 
en sera parlé sur le tour de France. De pareilles occa- 
sions ne se présentent que rarement, et souvent elles dé- 
cident de tout Tavenir d*un ouvrier. A Dieu ne plaise 
que je te fasse perdre celle qui peut s'offrir demain I 

— Et moi, je veux la perdre, répondit le Corinthien, 
et je la perdrais dans tous les cas. Tu me crois bien borné 
si tu crois que, depuis ce matin, mes idées et mes sen- 
timents n'ont point marché. J'ai ouvert les yeux, frère ; 
et je ne suis déjà plus l'homme aveugle et grossier qui 
t' écoutait hier soir avec stupeur sur la chaussée de Blois. 
Les paroles que tu viens de dire devant l'assemblée sont 
tombées dans mon cœur, comme le bon grain dans le 
sillon fertile. Il m'a semblé qu'un nuage s'enlevait de 
terre entre nous deux, et que je t'avais aimé jusqu'ici à 
travers un voile. Oui, mon ami, tu ne m'avais pas sem- 
blé autre chose qu'un compagnon instruit, honnête et 
bon. A présent je vois bien que tu es plus que cela, plus 
qu'un ouvrier, plus qu'un homme peut-être. Que vais-je 
te dire? je me suis figuré le Christ, ce fils d'un char- 
pentier, pauvre, obscur, errant sur la terre, et parlant à 
de misérables ouvriers comme nous, sans argent, pres- 
que sans pain, sans éducation (c'est ainsi qu'on nous le 
dépeint). Je me suis rappelé ce qu'on raconte de sa 
beauté, de sa jeunesse, de sa douceur, des préceptes de 
sagesse et de charité qu'il expUquait, comme tu Tas fait 
aujourd'hui, en paraboles. Je ne veux pas blesser ta mo- 
destie, Pierre, en te comparant à celui qu'on appelle 
Dieu ; mais je me disais : Si le Christ revenait parmi 
nous et qu'il passât devant cette maison, que ferait-il? 
Il verrait la Savinienne au seuil, avec son air affable et 
ses deux beaux enfants, et il les bénirait. Et alors la Sa- 
vinienne le prierait d'entrer; elle laverait ses pieds pou- 
dreux et brûlants, et elle abriterait ses petits dans les 
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plis de la robe du Sauveur, tandis qu'elle irait lai cher- 
cher l'eau la plus pure pour étancher sa soif. Et pendant 
ce temps, le fils du charpentier interrogerait les enfants, 
et il saurait d'eux qu'il y a là, dans la grange, des hommes 
qui parlent et qui concertent quelque chose . Alors l'homme 
divin voudrait connaître le cœur de ses frères, de ses 
fils, les pauvres travailleurs. Il entrerait dans la grange, 
et ne dédaignerait pas de s'asseoir, comme nous, sur une 
botte de paille, lui qui naquit sur la paille d'une étable ; 
puis il écouterait. Et tout en faisant ce rêve, je me re- 
présentais la belle figure de Jésus, attentive et souriante, 
et ses beaux yeux attachés sur toi avec une expression de 
douceur et d'attendrissement... Et quand tu eus fini de 
parler (car ceci, Pierre, n'était pas une simple supposi- 
tion que je faisais dans mon esprit ; c'était comme une 
vision que j'avais devant les yeux}, quand tu eus fini de 
parler, je le vis s'approcher, se pencher sur toi et te 
dire en t'imposant les mains ce qu'il disait aux pauvres 
hommes du peuple dont il faisait ses disciples : c( Viens 
avec moi, quitte tes filets et suis-moi; je veux te faire 
pécheur d'hommes. » Et il me sembla qu'une grande lu- 
mière jaillissait du f^ont du Christ, et t'enveloppait dans 
son rayon. Alors je me dis en moi-même : Pierre est un 
apêtre; comment ne le savaîs-je pas? Il prophétise ; com- 
ment ne l'avais-je pas compris? Et moi aussi, je me 
levai, transporté d'un zèle qui me brûlait. J'allais m'é- 
crier : Ohl Christ, emmenez-moi avec mon frère; je 
ne suis pas digne de délier les cordons de vos souliers, 
mais je vous écouterai et je ramasserai les miettes qui 
tomberont de votre table... Alors les compagnons se sont 
agités. Ils t'ont contredit, ils t'ont blâmé.»Ma vision s'est 
effacée, mais il m'en est resté comme un tremblement 
dans tout le corps ; j'ai eu, beaucoup de peine à me conte- 
nir; j'étais prêt à pleurer, comme dans le temps où la 



Saviaieime, eette pieuse £emme qui aime tant Dieu, sa&$ 
aigaer les prêtres, me lisait, de sa ^'oix douce, TÉcriture 
^iDte dans une vieille Bible qui est daps sa famille de** 
puis deux ou trois ^ei^t^ ans. Aussi je ne serai jamais itn-* 
pie, et, dùt-ou se imoquer de moi, je ne me moquerai 
jamais de Jésus, le fils du charpentier. Qu'il soit Dieu 
ou non, qu'il soit tout à fait mort ou qu'il soit ressuscité, 
je iie peux pas examiner cel^, et je ne m'en iriquiète pas. 
Il y en a m^e qui disent qu'il n'a jamais existé. Moi, je 
dis qu'il eçt impossible -qu'il n'ait pas existé ; et J'en suis 
plus sûr depuis que j'ai compris ce que tu penses et ce 
que tu veux faire comprendre aux autres. Pourquoi se- 
rais-tu le premier ouvrier qui aurait eu de telles idées? 
Je jte eonçois pas comment je ne les ai pas eueis plus tôt ; 
et je tm dis que tu ne les aurais pas si des hommes ou 
dés dieux comme Jésus ne les avaient pas répandues dans 
le monde. C'est pourquoi je ne veux plus écouter que 
itoi; je ne veux plus agir, ni penser, ni travailler, ni ai-^ 
mer même, sans que tu m'aies dit : Cela est bon, cela 
est Juste. Et je ue te quitterai plus jamais..., excepté que 
je vais te quitter ce soir, mais pour aller t'attendre chez 
ton père. Tu vois que je ne compj*ends plus ce que c'est 
que des concours, de la gloire, des chefs-d'œjivie... nous 
avons bien autre chose à faire, c'est de travailler sans 
nuire aux autres,'sans les humilier, sans l«ur disputer ce 
qui leur appartient aussi bien qu'à nous, 

La Savinienne, inquiète de voir Pierre et Amaury 
quitter l'assemblée et s'enfoncer dans le Jardin pour cau- 
ser avec chaleur, 1^ y avait suivis. Peu à peu elle s'était 
approchée ; et, appuyée sur le dossier de leur banc, elle 
les écoutait. Pierre la voyait bien, mais il était heureux 
qu'elle entendît les discours exaltés du Corinthien, et il 
se gardait de trahir sa présence. Quand le Corinthien se 
tut, la Savinienne lui dit avec un soupir : — Je voudrais 
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que Savifaien fût encore là pour vous entendra ; mais 
j'espère que dans le ciel il tofUs roit et vous bénit, Co- 
rintbieii ; tous avez un eœur et un esprit comme je n'en 
ai jamais connu..., si ce n*est mon pauvre Savinien; 
mais il lui restait encore bien des cboses à apprendre, 
et, comme Ton dit, la vérité sort de la bouché des enfants. 

Pierre soiirit de joie en voyant qoe la Savinienne com- 
prenait le Corinthien. Il vit la rougeur et le transport de 
Son ami, quand la Mère lui tendit la main en lui disafit : 
— C'est à la vie et h la mort entré nous poor Fcstime^ 
mon fils Amaury. 

^^ Et pour Famitié? s'écria le jeune homme enhardi 
et troublé à la fois. 

— Amitié veut dire une chose entre les hôftotties, et 
une autre entre hommes et femmes, répondît-elle naïve- 
ment. Vous avez la mienne eomme si nous étions deux 
hommes ou deux femmes. 

Amaury ne répondit rien. La robe noire de la veuve 
lui imposait silence. Elle s'éloigna, et Pierre reprit, en 
regardant son ami qui la suivait des yeux : — Et main* 
tenant, frère, veûx-tù encore partir? N'es-tu pas reteriu 
ici par quelque chose de plus cher et de plus sérieux que 
la gloire? 

— Je serais à la veille d*être son mari, répondit le Co- 
rinthien, que pour sauver Ion honneur je partirais encore. 
Mais nous n'en sommes pas là. Je ne peux rester ici. Je 
ne sais où je pi'endrais la force de rie jamais dire eé que 
je pense; et ce que je pense, une femme en deuil fie 
doit pas l'entendre. Je manquerais à moi-même, à la mé- 
moire de Savinien ; je perdrais Testiméde la Savinienne, 
et tout cela malgré moi. Fais-moi pattir, Pierre^ tu me 
rendras service, peut-être plus qu'à toi-même. 

Pierre sentit que son ami avait raison. — Eh bien! 
quant à* moi, j'accepte, dit-il; mais je doute fort que la 
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puis ses yeux se reportaient invinciblement vers la Sa- 
vinienne, un ntiage de volupté passionnée les troublait 
aussitôt. — Prends garde à toi, mon enfant I lui dit 
Pierre, tandis que lé bruit des convives couvrait leurs 
voix. N'oublie pas que tout à l'heure tu voulais partir 
pour fuir le danger. Maintenant qu'il faut Taffronter, ne 
sois pas téméraire. 

-*- Ne vois-tu pas guç.ma maîn tremble en soutenant 
mon verre? répondit le Corinthien. Va, je suis plus à 
plaindre qu'à blâmer. Je sens le sort plus puissant que 
moi, et je prie Dieu qu'il me donne un pett de ta force 
pour me soutenir. 

En ce moment plusieurs j«anes gens de la société ren- 
trèrent d'une course qu'ils avaient été faire en ville, à la 
sortie de la séance. Ils racontèrent qu'ils avaient vu un 
grand repas de charpentiers Drilles dans un cabaret. En 
passant devant la porte, ils avaient jeté un regard dans 
leur salle et avaient remarqué des militaires attablés avec 
eux. Les chants de guerre des Détorants étaient venus 
frapper leurs oreilles : 

Gavot abofminable, 
Mille fois détestable. 
Pour tôî plus de pitié! etc. 

Alors uti de ces jeunes Gavots, transporté d'indigna- 
tion, s'avança jusque sur le seuil du cabaret, et écrivit 
sur la porte avec son crayon blanc : a Lâches ! lâches I » 

Cette action d'une bravoure insensée eut le destin 
étrange de n'être remarquée d'aucune des personnes qui 
étaient dans la salle. Les convives étaient apparemment 
trop absorbés par le plaisir de la table, et ceux qui les 
servaient trop affairés pour faire attention à ce qui se 
passait squs leurs yeux. Les autres Gavots n'attendirent 
pas que la téméraire inscription, attirât lesregardsj; ils ne 
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se donnèrent même pas le temps de FeiTacer. Toyant que 
MarseillaiS'le-Résolu (c'était le nom de leur jeune con- 
frère) allait se précipiter dans Tantre aux lions comiâe 
un martyr des premiers siècles, ils Tarrachèrehi à une 
mort certaine en se jetapt sur lui et en l'entraînant pres- 
que de force. Us racontèrent ce qu'il avait fait, en don- 
nant des éloges à son courage, mais en blâmant son im- 
prudence. Le Dignitaire se joignit à eux ^oiir lui re- 
procher de ti'avoir pas réprimé un mouvement de colère 
qui pourrait attirer sur la société de nouveaux désastres. 
— Fasse le ciel, dit-il, qu'il ne faille pas du sang pour 
effacer ce que vous venez d'écrire I 

Yers la fin du souper, on parla de la pièce du Con- 
cours; C'était un modèle de chaire à prêcher, qui devait 
réunir toutes les qualités de la science et toutes les beau- 
tés de Fart. Pierre, ^e soumettant à la décision adoptée, 
donna son avis sans morgue et sans affectation. Toute 
dissension était oubliée entre lui et ses compagnons. Les 
ambitieux qu'il avait froissés, n'ayant plus rien à craindre 
de son opposition, ne rougissaient pas de l'écouter; car 
il raisonnait sur son art avec une incontestable supério- 
rité. Déjà les Gavots se livraient à des rêves flatteurs; on 
ie croyait assuré de la victoire, et la belle chaire s'élevait 
comme un monument gigantesque dans les imaginations 
excitées par les fumées de la gloire, lorsque des ôoups 
violents ébranlèrent la porte de l'auberge; — Qui donc 
peut s'annoncer aussi brutalement? dit le Dignitaire en 
se levant. Ce ne peut être un de nos frères. 

— Ouvrons toujours, répondirent les compagnons, 
nous verrons bien si l'on entrera chez nous sans saluer. 

— N'ouvrez pas, s'écria la servantCi qui avait regardé 
par la fenêtre de l'étage supérieur ; ce ne sont pas des 
amis. Ils sont armés. Ils viennent avec de mauvaises in- 
tentions. 
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— - Ce sont les charpentiers du père Soubise, dit un 
compagnon qui avait été regarder par la serrure; ou- 
trons I c*est une députation qui vient parlementer. 

— Mon, non! dit la petite Manette, tout effrayée; il 
y a de grands vilains hommes avec des moustaches ; ce 
sont des voleurs. £t elle courut se réfugier dans les bras 
de sa mère> qui pâlit et se pressa instinctivement der- 
rière la chaise du Corinthien. 

— Eh bien! ouvrons toujours, s'écrièrent les compa- 
gnons ; si ce sont des ennemis, ils trouveront à qui parler. 

— Un instant ! dit le Dignitaire ; courons prendre nos 
cannes pour les recevoir ; on ne sait ce qui peut arriver. 

Les coups cessèrent d'ébranler la porte ; mais des voix 
menaçantes s'élevèrent dehors. Elles chantaient un ver- 
set de la sauvage chanson du seizième siècle : 

Tous ces Gavots infâmes 
Iront dans les enfers 
Brûler dedans les flammes 
Gomme des Lucifers. ' 

Les compagnons s'étaient levés en tumulte. Quelques- 
uns voulaient défendre la porte, qu'on cherchait de nou- 
veau à enfoncer, tandis que d'autres rassençibleraient les 
armes. Mais avant qu'on eût eu le temps de se reconnaî- 
tre, une fenêtre fut brisée, la porte vola en éclats, et les 
charpentiers se précipitèrent dans la salle avec des cris 
affreux. U y eut alors une scène de fureur et de confu- 
sion impossible à retracer. Chacun s'armait de ce qui lui 
tombait sous la main. Aux terribles cannes ferrées des 
Dévorants et aux sabres des soldats de la garnison, dont 
plusieurs s'étaient laissé attirer dans les rangs des Drilles 
à la suite d'une orgie, les Gavots opposèrent les tronçons 
de bouteilles dont ils frappaient les assaillants au visage, 
des tables sous lesquelles ils les, renversaient, des bro- 
ches dont ils §6 servaient comme de lances, et dont Tun 
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des plus vigoureux colla son adversaire à la muraille. 
Leur défense était légitime ; elle fut opiniâtre et meur- 
trière. Pierre Huguenin s'était d'abord jeté entre les 
combattants, espérant faire entendre sa voix et empêcher 
le carnage. Mais il fut repoussé violemment, et dut bien^ 
tôt songer à défendre sa vie et celle de ses frères. La Sa- 
vinienne s'élança sur l'escalier de sa chambre, et le gravit 
avec la force et la rapidité d'une panthère, emportant ses 
deux enfants dans ses bras. Elle les poussa dans le gre- 
nier, leur montrant avec énergie un dégagement par le- 
quel ils pouvaient fuir vers la grange et se mettre en sû- 
reté. Puis elle revint, et, pleine d'indignation, de cou- 
rage et de désespoir, elle redescendit l'escalier et se jeta 
dans la mêlée, croyant que la vue d'une femme désar- 
merait la fureur des assaillants. Mais ils ne voyaient plus 
rien et frappaient au hasard. Elle reçut un coup qui, 
sans doute, ne lui était pas destiné, et tomba ensanglantée 
dans les bras du Corinthien. Jusque-là ce jeune homme, 
consterné, s'était battu mollement. C'était la première 
fois qu'il prenait part à ces horribles drames, et il en 
ressentait un tel dégoût qu'il semblait chercher à se faire 
tuer plus qu'à se défendre. Quand il vit la Savinienne 
blessée, il devint furieux ; et, comme le jeune Renaud 
du Tasse, il fit voir que, s'il avait la beauté d'une femme, 
il avait la force et l'intrépidité d'un héros. L'insensé qui 
avait répandu quelques gouttes du précieux sang de la 
Mère le paya de tout le sien. Il tomba la figure fendue et 
la tête fracassée, pour ne jamais se relever. 

Ce terrible acte expiatoire tourna contre le Corinthien 
tous les efforts des Dévorants. Jusque-là il semblait qu'on 
plaignit ou qu'on méprisât sa jeunesse et qu'on eût voulu 
l'épargner ; mais quand on le vit se dresser, les yeux ar- 
dents et les bras ensanglantés, entre la Mère évanouie e** 
le cadavre étendu à ses pieds, il y eut un hourra généfid 



Uî LB GOMPAC^NON 

et vingt bras fdrent levés pour Fanéântlr. Ptèrfe n'eat 
que le temps de se mettre devant lui et de lui faire un 
rempart de son corps. Il reçut plusieurs blessures, et tous 
deux aHaient certainement périi;, accablés sous le nom- 
bre, lorsque là garde, attirée par le bruit, pénétra dans 
la maison et à grand'peîne sépara les combattants. Pierre, 
malgré le sang qu'il perdait, conserva toute sa forte et 
toute sa présence d'esprit. Il emporta la Savinîenne dans 
sa chambre ; et, Payant déposée sur son lit, il força le 
Corinthien, qui Favaît suivi, à se réfugier dans lagraiïge 
pour se soustraire aux arrestations auxquelles on était 
en train de procéder. Il le cacha dans la paille, ramena 
les enfants transis d'eiîroi auprès de leur mère, et redes- 
cendit dans la salle avec assez de prestesse pour faire 
évader encore quelques compagnons de son Devoir. Les 
plus acharnés au combat avaient été salîsis ; on les em- 
menait en prison. D'autres s'étaient dispersés à temps, 
laissant leurs ennemis aux prises avec la garde. Pierre 
avait d*abord Fintention de se livrer de lui-méniié à la 
force publique, afin de rendre hautement témoignage de 
son innocence et de celle de ses amis. Mais quand il vit 
la maison pleine de soldats, de morts et de blessés, il 
songea à l'abandon où se trouverait la Savinienne dans 
cette crise déplorable, et il se tint à Fécart jusqu'à ce que 
la garde se fût retirée, emportant les morts et emmenant 
les prisonniers des deux partis, les uns à Fhôpital, les 
autres à la prison. Il ordonna alors à la servante de laver 
au plus vite le sang dont la maison était inondée; et il 
courut chercher un médecin pour la Savinienne. Mais 
ses courses furent inutiles : il y avait eu assez de blessés 
à secourir et à transporter pour occuper tous les gens de 
Fart qu'on avait pu trouver. Il revint fort alarmé ; mais 
il retrouva la Savinienne debout comme la femme forte 
de la Bible. Elle avait lavé et pansé elle-même sa blés- 
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sure, qui n'était pas grave heureusement, et qui ne laissa 
qu'une légère /cicatrice à $on front large et pur. Elle avait 
rassuré et couché $es enfants, et elle aidait sa servante 
à rétablir dans la maison Tordre, cette fin sérieuse et sa- 
crée vers laquelle tendent sans relâche et sans distrac- 
tion tous les soins et toutes les forces de la femme du 
peuple. Sop cœur était cependant tourmenté par de 
cruelles tortiires ; elle ignorait ce que le Corinthien était 
devenu et lesquels de ses amis avaient péri. ËUe songeait 
aux châtiments sans pitié que la loi allait faire peser peut- 
être sur les innocents comme sur les coupables; et, en 
proie jà ces angoisses, pâle comme la piort, le cœur serré), 
la main tremblante, elle travaillait, au milieu de la nuit, 
à rassembler les débris épars dfi ses pénates violés, de 
ses foyers dévastés, sans verser une larme, sans proférer 
une plainte. 

Quand elle vit rentrer jPierre Hugpenin, elle n'eut pas 
le courage de {'interroger; mais elle sourit avec une 
sublinie eipression de joie qui semblait accepter les plus 
grands malheurs, en échange du salut d'un ami tel que 
lui. Il la prit par la main, et courut avec elle à la grange 
où il avait caché et enfermé le Corinthien. Durant cette 
retraite forcée, le désolé jeune homme, en proie à mille 
anxiétés, avait d'abord tenté de rentrer à tout risque dans 
la maison, pour savoir le sort de ses compagnons et 
surtout celui de la Mère. Mais l'émotion et la fatigue lui 
avaient ôté la force d'enfoncer les portes que Pierre, re- 
doutant son imprudence, avait barricadées sur lui. Il 
était si accablé qu'il failUt s'évanouir en revoyant sa maî- 
tresse et son ami hors de danger. On visita et on pansa 
ses blessures, qui étaient assez graves. On lui fit, avec 
des matelas et des couvertures, un lit improvisé dans 
une chambre qu'on lui improvisa de même, en superpo- 
sant des bottes de paille dans la charpente de la grange.. 
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Il était urgent de le tenir caché; car il étâRt un des plus 
compromis dans Taffaire, et Pierre ni la Savinienne n'é- 
taient d'avis de s'en remettre à Fintégrité de la justice 
pour distinguer les provoqués des agresseurs. 

Quand Pierre eut songé à tout et épuisé le reste de ses 
forces, il en resta encore à la Savinienne pour le soigner. 
Lui aussi était blessé et affaibli, et surtout brisé dans le 
fond de son âme. Que ne devait pas souffrir, en efifët, 
cette organisation toujours portée vers l'idéal, et rejetée 
sans cesse dans la plus brutale réalité ? Quand il fut seul, 
il se sentit désespéré; et, se souvenant des coups qu'il 
avait été forcé de porter, voyant se dresser devant lui 
tous les spectres de l'insomnie et de la fièvre, il désira 
mourir, et tordit ses mains dans l'excès d'une horrible 
douleur. Le sommeil vint enfin à son secours, et il resta 
plongé dans un accablement presque léthargique depuis 
le jour naissant jusqu'à la nuit. 

La Savinienne se reposa à peine deux ou trois heures. 
Elle partagea sa sollicitude, tout le reste du jour, entre 
sa fille, que^la peur avait rendue malade aussi, le Corin- 
thien et TAmi-du-trait. 

Le dignitaire et ceux des compagnons qui avaient su 
s'échapper à temps de la scène du combat, vinrent la voir 
et la rassurer. Plusieurs des blessés étaient hors de dan- 
ger ; ou lui cacha, tant qu'on put, l'agonie et la mort de 
quelques autres. Mais on craignait l'effet des poursuites 
judiciaires. On avait déjà fait sauver un compagnon qui, 
comme Amaurv, avait donné la mort à un de ses enne- 
rais, et on conseilla à Pierre de fuir aussi avec le Corin- 
thien. Dès que ce dernier put marcher, c'est-à-dire la 
nuit suivante, Pierre le conduisit à la cabane du Vau- 
dois, en attendant qu'il pût prendre la diligence et se 
rendre à Villepreux. Le bon charpentier le cacha dans 
sa soupente, et lui prodigua tous. les soins de l'amitié. Il 
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était devenu médecin lui-même, à ce quMl prétendait, à 
force d'avoir eu affaire à des médecins. Il se mit en devoir 
de lemédicamenter; et Pierre, tranquilUsc sur son compte, 
retourna à Blois, décidé à ne point abandonner ses frères 
captifs tant que ses démarches et son témoignage pour- 
raient servir à leur justification et à leur délivrance. 

Il revenait, aux premières lueurs du matin, le long 
des rives verdoyantes de la Loire, en proie à une grande 
tristesse, à un dégoût profond. Cette fatale nécessité de 
soutenir une guerre de parti acharnée contre des hom- 
mes du peuple, contre ces enfants du travail et de la pau- 
vreté qu'il considérait pieusement comme ses frères, et 
qu'il eut voulu, au prix de sa vie, réconcilier et réunir 
en une seule famille, était pour lui un remords devant 
Dieu, un supplice, une honte vis-à-vis de lui-même. Et 
pourtant, que faire? Avait-il à se reprocher d'avoir né- 
gligé quelque chose pour maintenir la paix ? Ne s'étaiMl 
pas livré au blâme de ses propres compagnons, en vou- 
lant leur prouver que les Dévorants étaient des hommes 
semblables à eux? Et voilà que ces Dévorants avaient eu 
un nouvel accès de fureur, et que les Gavots, pei'sécutés 
pour leur foi, étaient rejetés pour longtemps sans doute 
dans un fanatisme devenu nécessaire à la conservation 
de leur indépendance, dans une haine presque légitime 
après de tels outrages I 

Pierre n'était pas assez avancé (quoiqu'il le fût peut- 
être plus que les esprits les plus forts de cette époque) 
pour faire une distinction nette entre le principe et le 
fait. C'est une notion encore bien nouvelle pour nous, et 
doot Thabitude s'insinue difficilement dans nos esprits 
inquiets et troublés, que cette acceptation courageuse 
des faits, et cette foi persévérante aux principes, qui 
nous aide à vivre dans la pensée d'un avenir meilleur. 
On nous a si longtemps élevés dans la coutume de juger 
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ce (foi se doit par ce qui se fait, et ce qui se p^sal far c5e 
qui est, qu'à tout instant nous tombons dans le^décou^ 
ragement en voyant ie présent donner tant de démeàtid 
à DOS espérance^. C'est que nous ne comprenons pas en-- 
core çuffisamfiEient les lois de la Tîe dans Ttiumanîté*. 
Nous devrrcms étudier la société comme âous observons 
rhomnae, dans son développement pbyâîologl^e et mo- 
ral. Ainsi les cris, les pleurs, Fabsence de raison, les in- 
tincts sans m^ure, la baine du trdn et de la règle, tout 
ce qui caractérise Tenfance et radolescenee de Thomme, 
nesont-ce pas là autant de crises pénibles, mais inévita- 
bles, mais nécessaires à la floraison et à la maturité dêee 
germe qui grandit dans la souffrance comme tout ce qui 
s'enfante au sem de l'univers? Pourquoi n^appliquerions-* 
nous pas cette Idée à l' humanité? Pourquoi le présent 
nous ferait-il renoncer à notre idéaf? Pourquoi, puisque 
nous assistons à la manifestation de l'idée dans le monde^ 
b' accepterions-nous pas ses défaillances, comme leiE^ sab- 
vaats observent sans effroi celles de la lumière dans les 
astres impérissables ? Mais, enfants nous-mêmes el igno- 
rants que nous sommes, nous croyons souvent que Ten- 
fEint va périr parce qu^il se Mt homme, qcieles soleils vont 
s'éteindre parce que leurs foyers se couvrent de nuages ! 
Si Pierre Huguenin avait pa se rendre bien compte du 
passé et de Tavenir du peuple, il ne se fut pas tant ef- 
frayé du présent où il le voyait engagé. Il se serait dit 
que le principe de fraternité et d'égalité, toujours en tra- 
vail dans rame des opprimés, subissait en ce momeftt-là 
«ne crise nécessaire; et que le compagnonnage, qui est 
une des formes essayées par l'instinct fraternel, devail 
alors sa conservation à ces luttes, à ces combats, à ce 
sang versé, à cet 'Orgueil en délire. Dans un temps oit 
l'espût des ctefises éclairées n'avait pas encore songé à 
1^ plus importante des vérités, à la plus nécessaire des 
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initiatioiis, c'était la Providmiee qui conservait dans le 
peuple cet e^rit d'association mystique et d'enthou- 
siasme répubiicun^ à travers les vanités de famille, les 
jalousies de métier, les préjugés de secte, et le brutal 
héroïsme de l'esprit de corps. 

Le prolétaire philosophe se débattait en vain dans ce 
problème obscur de la notion du bien et du mal ; distinc- 
tidn fictive dans Tordre abstrait, en présence de Tidée 
étemelle ; vraia seulement dans Tordre des choses créées^ 
dans la manifestation temporaire. Il se laissait donc 
abattre sous les revers passagers ; et> dans son besoin de 
vérité et de justice, il se laissait aller à Timpiété de rou^ 
gir de ses frères. Il était tout près de les baïr, de les 
abandonner, de porter ailleurs sa foi, son amour et son 
zèle. Mais à qui les consacrer désormais? Infortuné se. 
disait-il à lui-même, qui voudrait de toi, flétri comme te 
voilà par la misère, enchaîné par Tesclavage du travail? 
Ces classes éclairées, polies, vers lesquelles te portent 
souvent une secrète séduction et des rêves dangereuj[, 
pourrais^tu comprendre seulement leur langage, et pour- 
raient^lies se faire à la rudesse du tien? Sans doute, 
parmi cette jeunesse qui s'instruit aux écoles, parmi ces 
industriels puissants et fiers qui luttent contre la no- 
blesse et le clergéi parmi ces braves militaires qui, dit- 
oo, conspirent de toutes parts contre la tyrannie, il y a 
des volontés généreuses, des principes purs, des senti- 
ments démocratiques ; et tandis que nous autres, maU 
heureux avenues, nous épuisons notre énergie dans des 
luttes criminelles contre notre propre race, ces agita- 
teurs éclairés travaillent pour nous, conspirent pour 
nous, montent pour nous à Téchafaud ! Oui» c'est pour 
nous, c'est pour le peuple» c'est pour la liberté que meu- 
rent lesBories, les Berton, et tant d'autres dont le sang a 
naguère coulé sans que le peuple Tait compris,^ sans que 
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le peuple s*en soit ému ! Oh ! oui, ce sont là des héros, 
des martyrs; et nous^ peuple ingrat et stupide, nous 
n'avons pas arraché ces victimes à la main du bourreau, 
nous n'avons pas brisé les portes de leurs prisons, nous 
n'avons pas renversé leurs échafaudsl Mais où donc 
étions-nous, et que faisons-nous aujourd'hui que nous 
ne songeons point à les venger? 

— Je vous demande pardon d'avoir troublé votre rê- 
verie, dit en ce moment une voix inconnue à l'oreille de 
Pierre Huguenin. Mais il y a longtemps que je vous 
cherche, et il faut que je rompe la glace d'un seul coup, 
car le temps est précieux ; j'espère qu'il nous en faudra 
peu pour nous entendre. 

Pierre, surpris de cet étrange préambule, regarda de 
la tête aux pieds la personne qui lui parlait ainsi. C'était 
un tout jeune homme, fort bien mis et d'une figure assez 
agréable. Il y avait dans sa manière d'être un mélange 
de bonhomie et de rudesse qui plaisait au premier abord. 
Il avait ou il affectait quelque chose de l'allure militaire 
sous son habit bourgeois; sa parole était rapide, brève, 
décidée, et son demi-grasseyement annonçait un Parisien. 

— Monsieur, répondit Pierre après l'avoir bien exa- 
miné, je crois que vous me prenez pour un autre ; car je 
n'ai pas du tout Thonneur de vous connaître. 

— Eh bien 1 moi, je vous connais, répliqua l'étranger, 
et je vous connais si bien que je lis à cette heure dans 
votre pensée, comme je vois le fond de cette eau limpide 
qui coule à nos pieds. Vous êtes soucieux, préoccupé au 
point que je vous suis pas à pas depuis un quart d'heure 
sans que vous m'ayez remarqué. Vous êtes en proie à 
un chagrin profond ; car votre visage en porte l'em- 
preinte malgré vous. Voulez-vous que je vous dise à quoi 
vous songez? 

— Vous me feriez plaisir, dit en souriant Pierre, qui 
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commençait à prendre ce jeune homme pour un fou. 

— Pierre Huguenin, reprit l'étranger avec une assu- 
rance qui fit tressaillir notre héros, vous pensiez à l'inu- 
tilité de vos efforts, à Tendurcissemenides cœurs sur les- 
quels vous voulez agir, à la force des obstacles qui para- 
lysent votre énergie, votre zèle et vos grandes intentions. 

Pierre fat si frappé de voir devant lui un homme qui 
semblait sortir de terre et refléter comme un miroir ses 
plus secrètes pensées, qu'il faillit croire à une apparition 
surnaturelle, et qu'il n'eut pas la force de répondre un 
seul mot, tant il se sentit troublé, presque effrayé de ce 
qu'il entendait. 

— Mon pauvre Pierre, répondit l'étranger, vous avez 
raison d'être accablé et dégoûté du métier que vous faites, 
de parler à des sourds et d'agiter le flambeau de la vérité 
devant des aveugles. Vous ne tirerez jamais rien de ces 
âmes ineptes; vous ne réformerez pas ces mœurs féroces. 
Vous êtes un homme supérieur, et pourtant vous ne ferez 
pas un tel miracle. Il n'y a rien à espérer de vos Compa- 
gnons. 

— Qu'en savez-vous , vous qui me parlez avec tant 
d'assurance de ce que vous présumez et ne savez pas? 
Connaissez-vous les ouvriers pour vous prononcer ainsi 
contre eux? Étes-vous des nôtres? Portez-vous la même 
livrée que nous? 

— J'en porte une plus belle, repartit l'étranger ; c'est 
celle de serviteur de l'humanité. 

— Vous devez être un serviteur très-occupé, dit Pierre 
en secouant la tête avec un peu de dédain ; car sa nou- 
velle connaissance commençait à lui inspirer plus de mé- 
fiance que de sympathie. 

L'étranger, poursuivant son cours de divination, lui 

dit avec un sourire bienveillant : — Cher maître Hugue- 

uin, dans ce moment-ci vous vous demandez si je ne 

13. 
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suis point un homme de police, un ageot provœateun 
Interdit de ce nouveau prodige , Pierre se mordit les 
lèvres,— Si j'ai cette pensée, répondit-<it, n'ètes-«vous pas 
tout préparé à en subir les eonséqu0Oces,voDs quim'abor^ 
de« d'une façon si étrange, vous que je ne connais pas?..' 
-^ Pourquoi, reprit l'étranger, voqlen- vous qu'une 
action aussi simple que celle de vous aborder sur un che- 
min cache des motifs mystérieux ? Éte9*<vous donc de ces 
bomm69 qui tremblent au seul mot de conspiration , et 
qui prennent leur ombre pour un gendarme 1 

"^ Je n*ai sujet de rien craindre, et je n*ai pas le Ga« 
ractère craintif , répondit Pierre. 

— Mette^^vous donc à Taise avec moi, reprit l'étran- 
ger, car vous voyez en moi un homme qui voyage pou? 
étudier et connaître les hommes. Pénétré d'un ardent 
amour de Thumanité, j'étends à toutes les classes de la 
société Tardeur de mes investigations ; et > dans toutes « 
je recherche les âmes nobles, les esprits éclairés. Quand 
je les rencontre sur mon chemin, j'éprouve donc le be- 
soin de fraterniser avec elles. 

-^ Ainsii, dit Pierre en souriant, voua exercez la pro- 
fession de philanthrope ! Mais si vous procèdes seulement 
comme vous venez de le dire, ce n'est pas une profession^- 
aussi utile que je la coneevais; car si vous ne recherchez 
que Félite des hommes, ces gens-là n'ayant pas besoin 
d'être réformés , il en résulte qu'en les fréquentant sur 
votrepassage,vous voyagez absolumcntpourvotreplaisir. 
A votre place, je croirais mieux employer mon temps en 
recherchant les hommes égarés, les esprits incultes, afin 
de les redresser ou de les instruire. ] 

— Je vois que vous méritez votre réputation, reprit 
l'étranger en riant à son tour ; vous êtes un homme de 
raisonnement et de logique, et avec vous il faut prendre 
garde à tout ce qu'on dit. i 



V 
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•^ Ob! ne erpyez pas^ dit Pierre aYco douceur î que j'aie 
Ift prétention de di^euter ayec yous; non, monsieur; 
quand j'interroge, <;'e»t pour m'instruire, 

*>— Eh bien^ mon ami, isaeliez que je répandu ma sollicif 
tilde sur tous les bommes< A eeun-oi le respect, à ceusi-^^ 
là la compassion j à tous le dévouement et la fraternité. 
Mais ne vous semble-^t*-il pas que» dans le temps où nous 
vivons, ayante lutter contre la tyrannie et la corruption 
qu'elle entraine» contre Fesprit prêtre et le fanatisme 
qu'il excite» le plus pressé est de rassembler les capacités 
et de s'entendre avec elles pour préparer Teeuvre du li-* 
béralismc}? 

**-• Je ne présume pas, dit Pierre en souriant, que 
vous vouiez à moi pour cela- fl'ai tout à f^pprendre^ rien 
h enseigner. 

-*- Je vîiis vous prouver que vous pouvez être très-fa- 
vor^bleii mes vues régénératrices. Vous connaisse?; Télé- 
ment populaire, au sein duquel vous vivez, tout en vous 
en détachant par votre supériorité intellectuelle. Vous 
pouvez me donner de bonnes idées sur les moyens de ré^ 
pandre la lumière et de propager les saines doctrines po- 
litiques sur ce terrain-là. 

--^ Ce $ont là des questions que je voudrais vous adres- 
ser. £&t-îl posESible que vous attendiez après moi pour 
entamer une mission si vaste et si diffî ;ile? Oh! vous 
voulez me railler ! Vous savez bien qu'un pauvre ouvrier 
ne peut vous ouvrir aucun chemin vers ce but immense, 
et que tout au plus il y marcherait en tremblant à la suite 
des gens éclairés qui voudraient le guider, 

— Je commence à voir que , malgré votre excessive 

modestie, nous nous entendons assez bien. Je parlerai 

donc plus clairement. Si vous voulez vous associer au 

grand eeuvre de la délivrance physique et morale des peu- 

es, des honunes sympathiques vous tendront les bras ; 
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ety au lieu de vous laisser dans le rang obscur où vous 
semblez vous retrancher, on facilitera le noble essor, on 
trouvera le haut emploi de vos énergiques facultés. Du- 
rant le peu de jours que je viens de passer à Blois, j'ai 
assez bien employé mon temps. Je connais déjà tout ce 
qu'on peut attendre de vous. J'ai noué autour de vous 
des relations que'vous connaîtrez bientôt ; je vous ai déjà 
vu, déjà observé. Je sais que vous joignez à un courage 
intrépide un esprit de conciliation qui malheureusement 
doit échouer dans les luttes obscures où vous êtes engagé, 
mais qui rendra dMmmenses services à la patrie, quand 
vous serez entré dans une voie plus large , plus féconde 
et plus digne de vous. Je ne veux pas vous en dire da- 
vantage maintenant. Vous ne pourriez pas m'accorder 
rentière confiance à laquelle je prétends et que je saurai 
conquérir bientôt. D'ailleurs nous voici dans la ville, et 
il est très-important pour moi de n'être pas vu avec vous. 
Je ne vous recommande qu'une chose : c'est àe vous in- 
former de moi auprès des personnes dont voici le nom, 
et de vouloir bien vous trouver au rendez-vous indiqué 
sur cette carte. Elle vous servira de laisser-passer. Vous 
y viendrez avec certaines précautions que Ton vous indi- 
quera, et vous serez libre de nous amener ceux de vos 
amis dont vous pouvez répondre comme de vous-même. 
Adieu, et au revoir. 

L'étranger serra vivement la main de l'ouvrier, et 
s'éloigna d'un pas rapide. 



CHAPITRE XIV. 

Pierre n'eut pas le loisir de réfléchir longtemps à 
cette bizarre rencontre. Il avait beaucoup à faire; car. 
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malgré son découragement intérieur» il ne laissait pas de 
servir ses malheureux compagnons de tout son pouvoir. 
11 sentait si bien la sainteté de ce devoir-là qu'il ne vou- 
lut plus prendre en considération les inquiétudes et les 
impatiences de son père, et qu'il surmonta ses chagrins 
personnels avec héroïsme. Il courut toute la journée, avec 
le Dignitaire et les principaux membres de la société, de 
la prison à l'hôpital, et de la demeure des autorités à celle 
des avocats. 11 réussit à faire relâcher quelques-uns de 
ses compagnons qui avaient été arrêtés sans motifs suffi- 
sants. Son activité, son air de franchise et son éloquence 
naturelle ûrent une telle impression sur les magistrats 
qu'ils n'osèrent entraver son zèle. Le lendemain il eut de 
plus tristes devoirs à remplir : ce fut de rendre les der- 
niers honneurs à un de ses compagnons, mort dans la 
bataille. Cette cérémonie, à laquelle assistèrent tous les 
Gavots de Blois et que présida le Dignitaire, s'accomplit 
selon les rites du Devoir de liberté. Lorsque le cercueil 
fut descendu dans la fosse, Pierre s'agenouilla, et pro- 
nonça une courte et belle prière à ï Etre-Suprême^ 
conforme au texte des livres sacrés ; puis il se releva, et, 
avançant un pied au bord de la fosse ouverte, il tendit la 
main à un des compagnons, qui prit la même attitude, 
saisit sa main et pencha son visage vers le sien pour échan- 
ger les mystérieuses paroles qui ne se prononcent pas tout 
haut; après quoi ils s'embrassèrent, et tous les autres 
compagnons accomplirent lentement la même formule, 
s'éloignant deux à deux de la tombe après y avoir jeté 
chacun trois pelletées de terre. 

Comme les Gavots quittaient le cimetière, un autre 
convoi arrivait, et les phalanges ennemies se rencontrè- 
rent dans un morne silence sur la terre du repos, dans 
l'asile de Téternelle paix. C'étaient les charpentiers Dé- 
vorantsqui venaient aussi ensevelir leurs morts. U y avait 



sans doute d'amères peosées et mi ra|Naitir v^àmanesaX 
combattu dans leurs âmes; car l^irs r^ards évitèrent 
ceux des GaTots, et les gendarmes qui les surveillaient à 
distance n'eurent pas besoin de maintenir Tordre entro 
les deux camps. La circonstance était trop lugubre pouf 
qu*on songeât de part ou d'autre à exercer des rq^résail*» 
ks. Les Gavots entendirent , en se retirant, les hurle^ 
ments étranges des charpentiers Dévorants, sorte d# 
lamentation sauvage dont ils accompagnent leurs soleiw 
nités, et dont les intonations réglées sur un rhythme oui 
un sens caché. 

Le soir de ce triste jour, Pierre alla visiter le Corin«* 
thien, et sa joie^ fut vive en le voyant à moitié râabU* 
Grâce aux l>ons tj^tements et aux doctes ordonnances de 
la Jambe^de-bois, Amaury pouvait espérer de partir 
bientôt, et* Pierre lui fit la démonstration destraveux à 
entreprend au château de Villepreux* Puis il le quitta» 
en lui promettant de parler sérieusement de lui à la Sa-» 
vinienne aussitôt qu^il trouverait roccasion favorable. 

Il la trouva le -soir même. Resté seul avec elle et ses 
enfants en£)gnis' qu'il Taidait à soigner, il entra en m»* 
tièrenatureUeine0|;^ car elle ne manquait pas de Tinter^ 
roger chaque soir avec sollicitude sur la situation du Co-» 
rinthien. Il kii parla de son ami avec la délicatesse qu'il 
savait mettre dans toutes choses* La Savinienne, l'ayant 
écouté attentivement, lui répondit : 

— Je puis vous parler avec sincérité et me confier k 
vous comme à un homme au-dessus des autres, mon cher 
fils Villepreux. Il est bien vrai que j'ai eu pour le Corin- 
thieu une amitié plus forte que je ne le devais et que je 
ne le voulais. Je n'ai rieû à lui reprocher, et je n'ai rien 
de volontaire à me reprocher non plus dans ma conscience. 
Mais, depuis la mort de Savinien, je suis plus effrayée 
d0 cette 4imtié que je ne Tétais durant sft vie.Il me semble 
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çtie c*ett unei grande faute de peBser à un mité qn^k lui 
qvand la terre qui le couvre est encore fraîche. Les larmes 
de mes enfants m'accusent, et je ne cesse de demander 
pardon à IHeu de ma folie* Mais, puisque nou^ sommes 
ici pour nous expliquer, et q^e votre prochain départ me 
force à parler de ces choses-là plus tel que je n'aurais 
voulu, je vais tout vous dire. Il m'est venu quelquefois, 
pendant la vie de Savinien , des idées bien coupables. 
Certainement j'aurais donné ma vie, à moi , pour qu'il 
ne quittât pas ce nfK>nde ; mais enfin, comme il était plus 
âgé que moi et que depuis deux ans les médecins me di- 
saient qu'il avait une maladie bien sérieuse, il me venait 
malgré moi à Fesprit que, si je perdais mon cher mari , 
mcm devoir serait de me remarier ,* et alors je me disais, 
tout en tremblant : Jesaisbienqui jechoisiraiis. Des Idées 
semblables venaient à Savinien lorsqu'il se sentait plus 
malade que de coutume ,* et quand il fut tout à fait retenu 
au lit, elles lui vinrent si souvent qu*il finit par m'en 
parler.— Femme, me dit-it quelques jours avant sa mort, 
Je ne suis pas bien, et je crains un peu que tu ne de- 
viennes veuve plus tôt que je ne comptais. Cela me tour- 
mente pour toi et pour nos pauvres enfants ; tu es encore 
trop jeune pour rester exposée à toutes les amitiés que 
les compagnons vont prendre pour toi. Comme je te sais 
honnête femme, tu souffriras de n'avoir pas un porte- 
respect, et tu quitteras peut-être ton auberge. Ce sera la 
ruine de nos enfants ; car tu n'es pas bien forte^ et ce 
qu'âne fenuane peut gagner est si peu de chose que tu 
B'auras pas de quoi faire donner de Féducation à ces pe- 
tits. Tu sais cependant que toute mon idée était de leur 
faire l^en apprendre à lire, à éerire et k compter ; sans 
eela ou n'est bon à rien, et je vous vois d'ici, tous les 
trois^ t<»nber dans la misère. Si j'avais pu m'aequitter 
avec Boounet le Bon*Sauiiea, je serais un peu pla& tran- 
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quille; mais je n'ai pas pu lui reudre seulement le tiers 
de ce qu'il m'a prêté, et cela me fâche grandement de 
mourir banqueroutier, surtout envers un ami. Il n'y a 
qu'un moyen de réparer tout cela; c'est que tu deviennes 
la femme du Bon-Soutien si je m'en vas. Il a pour toi un 
honnête attachement ; il te considère comme la meilleure 
des femmes, et il a raison , il aime nos enfants comme 
s'ils étaient ses neveux : il les aimera comme s'ils étaient 
ses enfants quand il sera ton mari. C'est Thomme à qui je 
me fie le plus sur la terre. Notre fonds est sa propriété, 
puisque c'est lui qui l'a payé en grande partie ; 11 rentrera 
ainsi dans son argent et fera marcher notre commerce. 
Il donnera de l'éducation aux enfants; car il est instruit 
lui-même, et sait ce que cela vaut. Enfin il te rendra 
heureuse et t'aimera comme je Vaime. C'est pourquoi je 
veux que vous me promettiez tous deux de vous marier 
ensemble si je suis forcé de vous quitter. 

Je fis, comme vous pouvez croire, tout mon possible 
pour lui ôter cette idée; mais plus il se sentait périr, plus 
il songeait à fixer mon sort. Enfin, le jour où il reçut les 
derniers sacrements, il fit venir le Bon-Soutien ; et, sur 
son lit de mort, il mit nos mains ensemble. Bomanet 
promit tout, en pleurant; moi, je pleurais trop pour 
promettre. Mon Savinien rendit Tàme, me laissant dé- 
solée de le perdre et bien triste d'être engagée à un 
homme que je respecte et que j'aime, mais que je ne 
voudrais pas prendre pour mari. Cependant je sens que 
je le dois, que je ne peux rester veuve, que le sort de 
mes enfants et la dernière volonté de mon mari me com- 
mandent de prendre cet homme sage et généreux, qui a 
mis tout son avoir dans nos mains, et à qui je ne pourrais 
rendre son bien sans ruiner ma famille. Voilà ma posi- 
tion, maître Pierre; voilà ce qu'il faut dire au Corin- 
thien, afin qu'il ne pense plus à moi, comme moi je vais 
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prier le bon Dieu de ne plus me laisser penser à lui. 
— Tout ce que vous m'avez dit est d'une femme ver- 
tueuse et d'une bonne mère, répondit Pierre. Je vous 
approuve de combattre dans ce moment le souvenir du 
Corinthien, et je vais lui conseiller de ne pas se livrera 
de trop vives espérances. Cependant, fna bonne Mère, 
permettez-moi, et promettez à mon ami, de ne pas croire 
absolument que tout soit perdu. J'ai assez connu notre 
Savinien pour être bien sûr que s'il eut pu lire au fond 
de votre cœur, c'est au Corinthien qu'il vous eût fiancée. 
Il se serait fié à l'avenir de ce jeune homme, si coura- 
geux, si bon, si habile dans son art, et aussi dévoué à 
sa mémoire, à sa veuve et à ses enfants que le Bon-Sou- 
tien lui-même. Je connais aussi le Bon-Soutien ; je sais 
qu'il a des sentinoents trop élevés pour accepter le sacri- 
fice de votre vie et de vos sentiments. Il entendra raison 
là dessus. Il souffrira sans doute ; mais c'est un homme, 
et un homme d'un grand cœur. Il restera votre ami et 
celui d'Amaury . Quant à la dette, je vous prie de n'y pas 
penser davantage, ma Mère. Il faudra que vous rendiez 
à Romanet tout ce qu'il a prêté. Si, à l'époque où votre 
deuil doit finir, le Corinthien, malgré son talent et son 
courage, n'avait pu compléter cette somme, ce serait à 
moi de la trouver ; et ce sera votre fils qui me rembour- 
sera quand il sera en âge d'homme et au courant de ses 
affaires. Ne me répondez pas là-dessus. Nous avons bien 
des soins dans la tête, et il ne faut pas perdre le temps 
en paroles inutiles. Je ne dirai au Corinthien que ce quMl 
doit savoir, et je me fie à l'honneur du Dignitaire pour 
ne pas vous adresser, pendant tout le temps que durera 
votre deuil, un seul mot qui vous force à un engagement 
ou à une rupture. Pleurez votre bon Savinien sans re- 
mords et sans amertume, ma brave Savinienne. Ne le 
pleurez pas jusqu'à vous rendre malade : vou&vous devez 

14 
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à Vos enfants^ et Tâtenir voils rêcompetiàei*a du coutagé 
que vous ûWet avoir. 

Ayant aînsî parlé , Pierre embrassa la Saviiiienné 
comme un frère embrasse sa àœur ; puis il s'approcha du 
berceau des enfants pour leur donner aussi un baiser : 

-^ Donnez-leur votre bénédiction, mmtre fterre, dît 
la Savînienne en se mettant à genoux auprès du berceatl 
dont elle soulevait la courtine ; la bénédiction d'un ange 
comme votts hnt portera bonheur. 



CHAPITRE XV. 

Le récit de ce qui s'était passé entre' la Savînienne et 
Pierre donna du courage au Corinthien, et hâta sa gué- 
rison. Il fixa au jour suivant son départ pour Vittepreux, 
résolu de mériter son bonheur par une année au moins 
décourage et de résignation. Pierre, sans cesser de s'oc- 
cuper activement de ses chers prisonniers, dut songer à 
se procurer un second compagnon pour escorter le Co- 
rinthien dans sa route et Taider à son ouvrage. I! n'était 
pas absolument nécessaire que ce second associé aux tra- 
vaux du château de Villepreux fût un artiste distingué; 
le talent d'Amaury pouvait compter pour deux. Il ne fal- 
lait qu'un ouvrier adroit et diligent pour scier, tailler et 
débillarder. Le Dignitaire lui présenta un brave enfant 
du Berry, qm n'était pas beau, quoiqu'on rappelât, par 
antithèse sans doute, la Clef-des-cœurs, C'était un bon 
garçon et un mde abatteur d'ouvrage, au dire de tous les 
compagnons. Cet utile Berrichon, trouvé, embauché et 
mis au courant du travail qu'on lui confiait, fit son pa- 
quet, ce qui ne fut pdA long, car ii n'avait pas beaucoup 
de bardes ; et k routeur ayant levé son acquit, c*est-à«* 
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dire ayant constaté, cb^z le inaîtr^ qu'il quHtaU et cbes 
la Mère, qu'il ne devait riep et qu'il ne lui était rien dû, 
il se tint prêt à partir. Pierre fit encore, dans cette jour- 
née, pour ses compagnons, plusieurs démarche^ qui ne 
furent pas sans succès; et, l'horizon commençant à 
s'éclaircir de ce côté-là, il se mit en route pour le Berceau 
de la Sagesse, accompagné de son Berrichon, et le cœur 
un peu moins accablé qu'il ne l'avait eu les» Jours précé- 
dents. Chemin faisant, il prévint la Clief-des-Cœurs de 
l'aversion que son père avait pour le compagnonnage, et 
tâcha de lui faire comprendre la conduite qu'il devait 
tepir avec maître Huguenin, La Clef-des-cœurs était, 
certes, un ouvrier trè^^adroit, mais un diplomate très-^ 
gauche. A cette ingénuité parfaite il unissait la singulière 
prétention d'être fort rusé et de savoir conduire fine- 
ment une affaire délicate. Pierre, qui ne le connaissait 
pas, se méfia un peu de ses promesses. Mais le Berriebon 
y revint aVec tant d'assurance, que Pierre se disait en 
Jui-raôme tout en le regardant ; On a vu quelquefois beaut 
coup de seps et de finesse se loger, comme par mégarde, 
dans ces grosses tétei^, dont les yeux ternes et béants ne 
ressemblent pas mal aux fenêtres peintes que l'on si- 
mule sur les murs des maisons mal percées, 

La nuit était close lorsqu'ils arrivèrent à la porte du 
Yaudois. Elle était fermée avec soin, et il fallut se nom-* 
mer pour entrer, «f— Que signifie ce redoublement de 
précaution ? dit Pierre à voix basse en embrassant son 
hôte, La police serait^elle sur les traees du Corinthien 1 
^-r Non, grâce àf Dieu, répondit la Sagesse; mais il a 
quitté sa soupente pour se rendre à l'invitation de notre 
voyageur, et il fallait bien se tenir sur ses gardes; car 
c'est ici la maison du bon Dieu : tout le monde peut y 
entrer:. — Quel voyageur î demanda Pierre étonné. — » 
Celui que vous savez bien, répondit le Yaudois, puisque 
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VOUS venez au rendez-vous ; il est là qui vous attend avec 
des gens de votre connaissance. 

Pierre ne comprenait rien à ces paroles. Il entra dans 
la salle, et vit avec quelque surprise Tétranger mysté- 
rieux qui Favait abordé trois jours auparavant au bord 
de la Loire, attablé avec le Dignitaire, un des quatre an- 
ciens maîtres serruriers du Devoir de liberté, et un Jeune 
avocat de Blois que Pierre Huguenin avait fréquenté à 
son premier séjour en cette ville. Ce dernier vînt à lui, 
et, lui prenant la main d'un air affectueux, le fit appro- 
cher de la table : — J'ai bien des reproches à vous 
faire, maître Huguenin, lui dit-il, pour n'être pas venu 
me voir depuis huit jours que vous êtes dans ce pays- 
ci, et pour ne m'avoir pas confié la défense de vos 
compagnons inculpés dans cette dernière affaire. Vous 
avez oublié apparemment que nous étions amis, il y a 
deux ans. 

Cet accueil empressé et ce mot à'amis étonna un peu 
Toreille de Pierre Huguenin. Il se souvenait bien d'avoir 
travaillé pour le jeune avocat, et de l'avoir trouvé affable 
et bienveillant ; mais il ne se souvenait pas d'avoir été 
traité par lui sur ce pied d'égalité. Il ne répondit donc 
pas à ses avances avec tout l'abandon qu'elles semblaient 
provoquer. Malgré lui, il tournait ses regards avec froi- 
deur vers l'étranger, qui s'était levé à son approche, en 
lui tendant une main qa'il avait hésité à serrer. — J'es- 
père que vous ne vous méfiez plus de moi, lui dit ce der- 
nier en souriant. Vous avez dû prendre sur mou compte 
des informations satisfaisantes, et vous me trouvez dans 
une société qui doit vous rassurer complètement. Asseyez- 
vous donc avec nous, et partagez ces rafraîchissements. 
J'espère, en ma qualité de commis voyageur, en procu- 
rer à notre cher hôte qui lui feront faire plus de profits 
que par le passé. 
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Le Vâudois répondit à cette promesse par un sourire 
malin en clignant de l'œil ; et le Berrichon, qui avait 
l'habitude sympathique de sourire toutes les fois qu'il 
voyait sourire, se mit à copier, du mieux qu'il put, le 
sourire et le clignolementdu Yaudois. Il fit cette grimace 
bénévole au moment où l'étranger interrogeait du regard 
cette figure inconnue, et peu belle, il faut Tavouer^ quoi- 
que douce et pleine de candeur. Le prétendu commis 
voyageur crut donc, à cet air d'intelligence, que le Ber- 
richon était préparé aux ouvertures qu'on voudrait lui 
faire, et lui tendit la main avec la même popularité qu'il 
avait témoignée à Pierre Huguenin. Le Berrichon serra 
de toute sa force, et sans la moindre méfiance, cette main 
protectrice, en s'écriant d'un ton pénétré : à la bonne 
heure, voilà des bourgeois qui ne sont pas fiers I 

— Je vous remercie, mon brave, dit l'étranger, d'avoir 
bien voulu venir souper avec nous. Cette franche cordia- 
lité vous fait honneur. 

— L'honneur est de mon côté, répondit le Berrichon 
radieux. 

Et il s'assit sans façon à côté de l'étranger, qui se mit 
en devoir dé le servir. 

Pierre voyait bien qu'il y avait là une méprise, et il ne 
se fit point un cas de conscience d'en profiter pour s'in- 
struire sans se compromettre. Il avait encore la pensée 
que cet étranger pouvait bien être un espion, une sorte 
d'agent provocateur comme on croyait en voir partout, et 
comme il y en avait effectivement beaucoup* à cette épo- 
que-là. C'était l'été de 1823. De nombreuses conspira- 
tions avortées et cruellement punies n'avaient pas encore 
découragé les sociétés secrètes. On travaillait peut-être 
en France avec moins de hardiesse que les années précé- 
dentes au renversement des Bourbons, mais on y travail- 
lait avec un reste d'espoir à la frontière d'Espagne. Fer- 
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fait buisson creux aujourd'hui et je vois qu'on peut 

vous faire le même eomplimeut, ajouta-t-il en baissant 
la voix et en s' adressant au commis voyageur, tout en 
regardant Pierre, le Corinthien, le maître serrurier et le 
Berrichon, qui s'étaient groupés à un bout de la table par 
discrétion. 

— Père Vaudois, mettez-nous ce maître lièvre à la bro- 
che, dit un autre chasseur que Pierre reconnut pour un 
des jeunes médecins qui avaient soigné à l'hospice les 
compagnons blessés chez la Mère ; nos chiens l'ont forcé; 
il sera tendre comme une alouette. Nous mourons de faim 
et de fatigue, et nous sommes bien heureux de n'être pas 
forcés d'aller jusqu'à Blois pour souper. 

— C'est une excellente rencontre, s'écria le commis 
voyageur ; et vous allez nous aider à goûter les bons pe- 
tits vins dont j'ai apportédei les échantillons. C'est vous, 
messieurs, qui donnerez conseil au père Vaudois pour 
remonter sa cantine ; et comme vous avez quelquefois 
affaire avec elle dans vos parties de cliasse, vous serez 
sûrs de ne pas la trouver à sec. 

Les deux chasseurs se récrièrent sur l'heureux hasard 
qui les réunissait à leurs amis. Mais Pierre, qui les ob- 
servait attentivement, ne fut point dupe de cette préten- 
due rencontre fortuite. Il surprit des regards échangés 
qui lui prouvèrent bien quil était, ainsi que le maître 
serrurier, l'objet d'un sérieux examen de la part de ces 
messieurs. Le plus âgé des deux était un capitaine licen- 
cié de l'ancienne armée, établi dans les environs. Pierre 
avait eu occasion de le voir autrefois à Blois, et même de 
lui donner quelques leçons de géométrie. A cette époque, 
le capitaine, effrayé des privations que lui imposait sa 
demi-solde, avait eu l'envie d'exercer une profession in- 
dustrielle et de monter un atelier de menuiserie dans son 
village natal. Mais Pierre avait trouvé cette cervelle de 
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militaire plus dure que le bronze d'un canon, et Téduca- 
tion n'avait pas été au delà des premières notions de la 
science. 

Ce brave capitaine fit à son ancien précepteur un ac- 
cueil plein de cordialité. Né dans le peuple, il n'avait 
point de peine à s'y remettre. Le médecin tâcha de se 
montrer aussi fraternel avec Fouvrier ; mais il n'y réussit 
pas : il était aisé de voir que son rôle était forcé. L'avocat 
y mettait plus d'aisance et de savoir-faire ; mais Pierre 
se souvenait fort bien que cet agréable jeune homme n'a- 
vait pas, deux ans auparavant, l'habitude de lui serrer la 
main lorsqu'il allait lui présenter son compte de journées. 

On se mit à table tous ensemble. Le Berrichon était 
allé aider complaisamment le Yaudois à faire tourner la 
broche. Pierre l'oublia d'autant plus vite qu'il prenait 
plus d'intérêt à la conversation ; elle fut bientôt dirigée 
Tcrs la politique. — Quelles nouvelles, monsieur Lefort ? 
demanda le capitaine au commis voyageur. — Des nou- 
velles d'Espagne, répondit celui-ci, et de bonnes ? Tout 
va bien pour le bon parti ; les Cortès réunies à Séville 
ont décidé le départ de Ferdinand pour Cadix. Le vieux 
sournois a fait mine de résister; on a prononcé sa dé- 
chéance à l'unanimité, et une régence provisoire a été 
nommée : elle se compose de Yaldès, Ciscar et Yigodet. 

Cette nouvelle parut exciter des transports de joie chez 
les amis du voyageur ; mais les ouvriers y prirent peu de 
part. On eut soin de leur expliquer l'importance des suc- 
cès du libéralisme en Espagne, et l'influence que la vic- 
toire de ce parti exercerait en France. A ce sujet, la po- 
litique du moment fut débattue sous toutes ses faces. 
Achille Lefort (c'était le nom du commis voyageur) dé- 
montra l'impossibilité de subir le gouvernement des Bour- 
bons en Europe, et vanta le bienfait de l'esprit de propa- 
gande qui travaillait sur plusieurs foyers simultanément 
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à la destruction des pouvoirs tyraniques* Oo s'anima« et 
lorsque Ton apporta le civet fumaut, le comnqils voyageur 
exhiba de nombreux échantillons de vins, que Flisrre 
trouva bien recherchés pour être avec vraisemblance des- 
tinés à la cave du Yaudois, Il se méfla de ces stimulants 
au patriotisme, et vit avec plaisir que le maître serrurier 
se tenait aussi sur ses gardes. QuoiquUls ne suspectasT- 
sent plus la bonne foi du voyageur, ils ne se souciaient 
ni Tun ni Tautre de s'enrôler sous une bannière qui ne 
représenterait pas leurs véritables sentiments. 

Le Berrichon, ayant accompli ses fonctions de marmi- 
ton, se disposa à remplir celles de convive, et vint se 
placer à la droite de M. Achille Lefort, qui, ainsi que 
Tavocat, se mit en frais pour lui plaire* Us y réu^sirpnt 
aisément, car nulle àme au monde n'était plus bienveil- 
lante à table que celle du Berrichon, Pierre cherchait un 
prétexte pour Téloigner, mais ce n'était pas facile ; car 
la bonne chère, jointe aux rasades qu'on lui versait 
abondamment de droite et de gauche, le mettait en Joie 
et ne le disposait guère à goûter Tavis de s*aller couche?. 
Il n*était guère aisé non plus de faire comprendre au^L 
assistants que ce convive réjoui n'était pas un néophyte 
ardent ; car il était là sous la caution de Pierre, et celui- 
ci se rappelait que le commis voyageur lui avait dit en 
le quittant : Amené* qui vous voudrez, pourvu que vous 
en puissiez répondre comme de vous-même. Pe plus, le 
Berrichon abondait vaillamment dans le sens de ses gé- 
néreux amphitryons. On voulait sonder ses opinions, et 
lui, désireux de plaire et très-rusé à sa manière, se gar- 
dait bien de laisser voir qu'il ne comprenait goutte aux 
questions qui lui étaient adressées. Il répondait h toi^t 
avec cette ambiguïté qui distingue l'artisan berrichon ; 
et, dès qu'il avait saisi un mot, il le répétait avec en- 
thousiasme en buvant à la santé 4e toute la terre, l^e 
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yïenx toilîtaîre parlait de Na^joléon : -*- Ah ! oui, le petit 
èapoml \ ft'écrialt le Berrichon à tue-tête ; vive l'Empe- 
reur t moi je sttis pour l'Empereur! — Il est mon, lui 
dit Pierre brusquement. — Ah oui ! c'est vrai î Eh bien, 
vive son enfant ! vive Napoléon II ! Un instant après, 
Favocat parlait de La Fayette : -*• Vive La Fayette ! s'é- 
cria le Berrichon, si toutefois il n'est pas mort aussi, ce- 
lui-là. Enfin, le mot de république s'échappa des lèvres 
du commis voyageur; le Berrichon cria î ■— Vive la ré- 
publique! accompagnant chaque exclamation d'une nou- 
Telle rasadè< 

Le commis voyageur, qui Tavait fort goûté d'abord, 
commençait à le trouver un peu simple, et ses regards 
interrogèrent Pierre Huguenin. Celui-ci ne répondit 
qu^en remplissant coup sur coup le verre du Berrichon, 
et en l'excitant à boire, si bien, qu'au bout de cinq 
nilntftès la Clef- des -cœurs menaçait de s'endormir en 
travers de la table. Pierre le prit dans ses bras vigoureux, 
et, quoique ee ne fût pas un mince fardeau, il l'emporta 
dans la soupente et le déposa sur le lit du Corinthien. 
Pais il revint se mettre à table, et, délivré de tontes ses 
inquiétudes, il prit part à la conversation. Jusque-là, 
c'était une causerie générale, une sorte de dissertation 
oà plusieiirs opinions étaient débattues sous forme dubi- 
lative. On était animé pourtant, mais sans aigreur, et les 
convives paraissaient être d'accord sur un point principal 
qu'ils n'articulaient pas, mais qui semblait établir entre 
eux un hen sympathique. Ce ton vif et enjoué séduisait 
Pierre ; sa curiosité était excitée de plus en plus, et bien- 
tôt il cessa de voir qu'il était lui-même l'objet de la cu- 
riosité d'autrui. On n'y mettait pourtant pas infiniment 
d'adresse ; et le commis voyageur, celui qui paraissait 
tire le président improvisé de cette réunion, avait si peu 
ië réserve, qlie Pierre était surpris de voir un holnme si 
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jeune et si étourdi chai-gé d'une mission aussi dange- 
reuse. Mais ce jeune homme s'exprimait avec une facilité 
qui lui plaisait et qui exerçait une sorte de fascination 
sur le Dignitaire et sur le Yaudois. Pierre se sentit en- 
traîné à sortir de sa réserve habituelle et à faire des ques- 
tions à son tour. — Vous prétendiez tout à Theure, mon- 
sieur, dit-il à rétranger, qu*un parti puissant existe en 
France pour proclamer la république?... 

— J'en suis certain, répondit Tétranger en souriant; 
j'ai assez parcouru la France pour avoir été, grâce à mon 
négoce, en relation avec des Français de toutes les clas- 
ses. Je puis vous assurer que partout j*ai trouvé des 
sentiments républicains ; et si , par je ne sais quelle ca- 
tastrophe imprévue , les Bourbons venaient à être ren- 
versés, je crois que le parti ultra -libéral remporterait 
sur tous les autres. 

Le vieux militaire secoua la tête ; le médecin sourit. 
Chacun d'eux avait une pensée différente. — Mon opinion 
semble erronée à ces messieurs, reprit le voyageur avec 
politesse: eh bien! qu'en pensez -vous, monsieur Hu- 
guenin? Croyez-vous que dans le peuple il y ait un autre 
sentiment quelle sentiment républicain? 

— Je me demande comment il peut y en avoir un 
autre, répondit Pierre. N'est-ce pas votre opinion, à vous 
autres qui représentez ici le peuple avec moi? ajouta-t-il 
en interpellant le Dignitaire et les autres ouvriers. 

Le Dignitaire mit la main sur son cœur, et son silence 
fut une réponse éloquente. Le Vaudois ôta son bonnet de 
coton, et, rélevant au-dessus de sa tête : — Je ne vou- 
drais le teindre dans le sang d'aucun Français, s'écria— 
t-il , mais, pour le voir arborer sur la France, j'offrirais 
ma tête avec. 

Le maître serrurier rêva quelques instants, puis il dit 
d'un air réservé : — La république ne nous a pas fait tout 
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le bien qu'elle nous promettait : je ne puis prévoir celui 
qu'elle pourrait nous faire à présent ; mais pour du sang, 
ajouta-t-il avec une rage concentrée, j'en voudrais ré- 
pandre. Je voudrais voir couler celui de nos ennemis 
jusqu'à la dernière goutte. — Bravo I s'écria le commis 
voyageur ; oh oui I haine à l'étranger, guerre aux enne- 
mis de la France I £t vous, et vous, maître Huguenin, 
quel souhait formez-vous? 

—Je voudrais que tous les hommes vécussent ensem- 
ble comme des frères, répondit Pierre ; voilà tout ce que 
je voudrais. Avec cela, bien des maux seraient suppor- 
tables ; sans cela, la liberté ne nous ferait aucun bien. 

— Je vous le disais, reprit le commis voyageur en s'a- 
dressant à ses amis, c'est un philanthrope, un philosophe 
du siècle dernier... 

— Non, monsieur, non, je ne crois pas, répondit 
Pierre vivement. Le plus libéral de tous ces philosophes 
était Jean-Jacques Rousseau, et il a dit qu'il n'y a pas 
de république possible sans esclaves. 

— A-t-il pu dire une pareille chose? s'écria l'avocat. 
Non, il ne l'a pas dite; c'est impossible! 

— Relisez le Contrat social, répondit Pierre, vous 
vous en convaincrez. 

— Ainsi vous n'êtes pas républicain à la manière de 
Jean<Jacques ? 

— Ni vous non plus, monsieur, je présume. 

— Par conséquent vous ne Têtes pas à la manière de 
Robespierre? 

— Non, monsieur. 

— EhbienI vous l'êtesà la manière de Lafayette! bravo! 

— Je ne sais pas quelle est la manière de Lafayette. 

— Son système est celui des gens sages, des ennemi^ 
de l'anarchie, des vrais libéraux pour tout dire. Une ré- 
volution sans proscriptions, sans échafauds. 

15 
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— • l/ne févoluMoti dont nous somiiAes loin par consé- 
quent! répondit Pierre. Et cependant Ton conspire... 
Ce rtiot fut suivi d'un silence général. 

— Qui est-ce qui conspire ? demanda le commis voya- 
geur avec une assurance enjouée. Personne ici que je 
sache. 

— Pàrdoûrie2f-moi, monsieur, répondit Pierre 5 moi, 
je conspire. 

*— VoUs ! comment? dans quel but? avec qui? contre 
qui? 

—Tout seul, dans le secret de mes pensées, en rêvant 
presque toujours, en pleurant quelquefois. Je conspire 
contre tout le mal qui existe, et dans le but, sinon dans 
r espoir de tout changer. Voulez-vous être de mon parti? 

— J'en suis, s'écria le commis voyageur avèC un en- 
thousiasme un peu affecté. Vous me paraissez notre maî- 
tre à tous, et j'aime cette Ame de tribun et de réforma- 
teur, ce courage de Brutus, ce sombre fanatisme, cette 
fermeté profonde digne de Saint-Just et de Danton. Je 
bois à la mémoire de ces héros méconnus, illustres mar- 
tyrs de la liberté ! 

Le toast du commis voyageur n*eut qu*un seul écho. 
Le vieux maître serrurier tendit son verre, et l'approcha 
de celui de Torateur. Mais il le retira aussitôt en disant : 
— Je ne trinque pas avec mon verre plein contre Un verre 
vide. Je me suis toujours méfié de cela. 

— Vous ne trinquez pas à la mémoire de ceux-là ? dit 
le Vaudois irrésolu à Pierre Huguenin. 

— Non, répondit Pierre. Ce sont des hommes et des 
choses que je ne comprends pas bien encore, et que je me 
sens trop petit pour juger. 

Les convives regardaieiit Pierre Huguenin avec quel- 
que surprise; le tnédecin voulut le foreer à S'expliquer 
davantage. 
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'^ Vous noie paraissez, tout en vous retranchant dans 
d'honorables scrupules, avoir des idées bien arrêtées, 
lui dit'il. Pourquoi nous en faire un mystère? Ne sonj- 
mes-nous pas sûrs les uns de$ autres ici? et, d'ailleurs, 
fai$»ons-nous autre chose que de causer pour causer? Il 
y a deux principes politiques soulevés et débattus en 
France h Theure qu'il est : le gouvernement absolu et le 
gouvernement constitutionnel. Yoilà ce qui intéresse au- 
jourd'hui les vrais Français, sans qu'il soit nécessaire de 
se reporter vers un passé pénible à rappeler pour les uns, 
dangereux à invoquer pour les autres. Les choses ont 
changé de nom ; pourquoi ne pas se conformer aux for- 
mes du langage que la France a voulu adopter? Ce que 
nos pères appelaient République indivisible, nousi l'ap- 
pelons Charte constitutionnelle. Acceptons cette dénomi- 
nation, et rangeons-nous sous cette bannière, puisque 
c'est la seule déployée. 

— Cette manière de voir siînpUfle beaucoup la ques- 
tion, répondit Pierre en souriant. 

t^ Et Q^aintenant qu'elle est ainsi posée, reprit le mé- 
decin, voulez-vous nous dire si vous êtes pour ou contre 
la Çhiirte? 

— Je suis, dit Pierre, pour ce principe inscrit en tète 
de la Charte constitutionnelle : Tous les Français sont 
égaux devant la loi. Mais comme je ne vois pas que ce 
principe soit mis en pratique dans les institutions consa- 
crées par la Charte, je ne puis me passionner pour un 
gouvernement constitutionnel, quel qu'il soit, tant que 
je verrai le texte de la loi divine écrit sur vos monuments 
et rayé de vos consciences. La république, dont vous in- 
voquez le souvenir, ne Tentendait pas ainsi, je pense; 
fdle cherchait 4 pratiquer la justice, et tous les moyens 
lui semblaient bons, Pieu m'est témoin que je ne suis pas 
un homme de sang, et pourtant j'avoue que je comprends 
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bien mieux cette rigueur sauvage qui disait aux puis- 
sances renversées : a Faites la paix avec nous, ou rece- 
vez la mort, » qu'un système vague qui nous promet- 
trait régalité sans nous la donner. 

— Je vous le disais? s*écria le commis voyageur avec 
son ton de bienveillance hypocritement superbe; il est 
montagnard, pur jacobin de la vieille roche. Eh bien ! 
c'est beau, celai c'est franc, c'est hardi. Que voulez- 
vous de plus? Il faut prendre les gens comme ils sont. 

— Sans doute, répondit le médecin ; mais ne pourrait- 
on, pour plus de franchise et de clarté, tâcher de s'en- 
tendre avec maître Pierre? Un homme comme lui mérite 
bien qu'on prenne la peine de lui montrer les choses sous 
leur vrai jour. 

— Je ne demande que. cela, dit Pierre. Voyons,- les 
portes sont-elles bien fermées? Y a-t-il quelqu'un parmi 
vous devant qui je ne doive pas m'expliquer? quant à 
moi, je n'éprouve ni crainte, ni embarras à vous dire ce 
que je pense. Vous conspirez ou vous ne conspirez pas, 
messieurs, peu m'importe ; mais vous exprimez des vœux, 
des sentiments, et je ne vois pas pourquoi je ne me don- 
nerais pas le même plaisir. Je ne suis pas venu ici pour 
être interrogé, je pense; car vous n'avez rien à appren- 
dre de moi, et vous savez probablement tout ce que j'i- 
gnore. Laissez-moi donc parler. Il est bien évident que 
personne ici ne croit à l'amour des Bourbons pour les in- 
stitutions libérales. Il est bien certain que nous n'avons 
ni confiance ni sympathie pour ce gouvernement-là, et 
que nous en choisirions, si nous pouvions, un autre dès 
demain. Quel serait-il? Ici, nous autres gens simples, 
nous restons court en attendant votre réponse. Mous trou- 
vons plusieurs noms sur vos programmes ; car nous lisons 
quelquefois les journaux, et nous voyons bien que les li- 
béraux ne sont pas tout à fait d'accord entre eux. Je crois. 
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par exemple, que, sans sortir d'ici, on trouverait des avis 
bien différents. Monsieur Tavocat seraitpour La Fayette, 
si je ne me trompe, et monsieur le médecin pour un au- 
tre qu'il ne nomme pas. Monsieur le capitaine serait 
pour le roi de Rome, et le père Yaudois ne voudrait pas 
entendre parler de cela peut-être; ni moi non plus : qui 
sait? Enfin vous avez tous quelqu'un en vue, et je ne 
gagnerais rien à savoir ce que veut chacun de vous; 
aussi n'est-ce pas là ce que je demande... 

— Que demandez-vous donc? dit le médecin un peu 
sèchement. 

— Je ne demande pas qui on mettrait à la place du 
roi ; je demande ce qu'on mettrait à la place de la Charte ? 

— Ah! ah I la Charte ne vous satisfait pas! dit l'avo- 
cat en riant. 

— Il serait possible, répondit Pierre avec un peu de 
malice. Et si une partie de la nation était dans le même 
cas que moi, que lui répondriez-vous pour la satisfaire? 

— Parbleu ! cela n'est pas bien embarrassant, dit le 
commis voyageur gaiement. On dirait à ceux qui trou- 
vent la Charte mal faite : Faites-la meilleure. 

— Et si nous disions que nous la trouvons tout à fait 
mauvaise, et que nous en voulons une toute neuve? dit 
le maître serrurier qui avait écouté toute cette discussion 
avec l'austérité rancunière d'un vieux jacobin. 

— Dans ce cas-là, on vous dirait, répondit Achille 
Lefort : Faites-en vite une autre, et en avant la Marseil- 
laise î 

— Est-ce votre avis à tous? s'écria le vieillard d'une 
voix de tonnerre en se levant et en promenant un regard 
sombre sur les auditeurs stupéfaits : en ce cas je suis des 
vôtres, et j'ouvre ma veine pour signer le pacte avec mon 
sang ; autrement je brise le verre où j'ai bu à vos santés. 

Et en parlant ainsi, il étendait son bras droit retroussé 

15. 
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jusqu'au cmà^ çt tatoué de figuras cabalistiques, tandis 
qu0 de la maiii gauche il frappait avec soq verre sur la 
tablç ébrauléa. Sa figure triste (^tsévèr^i soq épais sourcil 
))lanc frémissant sur un œil enflammé, tout son aspect à 
la fois brutal et imposant flt une impression désagréable 
f^m l'avocat et le médecin. D'abord la sortie de ce vieux 
^am^culotte \e^ avait fait sourire dédaigneusement; mais 
ce sourire expira sur leurs lèvres lorsqu'ils virent com- 
bien son action était sérieuse et sop. apostrophe passion- 
née. Le Yaudgis, électrisé pa^" sou exemple, s'était levé 
aussi ; et le Corinthien, qui avait écouté toutes ces choses 
^ns dire un mot, absorbé dans une attention mélanco- 
lique et profonde, étendit sa main suir celle du maître 
serrurier, et l'y tint fixe et contraetéei avec la p&leur 
sur les lèvres et le cœur serré d'indignation. Trop mo- 
deste ou trop fier pour parler, il avait senti une mortelle 
antipathie se développer et croître en lui de minute en 
minute contre ces conspirateurs aux mams blanches ; et 
chacune de leurs paroles flatteuses, çhacuu de leurs sou- 
rires moqueurs, avait fait dans son âme orgueilleuse 
une plaie brillante. 

Pierre regarda les trois prolétaires debout en face de 
ces révolutionnaires au petit pied, et formant un peu le 
groupe du serment des trois puisses au Rutbly. U sourit 
de voir leur puissante attitude et leur expression pro- 
fonde déconcerter tout à coup ces hommes si malicieuse- 
ment polis. Il sentit en même temps un vif élan de ten- 
dresse pour ceux-là qui étaient ses frères; et, quoiqu'il 
n'eût ni les passions politiques des deux vieillards ni 
l'ambition secrète du jeune homme^ il jura dans son cœur 
foi et alliance à eux et h toute leur race ; car de ce côté 
était le droit divio. 

Cependant le commis voyageur fut bientôt revenu de 
sa surprise. En homme habitué à braver toutes sortes de 
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résistances et k fivpporter toutes sortes d'oppositions, il 
se mit à railler douc^nnent la vieux patriote. 

— Eh bien I à qui donc en a ce vieux brave ? s'écrifii- 
t-il gaiement. Ne dirait-on pas qu-Jl nous prend pour des 
racoleurs politiques,etqa il assiste à notre souper comme 
à un complot? Si on vous entendait du dehors, mon maî- 
tre^ on nous passerait la corde au cou. Vraiment, ce 
j^'est pas bien de ne pas savoir causer tranquillement des 
affaires publiques. Chacun n'est-il pas libre au cabaret 
de chanter sa cbanson et de fêter son saint? Si le vôtre 
est saint Couthon ou saint Robespierre, qui vous em- 
pêche de le célébrer? Je ne vois pas pourquoi voua vous 
tè^hez contre nous, à moins que vous ne nous preniez 
ppur des gendarmes. Dieu merci, nous sommes dans une 
QP^isou svire, et nous nous connaissons tous ; autrement 
vous nous feriez peur, comme Croquemilaine aux petits 
enfapts. Allons, mon maître, videz votre verre au lieu 
de le fêle^r. Je vous ferai raison en l'honneur de qui vous 
voudrez; car, moi, je respecte toutes les opinions, et je 
salue toutes les gloires de la France. La France, mes 
amis I quand an aime la France, on ne comprend pas 
que ses vrais enfants puissent se quereller entre eux pour 
des noms propres. Mais c'est asse? de politique pour ce 
soir, puisque cela trouble le bon accord de notre réunion. 
Père Vaudois, parlons de nos affaires. Je vous enverrai 
donc deux barriques de ce vin blanc?... Tout à l'heure, 
capitaine , nous canserons de votre quartaut de bour- 
gogne ; et quant à vous autres, messieurs, si vous voulez 
bien rédiger vos notes de commande, je les inscrirai sur 
mon livre dans l'instant. 

Le médecin et l'avocat se mirent à parler sérieusement 
de leur cave, et tout autre sujet de conversation fut écarté, 
comme si le but principal du souper eut été une séance 
de dégustation. Puis ils parlèrent de chasse, de pprt d'ar- 



176 ' LE COMPAGNON 

mes, de chiens et de perdreaux , et bientôt toute trace 
d'une tentative ou d'un projet sérieux fut effacée de la 
réunion. 
Le Dignitaire prit Pierre à part. 

— La société dans laquelle vous êtes venu ici, lui dit- 
il en faisant allusion au Berrichon, me prouve que vous 
ne vous attendiez pas à y trouver certaines personnes. On 
paraissait cependant compter sur vous. D'où vient cette 
méprise? 

— ^ Je me le suis demandé comme vous d'abord, ré- 
pondit Pierre, et puis je me suis souvenu qu'on m'avait 
donné un rendez-vous qui m'était sorti de la mémoire. 
Je ne suis venu ici que pour faire partir le Corinthien 
avec le Berrichon, comme cela est convenu entre nous. 

— Ne vous avait-on pas remis une note ? dit le Digni- 
taire. 

— En effet, dit Pierre; mais tant d'autres soins m'ont 
absorbé que je n'ai même pas songé à l'ouvrir. Je dois 
l'avoir encore sur moi. 

Il chercha dans ses poches, et y trouva effectivement 
la note mystérieuse de l'étranger. Il la déplia, l'approcha 
de la clarté qu'envoyait le foyer, et y lut les noms du 
Dignitaire et de l'avocat, ainsi que ceux de plusieurs au- 
tres personnes recommandables et bien connues de lui 
dans la ville de Blois. 

— Ce sont là, lui dit Romanet, les gens qui devaient 
vous répondre de la loyauté de ce négociant ; mais puis- 
que vous ne les avez pas consultés et que nous voici, nous 
serons, si vous voulez, ses répondants auprès de vous, de 
même que nous avons été les vôtres auprès de lui. Quant 
au rendez-vous, consultez encore votre note, il doit être 
désigné pour ce soir et pour le lieu où nous sommes. 

— Il l'est effectivement, répondit Pierre après avoir 
de nouveau regardé le papier. Mais pourquoi ce singulier 
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prétexte : Pour là qualité des vins, consulter mes- 
sieurs tels et tels, etc.. Pour les goûter. Mer à 

f auberge de, ete ? Il est vrai que ma négligence à 

lire cette note prouve que ces sortes de choses sont bien 
faciles à perdre. 

— Et comme le moindre prétexte peut donner prise à 
la persécution, vous feriez bien de la brûler, dit le Di- 
gnitaire. 

Pierre remit la note au Dignitaire, qui s*empressa de 
la jeter au feu. — Est-ce que , par hasard, vous seriez 
plus avancé que moi avec ces gens-là? dit Pierre en dé- 
signant à la dérobée les personnes restées à table. 

L*espèce d'embarras avec lequel le Bon-Soutien répon- 
dit qu'il n'avait jamais eu que des affaires de commerce 
avec ce voyageur, joint au silence qu'il avait gardé pen- 
dant toute la discussion du souper, prouva à Pierre 
qu'il était engagé plus qu'il ne pouvait l'avouer. Le pré- 
texte dont il se servait pour motiver sa liaison avec cet 
agent de sociétés secrètes était trop invraisemblable pour 
laisser le moindre doute à cet égard. Pierre comprit qu'il 
ne devait pas interroger un homme lié par des serments ; 
et, feignant de se payer de ses défaites, il le quitta pour 
aider le Corinthien à réveiller le Berrichon, car on en- 
tendait déjà rouler au loin la patache qui devait les trans- 
porter à Yillepreux. Avec beaucoup de peine, ils réussi- 
rent à mettre le compagnon sur pied; et, après des adieux 
fraternels, l'Ami -du-trait et le Corinthien se séparèrent, 
Tun prenant avec le Berrichon la route de Yillepreux, 
l'autre reprenant celle de Blois avec le Dignitaire et le 
vieux maître serrurier. 

— Je crois, dit ce dernier en sortant du cabaret, qu'on 
a été plus loin qu'on ne voulait avec nous, ou qu'on nous 
a crus plus simples que nous ne sommes. IN'importe, 
certaines choses, à moitié devinées, sont aussi sacrées 
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que si elles étaient confiées tout h fait ; u'est-ce pas votre 
avis, pays Villepreux ? 

•.^ C'est une loi pour ma conscience, répondit Pierre 
Uuguenin. Le Dignitaire garda un profond silenoe. Il 
était lié depuis longtemps, et peut-être faisait-il en cet 
instant des réfleiiions quf ne lui étaient pas encore ve- 
nues. Ses deux compagnons eurent là délicatesse de lui 
parler d'autre chose. 

Tandis qu'ils cheminaient vers la ville, le Yaudois, ab- 
sorbé dans ses pensées, rangeait ses plats et ses bouteilles 
d'un air mélancolique. M. Achille Lefort, prétendu commis 
voyageur, en réalité membre du comité de recrutement 
de la Charbonnerie, le capitaine napoléoniste» l'ayocat la- 
fayettiste et le médecin orléaniste, groupés sous le man- 
teau de la cheminée, s'entretenaient à demi^-voix, 

Lb méubcin, — Eh bien ! mon pauvre Achille, voilà 
encore une de tes bêtiseç. Ah ! tu veux faire du sana-oo- 
lotisme! Vois comme cela te réussit! 

AcuiLLU LsFoaT. —C'est ta fiante, à toi. Si j'avais été 
seul, j'aurais tourné ces gens-là comme j'aurais voulu. 
J'ai cru leur donner de la confiance en leur montrant des 
personnes recommandables ; j'aurais dû me rappeler <^e 
ces personnesr-là ne sont bonnes à rien* Est-ce que vous 
m^ei parler au peuple, vous autres? 

L'avocat, au médecin» ' — Il est joli, son peuple! On 
dirait que nous ne le connaissons pas, le peuple , nous , 
qui sommes en relations continuelles avec lui I 

AcHii^LE Lefort. — Vous ne le voyez que malade de 
corps ou , d'esprit. Un avocat , un médecin ! mais vous 
n'avez affaire qu'à des plaies dans l'ordre moral et phy- 
sique! Vous ne connaissez pas le peuple en bonne santé, 
£st«*ce que ce menuisier n'est pas un homme intelligent 
et instruit? 

Lr MinBçiw. — Beaucoup trop ergoteur et beaucoup 
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}top lettré pô«r un mivrier. Avec ces cervelles boùrfées 
de 'lectures mal ordonnées et de théories mal digérées 
on ne fera Jamais rien qui vaille. S'il fallait gouverner 
une nation composée de pareils hommes, Napoléon lui- 
mênle reviendrait en vain sur la terre* 

Le capitaine. — De son temps il n'y en avait pas. 
Il les menait à la guerre, et là on n'avait pas le temps 
d'ergoter. 

L'AVoclt. — De son temps il y en avait ; car il y en 
a toujours eu. Ils ergotaient dans la guerre comme dans 
la paix. Seulement, le grand homme, qui n'était pas par- 
tisan de discussions philosophiques^ lei priait de vouloir' 
bien se taire. Il les appelait des idéologues. 

Lb capitaimb. — Et il vous eût appelés ainsi voiis* 
mêmes, yraimèht, vous me paraissez bien singuliers avec 
vos théories, vos constitutions et vos distinctions de gou*- 
vernements constitutionnel et absolu ! Qu'est-ce que tout 
cela nous fait? Il faut chasser l'ennemi, faire la guerre 
aux étrangers et à leurs Bourbons , aux royalistes et à 
leur prêtraille.On verra ensuite. Qu*avez-vous besoin de 
discuter avec ces braves ouvriers? Il fallnit leur parler de 
prendre chacun un fusil de munition et vingt-cinq car- 
touches. Voilà le seul langage que le peuple français 
comprenne. 

htfiihLE, LEFoaT. — Vous voyez bien que non, et qu'il 
veut savoir aujourd'hui où il va. Moi, je connais la ma- 
tière, et j'en ai enrôlé plus d'un qui ne se doute guère 
plus que moi du principe pour lequel nous aurons tra- 
vaillé dans vingt ans. Mais qu'importe? Agiter, soulever^ 
associer, armer, avec cela on va à tout. 

Le médecin. — Même à la république. Belle conclu- 
sion, et digne de l'exorde! 

ÂGHîLLE. — Eh bien ! pourquoi pas la république? 

L'avocat.— Eh! certes, la république! Est-ce qu'on 
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peut demander mieux, quand elle est représentée par les 
hommes les plus purs, les plus intègres et les plus mo- 
dérés? 

Le midecin . — Ces hommes-là sont des niais, s'ils 
croient pouvoir museler le peuple quand ils Tauront lâ- 
ché. 

Achille. — Bah ! le peuple est doux comme un en- 
fant après la victoire. Vous ne le connaissez pas, vous 
dis-Je ; moi, je me fais fort d'en mener dix mille comme 
ceux que vous venez de voir. 

Le MiÉDEciN . — Oui, comme le vieux serrurier jaco- 
bin, par exemple! Joli échantillon I J*avouequejeneme 
sens pas de goût pour les buveurs de sang. Avec cette po- 
pulace déchaînée, nous serons débordés ; nous irons droit 
à Tanarchie, à la barbarie, à la terreur, à toutes les hor- 
reurs de 93. 

AcHTLLE. — Eh bien 1 allons-y, s'il le faut; cela vaut 
mieux que F obscurantisme des jésuites et le calme plat 
de la tyrannie. Marchons, agissons, n'importe comment, 
pourvu que nous nous sentions vivre, et que nous ayons 
quelque chose de grand à faire. N'était-ce pas un beau 
temps que celui de Robespierre? Un jour de gloire, une 
mort illustre, un nom immortel, c'est de quoi donner la 
fièvre, rien que d*y songer. 

L'avocat. — Il parle de tout cela en amateur I Si 
vous êtes amoureux du martyre, pourquoi ne vous êles- 
vous pas fait fusiller avec Caron ? 

Achille. — Bah! Caron, Berton, des imbéciles, des 
fous! des gens mécontents de leur position, qui se se- 
raient tenus tranquilles si la cour eût satisfait leur am- 
bition personnelle! 

Le capitaine. — Dites des héros que vous avez ca- 
lomniés et lâchement abandonnés ! Mille bombes! si on 
avait voulu me croire dans ce temps-là , ils n'auraient 
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pas périsurréchafaud.Yoilà pourquoi YOtreCarbonarisme 
me fait mal au cœur. Je rougis d'en être à présent! (Il 
prend son fusil et se dispose à sortir,) 

Achille. — C'est toujours comme cela, Quand on a 
essuyé un revers, on s'en prend les uns aux autres, jus- 
qu'à ce qu'une victoire revienne vous mettre d'accord. 
Connu! connu!... 

Le hjédecin, prenant son fusil pour s'en aller. — 
A vous dire vrai, je ne crois plus à vos victoires. Si les 
libéraux succombent en Espagne, bonsoir la compagnie. 
Il faudra bien chercher quelque chose de mieux que 
votre Charboimerie, où personne ne se tient, où per- 
sonne ne se connaît, et où personne ne s'entend. 

L'avocat. — Bonsoir, Achille. C'est égal, nous som- 
mes dans le bon chemin, nous deux. Nous avons pour 
nous tous les hommes détalent. Manuel, Foy, Kératry, 
d'Argenson, Sébastianiy Benjamin Constant, et le vieux 
patriarche au cheval blanc. Hein? le père La Fayette? 
Voilà un homme I 

Achille. — Bonsoir, vous autres. Je ne m'inquiète 
guère de toutes vos boutades. (A ravocat.) Bonsoir, 
mon petit Mirabeau en herbe! Nous verrons encore du 
pays avant de mourir, sois tranquille ! 

L'avocat, à Achille. — Bonsoir, mon Barnave 1 

Le MEDECIN 9 à Achille. — Bonsoir^ mon Père-Du- 
chesne ! 

Achille. — Comme vous voudrez ! L'un ou l'autre, 
selon l'occasion, pourvu que je serve la France. 

Le capitaine, entre ses dents. — Une bonne mi- 
traillade sur tous ces bavards-là!... 
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CHAPITRE XV!. 

J^*iiistrttctioti dirigée contre les fauteurs de la terrible 
querelle sur^mnae entre les Gavots et les ]>év^rai&ts «nt 
pour résultat de disculper entièrement les premiers et 
de les mettre hocs d^aceusatrôn. Pierre et Roaiaiiety ap- 
pelés cemmie téoioîns principaux, «e distinguèrent par 
leur courage, leur franchise et leur fermeté. La belle 
figure, i'air distingué et le langage simple et choisi de 
Pierne Hij^enin attirèrent si^r lui Tattention des libé- 
raux de la ville, qui assistaient avec leurs journalistes é, 
la séance du tribunal. Mais il ne fut point Tobjet de nou- 
yelles avances, car il partit aussitôt qu'il ne se vit plus 
nécessaire. 

Que faisait et à quoi songeait le père Huguenin pen- 
dant Tabsence de scm fils? Le bonhomme se dépitait et 
s^emportait ; mais, plus que tout, il s'inqiiiétait. Il «st si 
exact et si preste à tout ce qu'il entreprend I se disait-il . 
H fa»t quil lui soit arrivé malheur! Et alors il «e déses- 
pérait; car il ne s'éîtall; jamais aperçu de Fammir et de 
Testime qu'il portait à son iils autant qu'il le faisait de- 
puis cette dernière séparation. 

Comme Pierre Tavait craint, sa fièvre en mj^menta ; 
et il n'avait pu quitter son lit le jour où, par bonheur, 
Ajnaury et le Berrichon arrivèrent. Chemin faisant, le 
Corinthien avait renouvdé à son eomps^on la reamt^ 
inandaUt)n que Pierre lui avait déjà faite de ménager les 
préventions du père Huguenia à Fendroit du coizipa- 
gnonnage ; et, comme il lui répugnait un peu de débuter 
avec son nouveau maîti*e par un mensonge, il chargea le 
Berrichon de porter la parole le premier. En sautant à 
bas de la diligence, ils demandèrent la maison du me- 
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nm^ér, et ils y èfttrèrenti Tuh airéc Taisâncè cTun niais, 
l'autre avec la réserve d'un homme d'est lit. 

•^ Holà I hé ! hd ! hé I erià le Bérrichdri en frappant de 
san bàtoh sur la (norté ouverte; hoî fa ntiation, sâlutf 
bonjour, la maison! N'est-ce pas ici qu'il y al le ptté 
Htgùéiïiii, maître menuisier? 

En ee môtàent fe père Hugdenin reposait dànsf son Ht. 
Il était de si iifôui^atide huiùèùt qu'il lie pouvait souffrir 
personne dans sa chambre. En voyant sa solitude si brus- 
qv(émëfrf troublée, ^bondît sur soii chevet, et, tiMnt son 
rideau de serge jattile^ il vit \èl figure éirahgemeni joviale 
de Berrichon la Clef-des-cœurs. — Passez Yotre chéinii^, 
l'ftinî, i^épofiâif-ll bra'sqûemeni, l'auberge est plus loin. 

— Et si nous voulons prendre voti-e maisôtt potrr nùîié 
aubefge? reprit lat Clef-dels^alfcurs, qui, comptant sur le 
plaisir que son arrivée causerait au vieux menuisier, 
troovaîi agréable de i^làâsanter en attendant qu'il se fit 
connaître, 

•"- En ee câ^, fépoiidit Vt père Huguenin en commeliH 
çant à passer sa^ veste, je vais vous mokt^er que si on eMté 
SX&8 îàQùii ehez un malade, 6ri eti p^t soHir avec ràcâtiér 
de cérémonie encore. 

-^ Patrdon pour mon eâ^natàde, maître, dit Ainaùty 
e» s« montrant et en i^àluant le fière de son anài avec res^ 
pétX; nou^ veÉfons vers vous rfé la part de Pierre, votre 
fife, pot* voùg offrir èos services- 

-* Si on ftfe t s" écria le nftôilre, et où donc est-il mon fils? 

-i- A iUÀSf retenu pour àéxtic où trois jours au plus 
par une ailafiré ^ù'îl Vous) dir» M-mêtee ; et il nous a eifn^ 
baKlcbés>, et voici deux mots de lui pouir nous àhùon^er. 

Le père Huguenîn, a^yantlu le billet de son fils, com- 
mença à se sentir plus calme et moins m^alade. -^ A la 
bMne heure, dit-il en regardant Amâury, vou^ avez tout 
àr faîit boi^e isiçoti/ inon fils, et v^tre figure me f évîent ; 
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mais VOUS avez là un camarade qui a de singulières ma- 
nières. Voyons, l'ami, ajouta-l-il en toisant le Berrichon 
d'un oeil sévère, êtes-vous plus gentil au travail que vous 
ne Fêtes à la maison? Votre casquette vous sied mal, 
mon garçon. 

— Ma casquette? dit le Berrichon tout étonné en se 
décoiffant et en examinant son couvre-chef avec simpli- 
cité. Dame, elle n'est pas belle, notre maître; mais on 
porte ce qu'on a. 

— Mais on se découvre devant un^attre en cheveux 
blancs, dit le Corinthien, qui avait compris la pensée du 
père Huguenin. 

—Ah ! dame, on n'est pas élevé dans les collèges, ré- 
pondit le Berrichon en mettant sa casquette sous son 
bras ; mais on travaille de bon cœur, c'est tout ce qu'on 
sait faire. 

— Allons, nous verrons cela, mes enfants, dit le père 
Huguenin en se radoucissant. Vous venez à point, car 
l'ouvrage presse, et je suis là sur mon lit comme un 
vieux cheval sur la litière. Vous allez boire un verre de 
mon vin, et je vous conduirai au château; car, mort ou 
vif, il faut que je rassure et contente la pratique. 

Le brave homme, ayant appelé sa servante, essaya de 
se lever, tandis que ses compagnons faisaient honneur 
au rafraîchissement. Mais il était si souffrant qu'Amaury 
s'en aperçut, et le supplia, avec sa douceur accoutumée, 
de ne pas se déranger. Il rassura que, grâce à Pierre, 
il était au courant de l'ouvrage comme s'il l'eut com- 
mencé lui-même; et, pour le lui prouver, il lui décrivit 
la forme et la dimension des voussures, des panneaux, 
des corniches, des limons, des courbes à double cour- 
bure, des calottes d'assemblage, etc., etc., à une ligne 
près, avec tant de mémoire et de facilité que le vieux 
menuisier le regarda encore fixement; puis, songeant à 
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Favantage d'une science qui rend si claires et qui grave 
si bien dans Tesprit les opérations les plus compliquées, 
il se gratta roreille, remit son bonnet de coton, et re- 
monta dans son lit en disant : A la garde de Dieu ! 

— Fiez-vous à nous, répondit Àmaury. L'envie que 
nous avons de vous contenter nous tiendra lieu pour au- 
jourd'hui de vos conseils; et peut-être que demain vous 
aurez la force de venir à notre aide. En attendant, faites 
un bon somme, et ne vous tourmentez pas. 

— Non ; non, ne vous tourmentez pas, notre maître, 
s'écria la Clef-des-cœurs en avalant un dernier verre de 
vin à la hâte. Vous verrez que vous avez eu tort de faire 
mauvaise mine à deux jolis Compagnons comme nous. 

— Compagnons ! murmura le père Huguenin, dont 
le front se rembrunit aussitôt. 

— Ah! je dis cela pour vous faire enrager, riposta le 
Berrichon en riant, parce que je sais que vous ne les ai- 
mez pas, les Compagnons. 

— Ah I ah ! vous êtes dans le compagnonnage? grom- 
mela le père Huguenin, partagé entre sa vieille rancune 
et je ne sais quelle sympathie subite. 

— Oui, oui, continua le Berrichon, qui avait au moins 
l'esprit de savoir plaisanter sur sa laideur ; nous sommes 
dans le Devoir des beaux garçons, et c'est moi qui suis 
le porte-enseigne de ce régiment-là. 

— Mous ne connaissons qu'un devoir ici, dit le Corin- 
thien en jouant sur le mot, celui de vous bien servir. 

— Que Dieu vous entende! répliqua le père Huguenin; 
et il s'enfonça avec accablement dans ses couvertures. 

Cependant il dormit paisiblement, et le lendemain, se 
sentant mieux, il alla visiter ses compagnons. Il les 
trouva travaillant de grand cœur, faisant bien marcher 
les apprentis, et taillant d'aussi bonne besogne que Pierre 
Huguenin lui-même. Bassuré sur son entreprise, récon- 

16. 



ciRé âv€fC' M. Lerèboor^, qui jàsiïtt'àfèrâ PavàM l^udé, 
plehï ô'espéfaDce^ fl d*èn retouïpna au Ht; et lo^rttM il fut 
totit à fait sut p*cdl pouf reeéVow sôh fils, cïù} arriva trois? 
jours sfprèi âans la sofrée. 

Utf calme céleste se pieîgàait sttt le fronl! Se Pierre 
Hugàëàlii. Sa conscfeneé lui rencïàit bdû* témoignage, èï 
ssa gravité otdîBâirt était tèïiipérée piaf ime satisfedloiï 
tEVlériei^Éë qûfse commùtrïqimcbÀimemagDétiqiie'méiit à: 
son père. Intérrégé par \iû sur la cause' de* son retariP, 
il M fêpé'ààn i 

— Perifttellèz-itfoî, mon bon pèrW, de ne pas éntrei? 
dans ûiiéJustifleàtîOTi qtn prefadrait du temps. Quand y mi 
rexïgeréî, je votfs riaconterai ce que j'ai fait àBloisr 
Âîôi^ veiiîllez m' envoyer tout âé suite aiïprès- de ffies 
compagnons, et vous contenter de fa parofe que je tous" 
doi!^e. Oui, je puis jurer stir Tholaneui^ q^e je n'ai ftiit 
autre cbose qû'àccotoplir un devoir, et que \m^ w^&xi-^ 
riez béni et approuvé si vous aviez eu reeilf sur mol. 

-*- Aïlôàs, tôf me réponds comme tu veux, dit lé vîexix 
meùuisîer ; et il y a deià instants où tu me persUadles que 
tu es le père, et moi le Ms. C'est singulier pourtant, mais: 
d'est àîÀsJ. 

Il' se trouva si bien ce jbûr-fe, q^^^il ptrt soiifper avec 
âof# fîls', h^ deux compagnons» et les apprehtîs. Il se pi-é- 
nait de prédilection pour Amaury, dont la doiiceifr èl leiS 
st)iÉfs respectueux le eharmafiéiitt ; et, quoîquUf répugùât 
à le (Questionner sur certaines ebt)ses', îl se disait à part 
lui : Si c'est }èi un de ces enragés Compagnons, du moins 
il faut avouer que sa figure et ses paroles" soùt bien trom- 
peuses. 11 commençait aussî à revenir sur Je compte du 
Berrichon et à reconnaître d'excellentes qualités sous 
cette rude enveloppe. Ses naïvetés le faisaient rire, et il 
n'étaît pas fâché d'avoir quelqu'mi à reprendre et à railler; 
éstt îl avait, comme on a pu le voir, le caractère t8(quia 
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dëÀ g«iis étt^fs, et la drgiïité habltuîelïe de sôû fffi^ eC du 
CorinlMèi^ le géfbâit bien vttil ptn. 

Ce* soif-W, quafntf lé ;&elfrï6h6n eut âpâîsé sa première 
fôiihv qni ààit? fôujotirs î'ï^péttïeuse', ii ettlamia* fa cbû'ver- 
sation la h&dché pleine et fe coudé suif là tâffile. 

--'Câttâ'rârfé, dit-il ad CbWntliiki, pôiirquoi rfôàc ne 
rôu^éî^-ioù!^ paé que je* raconte â m^ftre* Pierre^ ce q^î 
s'cfs* fjâssé â Ston stijeti fàntôt avec ce grand sdtiof de 
Polydore, Théodore (je ne sais comment vous rappelez), 
enfin fe garçon à Pitttenââîit dû cMfeàtfî 

Amaury, mécontent de cette indiscrétion, haussa les' 
ë]^au!és et ûc répondit rieri. Maïs ïe ^ëreBugUentn n*é- 
ttit pais di^po^é â laisser tôîàïber le b^î! êH Ber^lc^on. 

— Mon dîér Amattry, dît-îl, jte* ne vous coiilséiïlè pars 
à*etvoit dtes secrets de ûioltté avec Ce gafrçori-là. ïi esTfin 
et léger comme une grosse poutre de charpenté qui vou^ 
foà/bersdï sur lei^ dofgts du* pied. 

— Allons, dit MerteBuguemn, pùîs'qtf iïa coitmièiicé, 
ÎF fârtrt le laisser acîfcever. 3e vois bien quf'fl s*agil de 
irf. Isidbfé LerebouVs. Cotinnent pbuveï^-vOus cfroife, 
Amaury, que je me soucie de ce qu'il a pu rfîte contre 
ûiôî î il faudrait être bien fttitilé d^esprit pour craindre 
ionTcfgement. 

— Ah ! Bîén ; en ce cas, je vais' vôu^ le dfré ; Vrtd, je 
vas vous le dire, maitre Pierre 1 s'écria le BerritJhoii en 
éïîgnotaht du côté d'Aiftaury, comme pour le siipplièr de 
ne pas lui.fermer la bouche. 

Le Corinthien ïui fit signe qu'il pouvait parler, et i\ 
commença son récit en ces termes : 

a 

— D'abord, c'étaitune belle dame, une superbe femme, 
ma foi, toute petite et rouge de figure, qui a passé et 
repassé, et encore passé', et encore repassé, comme pour 
regarder notre ouvrage ; mais, aussi vrai que je mords 
dans mon pana, c'était pour regarder le pay^ GorinthieiS. . . 
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— Que veut-il dire, avec son pays et son Corinthien î 
demanda le père Huguenin, devant qui on était convenu 
de ne jamais se donner les noms du compagnonnage. 

Pierre marcha un peu fort sur le pied du Berrichon» 
qui fit une affreuse grimace, et reprit hien vite : 

— Quand je dis le pays, c'est comme si je disais Tami, 
le camarade... Nous sommes pays, lui et moi : il est.de 
Nantes en Bretagne, et, moi, je suis de Nohant-Vic en 
Berry. ^ 

— Très-bien 1 dit le père Huguenin en se tenant les 
côtes de rire. 

— Et quand je dis le Corinthien, poursuivit le Berri- 
chon, à qui Ton marchait toujours sur le pied, c*est un 
nom comme ça que je m'amuse à lui donner... 

— Enfin cette dame regardait Amaury? reprit le père 
Huguenin. 

— Quelle dame ? demanda Pierre, qui, sans savoir 
comment, se prit à écouter avec attention. 

— Une grande belle femme toute petite, comme il 
vous la dit, répondit Amaury en riant ; mais je ne la 
connais pas. 

— Si elle est rouge de figure, objecta le père Hugue- 
nin, ce n*est pas la demoiselle de Villepreux ; car celle-là 
est pâle comme une morte. Ce sera peut-être sa fille de 
chambre? 

— Ah! peut-être bien, réf)ondit le Berrichon, car on 
rappelait madame. 

— Elle n*était donc pas seule à vous regarder ? de- 
manda Pierre. 

— Toute seule, répondit la Clef- des-Cœurs ; mais 
M. Colidor, qui était avec elle... 

— Isidore I interrompit le père Huguenin d'une grosse 
voix pour le déconcerter. 

— Oui, Théodore, continua le Berrichon, qui avait sa 
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malice tout comme un autre. Eh bien ! ce M. Molitor lui 
a dit comme ça : Y a-t-il quelque chose pour votre ser- 
vice, madame la marquise ? 

— Ah 1 ce sera la nièce, la petite dame des Frenays, 
observa le père Huguenin. Celle-là n'est pas fière et re- 
garde tout le monde... Regardait- elle Amaury ? vrai? 

— Gomme je vous regarde ! s'écria le Berrichon. 

— Oh non ! autrement ? répondit le vieux menuisier 
riant des vilains gros yeux que faisait Je Berrichon. Et 
enfin vous a-t-elle parlé? 

— Nenni I Elle a dit seulement comme ça : Je cherche 
le petit chien ; ne Tauriez-vous pas vu par ici, messieurs 
les menuisiers? Et elle regardait le pays... le camarade 
Amaury ; dame I elle le regardait comme si elle eût voulu 
le manger des yeux ! 

— Allons donc, imbécile 1 c'est toi qu'elle regardait ! 
dit Amaury. Tu peux bien en convenir : ce n'est pas ta 
faute si tu es beau garçon. 

— Ohl pour ce qui est de cela, vous voulez rire, ré- 
pondit le Berrichon. Jamais aucune espèce de femme ne 
m'a regardé, ni riche ni pauvre, ni jeune ni vieille, 
excepté laMère. . . Je veux dire la Sa vinienne, avant qu'el le 
fut dans les pleurs pour son défunt. 

— Elle te regardait, toi ? s'écria Amaury en rou- 
gissant. 

— Oui, en pitié, répondit le Berrichon, qui ne man- 
quait pas de bon sens en ce qui lui était personnel ; et 
elle me disait souvent : Mon pauvre Berrichon, tu as un 
si drôle de nez et une si drôle de bouche ! Est-ce ton père 
ou ta mère qui avait ce nez-là et cette bouche-là ? 

— Enfin, rhistoire de la dame? reprit le père Hu- 
guenin. 

— L'histoire est finie, répliqua le Berrichon. Elle est 
sortie comme elle est entrée, et M. Bippolyte... 



190 LE GOBIPÂOlIfOPI 

— M. Isidore î îhtéi'rolnpït Fofestirié père Huguètiin. 

— Comme il votis pfaira, reprît le Berrielîon. Son noxh 
n'est pas plus beau que mon nez. De sorte que, 3 s'est 
établi à côté de nous, les bras croisés eoinme remperêûr 
Napoléon tenant sa lorgnette ; et voilà quMl s'est mis à 
dire que nous faiisiens de la pauvre ouvrage, de ïà pau- 
vreté d'ouvrage, quoi ! Et voilà que tout d'un coup le 
pays»., le camarade Amadry ne lui a rien répondu, et 
que, tout de suite^ moi, j*af continué à acier thes' planche^ 
sans rien dire. C'est ce qui l'a fâcbé, le monteur !* Il au- 
rait soubaité sails doute qu'on bii demandât potrrqtroi 
Totivragéne lui plaisait pas. £t alors il a pris une pièce, 
en disant que c'était du mauvaiis matériau, ^e le bois 
étaït déjà fendu, et que, si 6n laissait tomber ça, ça se 
casserait comme un verre. Et voilà que le Gorintlriéii 
(pardon^ notre Inàftfé^ c'est urie èccoutumanee ^e j'ai de 
l'appeler ebmme ça), le Corintbien, que je dis, lui a ré- 
pondu : Essayez-y donc, notre bourgeois, si le cœur vous 
en dit. El voilà qu'il a jeté la( pièce pai* terre de toute sa 
force ; et voilé qn'élte ne à'ësft poiiit cassée, sans qtloî que 
je lui cassais la tété avec tûën marteau. 

— Est-ce là tout ? dèmatida tiérre ïfoguenin. 

— Vous n'en trouver pas assfô, niattrè Pierre? excu- 
sez ! dit le BèrFiefK)n. 

— Moi, j'en trouve trop, dit le père Huguenih, (^uî 
ét«it devenn pensif. Vois-tti, Pierre, je te fàvaid prédît: 
lé ôls Lerebotri^ te» veut du mal, et il t'en feraf. 

-*— Notis verrons bieïï, répondit Pierre. 

En effet, Isidlore lerebours, ayant Hippns de quelle ma* 
nière Pîea^é^Buguenin ava?it critiqué et refait son plan d'e&^ 
calier, lïCAirrisi^it èontre lui une profonde rancime. La 
veille il avait dîné au cbâteau, à la table du comte de Vifle- 
pmii ; èai éf'était le dfenanché, et ce Jour-là le comfte invi- 
tait, avec ie eùré, leiftaire et \è percepteur, M. Lerebourér 
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et f f^a $i^. Le ^&\àmB in eomt^ ^toU qu*il y a toujours 
dans un villagf^ i|iiatrç à cinq jlp^iviiiq^ miç \escp$»h il 
fept ^ eonserver la h^ute lîaaiR» €t qu'on enchaîne ptas 
avec la politesse d'un dîner qu'avee lf&i}roH ^t les bonnes 
fai^i)^. ]^. Isidore était fort vain # cte privilège» Il por- 
l^t j|iu ehiâio^u Féeiat de ses p|)f|; ridieule^ toilettes, y 
Qii^^it<^l)aque fois plus pu moins d'assiettes et de carafes, 
y savourait les pieilleurs vii|s d'un air de connMsseur, y 
Recevait toiyonrs du maître quelque bonne leçon dont il 
ne savait pas profiter, et s'y peripettait de legarder avec 
wpudence la jolie petite marquise ^s Frenays. 

Ce premier dimanehe se présenta fort h point pour 
assouvir la vengeance d'Isidore. Naturellement, pendant 
qm le comte faisaU, après dîner, son cent 4e piquet avec 
le curé^ on parla de^ travaux de la cttapelle, et le yie^x 
comte ji^iQQaada à son intendant sji on tes avait enfin re- 
pris- 

— Oui, monsieur le comte, répondit M. Lerebonrs. 

Quatre ouvrier^ sont à la besogx^e, ^ travaiUent même 
aujourd'hui. 

-^ Malgré le dimaneh^ ? observa le curé. 

T^ Vof S leur donnerez ^absolution, curé, dit le comte. 

— Je crains, dit alors Isidore qui attendait avec impa-. 
tienoe le moment de placer son sfiot, que monsieur le 
cpm|e ne soiit guère content de Teuvrage qu'ils font. Ils 
eipapipiept du bois qui n'est pas assez sec, et x^'fntendçpt 
rien k leui besogn^. Le vieux Huguenin n'est pas n\al- 
f^drpit, niais il est blessa ; çt son fils est un ignorant fieifé, 
un avQi^t ^e village» un âne, en un mot. 

— Laisse donc les ânes tranquilles, dit le confite pn 
naélani tranquillement ses cartes ; nous n'y pensions pas. 

— Que monsieur le comte me permette de lui dire qu^ 
ce lourdaud n'est pas propre aux travaux qu'on lui a 
confiés. Il serait im lK)Utt au plu$ à fendre 4es bûches. 
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— En ce cas-là tu ne serais pas en sûreté, répondit le 
comte, qui, dans son genre, était aussi railleur que le père 
Huguenin. Mais qui donc a choisi cet ouvrier? n'est-ce 
pas monsieur ton^père? 

M. Lerebours était à l'autre bout de Tappartement, se 
perdant en exclamations louangeuses sur la tapisserie 
que brodait madame des Frenays, et n'entendant pas les 
insinuations de son fils contre Pierre Huguenin. 

— Mon père s* est trompé sur cet homme-là, répondit 
Isidore à demi-voix. On le lui avait vanté. Il a cru fatîre 
une bonne affaire en le payant moins cher qu'un homme 
de talent qu'on eût fait venir d'ailleurs. Mais c'est une 
erreur; car tout ce qui a été fait et tout ce qu'on va lais- 
ser faire, il faudra le recommencer. Je veux perdre mon 
nom si la chose n'arrive pas comme je le dis. 

— Perdre ton nom ! reprit le comte, jouant toujours 
aux cartes et le raillant ouvertement sans qu'il voulût 
s* en apercevoir ; ce serait grand dommage. Si j'avais le 
bonheur de m'appeler Isidore Lerebours, je ne me ris- 
querais pas ainsi. 

La marquise des Frenays, que M. Lerebours ennuyait 
beaucoup avec ses compliments, prit la parole d'une voix 
douce et flutée. 

— Vous êtes bien sévère, monsieur Isidore I dit-elle 
avec son parler enfantin et coquet. Moi, j'ai traversé par 
hasard la bibliothèque, et j'ai trouvé la nouvelle boiserie 
aussi jolie et aussi bien faite que l'ancienne. Gomme elle 
est belle, cette boiserie I Vous avez eu bien raison de la 
faire réparer, mon oncle ; ce sera d'un goût parfait et 
tout à fait de mode. 

— De mode? s'écria judicieusement Isidore ; il y a plus 
de trois cents ans qu'elle est faite. 

— Tu as trouvé cela tout seul ? dit le comte, 

— Mais il me semble.. « reprit Isidore. 
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— C'est la mode à présent 1 interrompît avec humeur 
le curé, à qui le babil dlsidore donnait des distractions. 
Toutes les vieilles modes reviennent... Mais laissez-nous 
donc jouer, monsieur Isidore. 

M. Lerebours lança un regard terrible à son fils, qui, 
satisfait d*avoir pu porter le premier coup à Pierre Hu- 
guenin, s'approcha des dames • Mademoiselle Yseult avait 
pour lui une si invincible répugnance, qu'elle se leva et 
changea de place. Madame des Frenays, moins délicate 
de nerfs» ne se refusa point à lier conversation avec 
l'employé aux ponts et chaussées. Elle le questionna sur 
la bibliothèque et sur ce Pierre Huguenin dont il disait 
tant de mal ; enfm elle lui demanda lequel, parmi les ou- 
vriers qu elle avait vus le matin en traversant Tatelier, 
était Pierre Huguenin. — 11 y eu a un qui ma paru 
avoir une figure distinguée, dit-elle avec une grande in- 
génuité. 

— Pierre Huguenin n'était pas là, répondit Isidore, et 
celui que vous voulez dire est un compagnon. Je ne sais 
pas comment il s'appelle, mais il a un drôle de surnom. 

— Ah ! vraiment ? dites-le-moi donc, cela m'amusera. 

— Son camarade l'appelle le Corinthien. 

— Oh I que c'est joli, le Corinthien I Mais pourquoi ? 
qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Ces gens-là ont toutes sortes de sobriquets. L'autre 
s'appelle la Clef-des-cœurs. 

— Oh ! la bonne plaisanterie ! Mais c'est qull est af- 
freux! je n'ai jamais rien vu de si laid ! 

Un autre qu'Isidore eût pu remarquer que, pour une 
marquise, madame des Frenays avait peut-être trop re- 
gardé les ouvriers de la bibliothèque, et qu'elle ne justi- 
fiait guère en ce moment la sentence de Labruyère : a II 
n'y a qu'une religieuse pour qui un jardinier soit un 
homme. » Mais Isidore, qui savait la marquise un peu 

17 
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coquette, et qui se croyait fort agréable, se bof ba à pefi» 
ser qu'elle lui disait des riens, et qu'elle Mgnaît d*y 
prendre intérêt, afin de le retenir auprès d'elle et de jouir 
de sa conversation. 

l.a marquise des Frenays, née Joséphine Circot^ et fille 
4'un gros fabricant de draps de la province, avait été ma- 
riée fort jeune au raarquis des Frenays, neveu de M. de 
YiUepreux. Ce marquis était un fort bon gentilhomme 
de Tôuraine, en tant que noble, mais un fort triste per- 
sonnage en tant que particulier. Il avait servi sous l'em- 
pire ; mais, comme il avait peu de talent et point de éon- 
duite, il a' était jamais sorti des grades secondaires, où 
il avait mangé assez grossièrement son patrimoine. Aux 
Cent-Jours, il n'avait su prendre son parti ni habilement 
ni courageusement ; c'est-à-dire qu'il avait trahi trop 
tard la fortune de l'Empereur, et qu'il n'avait su se don- 
ner ni'le profit de la défection ni le mérite de la fidélité. 
Il était alors retombé sur les bras du contf e de Villepreux, 
qui, trouvant sa société un peu fâc&euse et ses dettes 
vu peu fréquentes, avait imaginé de s'en débarrasser au 
profit de la famille Clicot, en lui faisant épouser la riche 
héritière Joséphine. Les Clicot savaient fort bien d'a- 
vance que le marquis n'était ni beau, ni jeune, ni aima- 
ble ; que ses mœurs étaient aussi dérangées que sa fortune ; 
en un mot, que sa femme n'aurait aucune chance de bon- 
heur et de véritable considération. Mais l'alliance avec la 
famille, comme le disait fort bien M. Lerebours, leur 
avait tourné la tête, et la petite Chcot s'était^onsolée de 
tout avec le titre de marquise. 

Peu d'années suffirent à la désenchanter ; \e marquis 
exit bientôt maBgé d'une façon triviale la dot de sa 
femme. Les Clicot, voulant conserver à cette dernière 
4^s ressources pour l'avenir, offrirent une séparation 
itmiable, réglèrent une pension de six mille francs au 
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mari, à condition qu'il ia mangerait à Paris ou à l'étran- 
ger, et reprirent leur fille. La mère CUcot étant morte 
pendant cet arrangement^ le père Clicot s.' était remis 
dans les affaires^ afin de réparer la brèche laite à sa for^ 
tune i et Joséphine avait été vivre avec lui et deux vieilles 
tantes dans une grosse maison de campagne très^bdur- 
geoise, attenant à la fabrique» sur les bords en Ldret, à 
quelques lieues de YillepreuX. 

Au milieu du bruit et du mouvement sans charme et 
sans élégance de la vie industrielle, entourée de genâ 
très-prosaïques et condamnée à une vie austère (car ses 
parents exerçaient sur elle la même surveillance que si 
elle eût été encore une petite fille), la pauvre Joséphine 
s'ennuya mortellement. Elle avait vu rapidement un coin 
du grand monde, el y avait pris le besoin immodéré de 
la vie élégante et de Tagitation frivole. Pendant Un ou 
deux ans, elle avait eu à Paris un équipage, un bel ap- 
partement, une loge à l'Opéra, un elitourage de frelu- 
quets,; de marchandes de modés^ de couturières et de 
parfumeurs. Reléguée tout à coup dans une usine fu- 
meuse et puante^ entourée d'ouvriers ou de ebefs d'ate« 
lier qui avaient les intentions meilleures que les maniè^ 
res, n'entendant parlefr que de laines, de métiers, desa- 
laifeS) de teintures, de prix-courants et de fodraitures, 
elle n*avait eu d'autres ressources contre le dés«sp0ir que 
de lire des romans le soir et de dormir une partie de la 
journée» tandi» qtie ses belles robes, ses plumes et ses 
dentelles, dernières traces d'un luxe effacé, jaunissaieht 
daqs les cartons, attendant vainement l'occai^on de re- 
voir la lumière. Joséphine avait reçu un© pitoyable édu- 
cation. Sa mère était bornée et vaine de son argent ; iton 
père n'avait d'autre souci et d'autre occupation que d'à- 
masser de l'argent t leur fille n'avait d'autre désir et d'au- 
tf ^ feeuUé que de dépenser de l'argent* £tte n'était plitô 
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propre à rien dès qu*elle n'avait plus de parures à com- 
mander ou de partie déplaisir à projeter. Elle était âgée 
au plus de vingt ans, et parfaitement jolie, mais de cette 
beauté qui parle aux yeux plus qu'à Tesprit. Ne sachant 
donc plus que faire de sa beauté, de sa jeunesse et de 
ses atours, son imagination , vive et riante comme sa 
figure et son naturel, avait pris Tessor dans le monde des 
romans. Elle se créait dans la solitude des aventures ei 
des conquêtes merveilleuses ; mais, forcée de retomber 
dans la réalité, elle n'en était que plus à plaindre. La 
mélancolie qui s'était emparée d'elle avait suggéré à ses 
tantes la précaution dangereuse de la séquestrer d'autant 
plus; et la pauvre tête de Joséphine, enfermée dans la 
chaudière industrielle, menaçait de faire explosion, lors- 
qu'un événement inattendu vint changer son sort. 

Le père Clicot tomba dangereusement malade, et, 
touché des tendres soins que lui prodiguait sa fille, en 
même temps que blessé des vues sordides que laissaient 
percer ses vieilles sœurs, il conspira contre ces dernières 
en les quittant. Il assura leur existence; mais il abolit 
leur autorité en appelant à son lit de mort le comte de 
Yillepreux, et en plaçant Joséphine et ses biens sous sa 
protection. Le comte sentit fort bien qu'ayant fait le 
malheur de la pauvre jeune bourgeoise en l'unissant à 
son mauvais sujet de neveu, il avait beaucoup à réparer 
envers elle. Il comprît ses devoirs, et, l'ayant aidée à 
fermer les yeux à son père, il se déclara son subrogé- 
tuteur en attendant sa majorité, qui était proche. D fit 
exécuter le testament, assembla le conseil de famille, 
expulsa, selon la volonté du défunt, les vieilles tantes de 
la fabrique, confia la conduite de l'exploitation indus- 
trielle à un chef entendu et probe ; puis il emmena la 
marquise dans sa propre famille, et l'y traita avec une 
affection paternelle, dont le premier acte fut de signifier 
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au marquis de Frenays qu'il ferait respecter la séparation 
convenue, et qu'il protégerait au besoin sa femme con- 
tre lui. 

Cette louable conduite déchaîna contre M. de Ville- 
preux la branche de la famille à laquelle tenait le marquis 
de Frwiays. Cette branche était ultrà-royaliste, ruinée, 
jalouse, et accusait le vieux comte d'être spoliateur, 
avare et jacobin. 

Joséphine, soustraite à tous ses persécuteurs et à tous 
ses tyrans, commença enfin à respirer. D'abord l'intimité 
douce et cordiale de son oncle, l'amitié délicate d'Yseult, 
la tranquillité bienveillante de leurs manières et de leurs 
habitudes lui semblèrent le paradis après l'enfer. Mais à 
cette tête excitée il eût fallu un peu plus de mouvement, 
soit de dissipation, soit d'aventures, que n'en offrait la 
vie paisible et rangée du vieux comte; Yseult était aussi 
une compagne un peu sérieuse pour la romanesque José- 
phine. Habituée déjà à s'isoler en esprit de ceux qui 
l'entouraient et à se faire un monde de chimères dans le 
secret de ses pensées, elle feignit donc d'être à Funisson 
de la famille, et reprit le train ordinaire de ses rêveries 
sentimentales sans en faire part à personne. 



CHAPITRE XVII. 

Le courage était revenu au cœur de Pierre Huguenin. 
La chapelle lui paraissait encore plus belle que lorsqu'il 
y était entré pour la première fois. La guérison de son 
père, la douce société et la précieuse assistance de son 
cher Corinthien, ajoutaient à son bonheur. Il prit son ci- 
seau, et entonna d'une voix fraîche et sonore le chant 
sur la menuiserie : 
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Notre art à puisé sa richesse 
Dans les teinf)les de rftemel.. 
11 a pris son droit de noblesse 
En posant son sceau sur Tautel ^ 

Puî9, avant de donner 1er premier coup ée ciseau, il 
embrassa son père, ^erra la main dû Corinthien, et scf 
mit à Fourragé avec ardeur. Le Berrichon bocia la tfte. 

— Et pour moi, rien de rien? dit-il d'un gros air triste 
et bon. 

-^ Pbur foi aussi ïe cteur et ?a main, dft Pierre en 
pressant sa main calleuse. 

Le Berrichon, rendu à Fa joie, fit sar le boiè qu:*fl" al- 
lait entamer une croix ave© le ciseau, suivant l'antique 
cotituàié chrétienne de sort pays, et se mît à cbanter à 
son tour une chanson de VAngevin-la-Sagesse, xtù dfes 
braves poètes du tour de France. 

te père Hugucnin, arec son bras en éctarpe, les sui- 
vait des yeux en souriant. Eh ce moment le comte de 
Villepreux entrait, suivi de sa petite-fîile, delà marÇuise 
et de M. Lerebours. Le comte, travaillé par la goutte, 
marchait appuyé d'un côté sur nne canne à béqutUe, de 
l'autre sur le bras d'Yseult, qui Taccompagnafît fifdièle- 
mentdans toutes ses promenades de propriétaire. M. Le- 
rebours s'était risqué jusqn^à offrir son bf as à Joséphine, 
qui l'avait accepté avec une résignation gracieuse. Le 
comte s'arrêta à Featrée d« la bibliothèque pour écouter 
avec curiosité la chanson du Berrichon : 

Chassons loin de nous le chagrin 

Qui tant d'hommes dévore; 
Four nous le passé n'est plus rien, 

L'avenir rien encore. 

* L'équerre, insigne du travail, qui figure aussi le trl8(ngle syttibo- 
lique de la Trinité divine. 
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r*- La rime n'est pas liohev dit le éomto à sar We^ 
niais l'idée Ta loin. 

El ils s'approchèrent sans être vu^. Le bruit cte la' scié 
et du rabot couvrait eefcui de leurs pas et de teur^ voix. 
•^ Lequel dé toû& ceux4à est Pitrve Hiigaetflnf de^ 
manda la marq^yiise à l'économe. 

— - C'est k pilus granià et k plvHi fortt de toiis, tépe^dit 
M. Lerebours; 

Lésr yeux à» la marquise sepertèrei^ alten^divénenl 
da Cm-intbien à TAiiflnMa-ti^lfy ne^ sâchaat léqdel était 
le plus beau de celui qui ressemblait atr obasdetsr iù!iftr(}ué 
avee son air mate et sa force élégainte, Ou de Taùtre ^ui 
rappelait te jesmé Bà];^aëtait6e^ sa gfâeé pensive, ^ pà-^ 
leur et ses longs cheveox. 

Le vieux coUvte, (fcri avait te goût et le ^ns du beau, 
fut frapf^é anssi dû nobte trio de téte^ grecKquesiqtie^ coln^ 
pléUiitle pèsre Bugnenin avee^ son large front, sa «hèVe- 
kire argentée, tes lign^ aeeentaées de sott profit et éùH 
eest ptein dre feu. 

-^ 0» dit qim le peuple n'est pas bêaw en Franée, dit^ 
il à sa petiter^illé en étendant sa bé^U'Hlé eouinie s'il M 
eût fait reâfai^quer un tiibleau. Yoilà pourtant âéà éehan- 
tllteoEvs de' belle raee. 

^— C'est tpai, pépoifdit Ysteult en regardant lé tibilterd 
et les deux jeunes gëo» a^ec le même ealKae t[iié s^'ils 
es^ssenti éïé là en peint«ire. 

Le père H\ïgtteniBi, qui ne travaillai! pas, était venu 
au-devairt des nobles visitetrrs avec une politesse fraûr- 
che. L'aspect du'conrte était vraiment vénérable, etqùi- 
eanqué te voyait était forcé d'abjurer en sa présèncfe toute 
prévention démocratique. Le comte lé salua en ôtant son 
efaapean to^t à faite! le baissant très-bas , comme il eût 
satefcé un duc et pMi^. H ïx' avait pas sijâvi les manières de 
ces roué» insotents^de la régence qui, eni se familiarisant 
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avec le peuple^ l'avaient familiarisé avec eux ; il avait 
reçu et gardé les saines traditions des grands seigneurs 
de Louis XIV, qui par une admirable politesse, consa- 
craient in petto l'infériorité du peuple. Le vieux comte 
portait un sentiment nouveau dans cette civilité dès long- 
temps acquise ; il avait des souvenirs de la révolution qui 
lui faisaient accepter, moitié ironiquement, moitié fran- 
chement, le principe de l'égalité ; il disait lui-même 
que, toutes les fois qu'il abordait un homme du peuple, il 
murmurait à part lui cette formule : Peuple souverain, 
tu veux qu'on te salue I 

Il s'informa d'abord de la blessure du vieux menui- 
sier, et lui dit obligeamment qu'il était fort peiné qu'il 
eût éprouvé cet accident en travaillant pour lui. 

— C'est qu'en effet j'allais un peu vite, répondît le 
père Huguenin. On ne devrait pas être étourdi à mon 
âge ; mais M. Lerebours me pressait tellement, que, 
pour contenter monsieur le comte, je donnais de furieux 
coups dans le bois ; et je me suis aperçu que mon ciseau 
avait une bonne trempe quand il a entamé ma vieille 
peau presque aussi dure que le vieux chêne. 

— Vous me faites donc bien méchant, monsieur Le- 
rebours? dit le comte en se tournant vers son intendant. 
Je n'ai pourtant jamais estropié personne, que je sache. 

Pierre Huguenin, immobile, la tête découverte et la 
poitrine oppressée, regardait mademoiselle de Villepreux 
avec une émotion indéfinissable. Il s'était souvenu, seu- 
lement en l'entendant nommer, de ses veillées dans le 
cabinet d'étude, et de l'espèce de culte qu'il avait rendu 
à la divinité inconnue de ce sanctuaire. Il était troublé 
en sa présence, comme si un lien mystérieux eût été 
prêt à se douer ou à se rompre à cette première entre- 
vue. 11 s' étonna d'abord de ne pas la trouver aussi belle 
qu'il se l'était créée. Elle était, en effet, plus distinguée 
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que jolie. Ses traits étaient fins, son front pur et bien des- 
siné, sa tête élégante et d'un bel ovale; maïs rien n'était 
grand ni frappant dans sa personne. Elle manquait ab- 
solument d'éclat. Cependant, en la regardant bien, on 
voyait qu'elle dédaignait d'en montrer; car son œil petit 
et noir. eût pu s'animer, sa bouche sourire, et toute sa 
flrèle personne dévoiler la grâce cachée qui était en elle. 
Mais il y avait comme un parti pris de mépriser le tra- 
vail de la séduction. Elle était toujours vêtue en consé- 
quence; ses robes étaient sombres et sans aucun orne- 
ment, et ses cheveux partagés en bandeaux lisses sur son 
front. Avec cette rigidité d'aspect et d'intention, elle 
avait un charme bien pénétrant pour qui savait la com- 
prendre ; mais cela était impossible à la première vue, et 
en tout temps assez difficile. 

Pierre Huguenin l'examinait; mais tout à coup il ren- 
contra son regard. Ce regard était presque hardi, à force 
d'être indifférent et calme. Pierre rougit, détourna les 
yeux, et sentit un poids de glace tomber sur son imagi- 
nation ; non qu'il trouvât l'héroïne de la tourelle dés- 
agréable ou antipathique, mais cette gravité étrange dans 
une si jeune fille détruisait toutes ses tiotîons et déran- 
geait tous ses rêves. Il ne savait pas s'il devait la consi- 
dérer comme un enfant malade, ou comme une organi- 
sation à jamais frappée d'apathie et de langueur. Et puis 
il se dit qu'il ne la connaîtrait jamais davantage, qu'il ne 
Ja reverrait peut-être pas, qu'il n'aurait aucune occa- 
sion d'échanger un second regard avec elle; et il se sen- 
tit triste, comme s'il eût perdu la protection de quelque 
puissance idéale sur laquelle il aurait compté sans la 
connaître. 

Cependant le comte s'était approché des travaux. Il 
en examina attentivement toutes les parties : 

— Cela est parfaitement exécuté, dit-il, et je ne puis 
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que T0Uft donner des éloges ; mais éteâ-vclus bieà sAfs, 
messieurs, de la qualité de votre bois? 

— Certainement il ne vaut pas, répondit Pierre, eelui 
de Tancienne boiserie. Dans deux cents ans il sera bon^ 
et l'ancien ne le sera peut-^ôtre plus. Mais ce dont je puis 
répondre, c*est qUe le mien ne jouera pas de manière à 
compromettre Fensemble. Si une plancbe se centraeta^ 
si un panneau vient à éclater^ ce qui n'est pas probable^ 
je le réparerai à mes frais et avant qu'dp en ait èa la 
vue choquée. 

^^ Mais si vous vous étiez trompé sur la qualité de 
toute la matière? dit le eomte; si l'ouvrage entier était 
à recommencer? 

— >* Je le recommencerais à mdn compte, et je m^enga-» 
gérais à fournir de meilleur bois, répondit Pierre^ 

— En ce eas^ dit le comte en se retournant vers sa 
fille comme pour la prendre à témoin, je erois qu'il f&\s% 
avoir confiance et laisser faire la conscienoe et le taleut 
des gens* Â coup sur vous travaillez foit bien, meâ^ 
sieurs, et je n^aurais pas cru qu'on pût reproduire aussi 
tîdèlement les anciens modèles. 

— Il y a un mince mérite à cela, répondit Pierre; ce 
n'est qu'un travail d'artisan appliqué et dodie. Mais ce- 
lui qui a dessiné le modèle était un artiste. Celui-là avait 
le goût, Vinvention^ le sentiment, aujourd'hui perdu, dé 
la |»*oportiQn élégante et simple. 

Les yeux du comte s'animèrent, et il frappa légère- 
ment le pavé de sa béquille, ce qui était chez lui rindiee 
d'une surprise et d'une satisfaction intérieure. Le père 
Huguenin le savait bien, et il le remarqua. 

— Mais c'est être artiste que de comprendre et d'ex- 
primer comme vous faites ! dit le comte. 

— Nous prenons tdus ce titre, répondit Pîeite^ mais 
nous ne le méntona pas. Cependant^ ajouta-t-ll en dési- 
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gâa&t AiiMittfy> voici un artiste. li pratiquB la menlihime 
telle qu'en la fait aujourd'hui, parce qu'il faut gagner sa 
^e; ttiais il pourrait inventer d'aussi belles eboses que 
ce qui est ici. S'il y avait dans le château une pièce à dé* 
<H>rer, on pourrait eolisulter les dessins qu'il a faits à ses 
moments perdus pour son amusement, et on y verrait 
des modèles que les connaisseurs ne critiqueraient pas. 

— En vérité? dit le comte en regardant Amaury, qui^ 
ne s'altendant guère à cette révélation, rougissait jusqu'au 
Manc des yenx. Est-il votre frère ? 

Non, monsieur le comte; mais c*est tout coinme, 

répondit Pierre. 

— Eh bien ! nous mettrons ses talents à profit > et les 
vôtres aussi, monsieur. Charmé de vous connaître! Je 
suis bien votre serviteur. 

Et le comte Tayanl salué avec politesse, et mêtioie avec 
une certaine déférence, s'éloigna, s'émerveillant tout bas, 
avec sa petite-fiUe, du bon sens et de la nwdestie des 
réponses jie Kerre Huguenin. 

La première figure qu'ils rencontrèrent en sortant de 
la bibliothèque fut celle d'Isidore qui, ayant épié le mo- 
liicnt, attendait là l'effet que sa délation avait dû f^o- 
duire. U ne savait pas que le vieux comte, ayant Tinstinct 
et le goût de ce que les phrénologues appellent aujourd'hui 
construciivité, s'entendait beaucoup mieux que lui à 
juger les travaux de l'atelier, et quMl n'était pas faeile de 
l'induire en erreur. Il avait compté sur la brusque viva- 
cité qu'il Ini connaissait, et sur l'orgueil un peu irascible 
du père Huguenin. Il espérait que l'un émettrait quelque 
doute, et que l'autre répondrait sans respect et sans 
mesure. Le comte, qui s'était fait raconter le matin par 
son architecte l'aventure du plan de l'escalier, compre- 
nait fort bien maintenant la conduite d'Isidore et la mé- 
prisait parfaitement. 
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— Je suis fort content de ce que je viens de voir, lui 
dit-il en élevant la voix et en le regardant droit au visage 
d*un air sévère : ce sont de bons ouvriers, et je remercie 
beaucoup votre père de les avoir employés. Qui est-ce 
donc qui disait, hier soir, qu'ils travaillaient mal? Est-ce 
mon architecte? n'est-ce pas vous, Isidore? 

— Je ne pense pas que Farchitecte ait pu dire cela, 
répondit M. Lerebours; car il est fort content du travail 
des Huguenin. 

— Ce sera donc lui ! dit le comte en montrant Isidore 
avec malice. 

— Mon fils n'a pas vu ce qu'ils font; d'ailleurs il ne 
s'y connaît pas. Les sciences qu'il a étudiées sont d'un 
ordr.e plus relevé, et le proverbe qui dit : Qui peut le 
plus peut le moins, n'est pas toujours vrai. Mais qui donc 
a pu chercher à indisposer monsieur le comte contre 
mes ouvriers? Ce sera le curé; il m*en veut parce que je 
le gagne au billard. 

— Ce sera le curé, répondit le comte, c'est un sour- 
nois. La première fois que nous le verrons, nous lui di- 
rons de se mêler de ses affaires. 

Isidore ne comprit pas la leçon. Il crut que le comte 
manquait de mémoire, et se promit d'en profiter pour 
revenir à la charge. Il était de cette race de gens que 
rien ne peut convaincre d'erreur à leurs propres yeux; 
par conséquent, il était persuadé que son plan d'escalier 
était bon, et que celui de Pierre était erroné. Il s'éton- 
nait naïvement de la partialité que l'architecte avait mise 
dans son jugement, et il attendait sou adversaire à l'œu- 
vre pour l'humilier. C'est en vain que le prudent auteur 
de ses jours lui avait conseillé de ne pas se vanter d'une 
défaite qu'on oublierait ou qu'on passerait sous silence ; 
Isidore feignait d'adhérer à son conseil, mais il n'en ca- 
ressait pas moins le projet de se venger. 
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Le soir, au milieu du souper des Huguenin, un do- 
mestique du château \int prier Pierre de se rendre au- 
près de M. le comte. Ce message fut transmis avec une 
politesse qui frappa le père Lacrète, présent au souper. 

— Jamais je n'ai vu leurs laquais si honnêtes, dit-il 
tout bas à son compère. 

— Je t'assure que mon fils a quelque chose de singu- 
lier, répondit de même le père Huguenin. Il impose à 
tout le monde. 

Pierre était monté à sa chambre. Il en redescendit ha- 
billé et peigné comme un dimanche. Son père eut envie 
de Ten plaisanter ; il n*osa pas. 

— Excusez ! dit le Berrichon dès que Pierre fut sorti 
pour se rendre au château. Il s'est fait brave, notre jeune 
maître 1 S'il y va de ce train -là, gare à vous, pays Co- 
rinthien I la petite baronne ne vous regardera plus. 

— Assez de plaisanteries là-dessus, dit le père Hugue- 
nin d'un ton sévère. Les propos portent toujours mal- 
heur, et ceux-là pourraient faire du tort à mon fils. Si 
vous n'y tenez pas, mon Amaury, vous ne laisserez pas 
continuer. 

— Les paroles oiseuses me déplaisent autant qu'à vous, 
mon maître, répondit le Corinthien. Ainsi, Berrichon, 
nous ne parlerons plus de cela, n'est-ce pas, ami ? 

— Assez causé, dit la Clef-des-Cceurs. Mon affaire, à 
moi, c'est de &ire rire. Quand on ne rit plus... 

— Nous savons que tu as de l'esprit, mon garçon, dit 
le père Huguenin. Tu nous feras rire d'autre chose. 

— C'est égal, dit le Berrichon, ces gens du château 
me reviennent, à moi. Ça n'est pas fier, et c'est gentil 
comme tout, ces dames nobles I 

Quand Pierre vit ouvrir devant lui la porte du cabinet 
de M. de Villepreux, il sentit un malaise affreux s'em- 
parer de lui. Il n'avait jamais parlé à des gens aussi haut 

18 
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placés dans la vie Sociale* Les bonirgeoisi auxquels il a^ait 
eu affaire ne rataient jàmaia inUmidé ; il s'était toujeure 
senti égal à eux, même dans les manières. Mais il se di- 
sait qu'il j avait sans doute dalas le vieux seigneur une 
autre supériorité qte celle du rang. Il savait que le 
comte serait parfaitement poli, mais sdon un codé d'é* 
tiquette auquel il lui faudrait Se soumettre^ quand même 
il i^ le trouverait pas eonf<Hr0ié à ses idées. Ge code est 
si étrange, qu'un homme du peuple qui pr^drait les 
n^anières d'un homme du monde serait réputé impefti- 
nent. Il ne faut pas» par exemple» qvi'un ouvner salué 
trop bas ; ce serait demander un salut semjMable» et il 
n'y a pas droite Pierre avait lu asseif dé foomas et de 
comédies pour savoir quelles étaient les formes de poé- 
tesse de ce monde qu'il n'avait pas vu. Mais quellea se^ 
raient ces formes avec lui, et comment devalMl y répon- 
dre? En égal? c'était passer pour un sot. En inférieur? 
c'était s'huniilier. Ge souci un peu puéril ne lui serait 
peut-être pas venu, s'il n'eût distingué, à la lueur de la 
lampe qui éclairait faiblement le cabinet, mademoiselle 
de Villepreux écrivant sous la dictée de son grand-père. 
Et toutes ces réflexions, lui arrivant à la fois, lui serrè- 
rent le cœur, sans qu'il sût comment, et sans que je 
puisse bien vous dire pourquoi. 

Lorsqu'il entra, Yseult se leva. Fut-ce pour le çaluer 
ou pour lui faire place ? Pierre se découvrit sans oser la 
voir. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit le comte en lui 
nM)ntrant un siège. 

Pierre se troubla, et prit un siège qui était embarrassé 
de livres et de papiers. Yseult vint à son secours en lui 
en plaçant un autre auprès de la table, et elle s'éloigna 
un peu. Il ne sut pas où elle s'asseyait, tant il craignait 
de rencontrer son regard* 
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•^ Je vous demàiiâe pardon si Je yous ai fait veiiir^ dit 
le eomte ; mais Je suis trop vieux et trop goutteux pour 
me déplacer. J'ai vu ce matin que la réparation des bol* 
séries allait fort vite, tet Je voudrais savoir de vous si vous 
croyez pouvoir vous charger d'y mettre les oi*nements de 
sculpture. 

r—. Ce n'est pas ma partie, répondit Pierre ; mais avec 
l'aide de mon compagnon, à qui j'ai vu exécuter de$ or- 
nements très-délicats et très-difficiles, je crois pouvoir 
copier fidèlement ceux dont il est question. 

-^ Ainsi vous voudrez bien vous en charger f dit le 
eoiqte; Mon intention était d^abord de faire venir des 
sculpteurs en bois ; mais d'après ce que vous m^avez dit 
oe matin, et sur ce que j^ai vu de votre travail, ridée 
m'est venue devons confier aussi la sculpture. C'est pour- 
quoi j'ai voulu vous voir seul, afin de ne pas blesser vo- 
tre compagnon au cas où, dans votre conscienoey vous 
jl^eriaz cet ouvrage au-dessus de ses forces, 

— Je crois que vous serez content de lui, monsieur le 
conarte. Mais je dois vous dire d'avance que ce travail 
prendra beaucoup de temps; car aucun de nos apprentis 
m pourrai^ nous y aider« 

— Ëh bien, vous prendrez le temps nécessaire. Pou-*- 
vez^vous me promettre de ne pas vous laisser interrom- 
pre par des travaux étrangers à eeux de ma maison ? 

— > Je le puis, monsieur le comte. Mais un scrupule 
me retient. Qserai*-je vous demander si vous aviez jeté 
les yeux mt quelque sculpteur pour lui confier oet ou- 
vrage ? 

-^ £»uf aueun. Je comptais demander à mon architecte 
d6 Paris de m'envoyer oeus qu'il y jugerait propres. Mais 
puia^je^ vous d&mander, à mon lour> pourquoi vous me 
faites eetta question 7 

Fa^rce ^n'il est contraire à l'esprit de notre eorpa, 
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et, je pense, à la délicatesse en général, de nous charger 
d'une besogne qui n'est pas dans nos attributions ordi- 
naires, lorsque nous nous trouvons en concurrence avec 
ceux qu'elle concerne exclusivement. Ce serait empiéter 
sur les droits d'autrui, et priver des ouvriers d'un profit 
qui leur revient naturellement plus qu'à nous. 

— Cç scrupule est honnête, et ne m'étonne pas de vo- 
tre part, répondit le comte. Mais vous pouvez être tran- 
quille ; je ne m'étais adressé à personne, et d'ailleurs ma 
volonté à cet égard doit s'exercer librement. Le déplace- 
ment d'ouvriers étrangers à la province augmenterait de 
beaucoup ma dépense. Prenez cette raison pour vous, s'il 
vous en faut une. Pour moi, j'en ai une autre : c'est le 
plaisir de vous confier un travail qui doit vous plaire, et 
dont vous sentez si bien la beauté. 

— Je ne commencerai cependant pas, répondit Pierre, 
sans vous avoir soumis un échantillon de notre savoir- 
faire, afin que vous puissiez changer d'avis si nous ne 
réussissons pas bien. 

— Pourrîez-vous me l'apporter dans quelques jours? 

— Je pense que oui, monsieur le comte. 

— Et moi, dit mademoiselle deVillepreux, puis-Je tous 
faire une prière, monsieur Pierre? 

Pierre tressaillit sur sa chaise en entendant cette voix 
s'adresser à lui. 11 avait cru que si jamais pareille chose 
pouvait arriver, ce serait sous l'influence de circonstances 
bizarres et romanesques. Ce qui est tout naturel ne con- 
tente guère une imagination échaufiee. Il s'inclina sans 
pouvoir dire un mot. 

— Ce serait, reprît Yseult, de replacer la porte de 
mon cabinet, que M. Lerebours vous a redemandée déjà 
bien des fois, et qui est égarée, à ce qu'il prétend. Vous 
me feriez un grand plaisir de la faire chercher, et de la 
remettre en place, dans quelque état qu'elle se trouve. 
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— A propos, c'est vrai ! dit le comte. Elle aime son 
cabinet, et ne peut plus s'y tenir, 

— Cela sera fait demain, répondit Pierre. 

Et il se retira tout accablé, tout effrayé de la tristesse 
qui revenait s'emparer de lui, 

— Je suis un fou, se dit-il en reprenant le chemin de 
sa maison. Cette porte sera replacée demain : il le faut ; 
il faudra qu'elle soit fermée pour toujours entre elle et 
moi. 



CHAPITRE XVIII. 

Lorsque Pierre, qui, chez lui comme en voyage, parta- 
geait son lit avec Amaury, à la manière des anciens frères 
d'armes, raconta à son ami la proposition que le comte 
lui avait faite, un vif sentiment d'espérance et de joie 
s'empara du jeune artiste. Il avait toujours senti l'adresse 
délicate de ses mains et le goût exquis de ses pensées le 
porter vers la sculpture ; mais ayant commencé l'état de 
menuisier et s'étant affilié à un compagnonnage de cette 
profession, il avait craint de se retarder dans sa carrière 
en embrassant une voie nouvelle. Les encouragements 
lui avaient manqué. Pierre était le seul qui lui eût con- 
seillé d'aller prendre à Paris les notions de son art de 
prédilection. Mais, à cette epoque-là, le Corinthien était 
retenu à Blois par son amour pour la Savinienne. Il avait 
donc renoncé à son rêve, et avait rabattu ses prétentions 
sur les ornements que comporte la menuiserie en bâti- 
ments. De l'aveu de tous les compagnons, il excellait à 
la partie difficile des calottes ornées dans les niches, et 
personne ne découpait comme lui les feuilles légères d'un 
chapiteau grec. C'est à cause de cette spécialité qu'on lui 
avfiit donné l'élégant surnom qu'il portait. 

18. 
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r^ Ab I mon ami, s'ëcria-t-il, que la destiftée est bonne 
d'envoyer cette diversion à ma tristesse I Je n'ai pas eu ia 
. force de te dire mon admiration pom cette belle boiserie, 
et Teffet qu'oUe a produit sur moi la t)reimère ibis que je 
l'ai regardée. D'abord, j'ai bien admiré cette belle distri- 
bution et cette sagesse de plans dont tu m'avais parlé à 
Blois. J^ai bien remarqua le caractère de largeur qui se 
Mudi sentir jusque dans les détails dé la plus petite di- 
mension. Oui, j'ai compris ce que tu m'expliquais jadis, 
que la grandeur n'est pas dans Fét^idue, mais dans la 
proportion, et que Ton peut faire mesquinement un co- 
losse d'architect\|ré, t^di^ qm'PA Vii^ut donner l'appa- 
rence de la hauteur et de la force à un modèle de quelques 
IMmees. Mais je t^anreue qu^en regardant ces arabesques 
«emées avec tant de richesse et de sobriété à la fois (car 
oeei est encore la même question : peu de moyens, beau- 
eoup d'effet)^ quand j'ai vu ces médaillons inerustés dans 
h» panneaux et laissant sortir, comme d'une fénâtre, ces 
jolies petites têtes de sainte avec leuis ex^N^essions et leurs 
ooi&ses diverses : les unes graves coopae de vieux phitof- 
aopkes, les aulres riantes et moqueuses comme de malins 
moines ; iei \m fier sMdLt avec son casque enfoncé sur les 
yemXy ta une jolie sainte coût onnée de fleurs et de peries ; 
Uhbas un beau séi*aphin aux cheveux bonc^ et âoltants, 
ailleurs enœate une vieille sibylle demi-voilée avançant son 
0OU maigre et anguleux : etautôur de toutcela, des oiseaux 
jouant parmi les guirlandes de fleurs, des monstres in- 
fefnaus poursuivant des âmes éperdues à travers un ré- 
seau de feuilles de lierre ; et ces grosses têtes de lions qui 
semblent gronder à tous les angles, et tous ces bas-reliefs, 
toutes ces figurines, tous ces festons; et tout ce mouve** 
ment d'êtres divers qui semblent vivre, courir, fuif,. 
danser, chanter ou méditer sur le bois inanimé... oh I à 
la vue de toutes ces merveilles d'un temps où Fart enno^ 
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btissait le métier, je me suis s^ti transporté dans un au-^ 
Ire moBde, el de grosses larmes étaient prêtes à s^éehapper 
de mes yeus. Hearem, trois fois heureox, pensai- je, 
TaiiTrier qui apu à sa fiaûtaisie animer ces lambris de sa 
propre vie, et foire sortir des flancs bruts du chêne le 
peuple ekéri de àea rêves t Et comme -les ombres du soir 
emomençalen^ à descendre, il me sembla que je voyais 
s'agiter outûnr de moi des légions de petits fantômes qui 
s'en allaient rampamt sur les pam^ieaux, s'aecrocha&t anix 
connefaes» et se débattant avec les antiques créations de 
Vartfeste. Les archanges embouchaient la trompcftte; les 
{léehés capitaux, monstrea fôntastiquea, fourrageaient 
dans Taean&e épineuse ; et les bdles vierges chrétien- 
Bes se jouaient parmi les Hs tranquilles, tandis que les 
inoine$ prévaricateurs, satyres avinés, tiraient la barbe 
des graves théologiens. J'étais ivre moi-même^ j'étais 
âra. Plus j'essayais de reprendre mes sens, plus ma vi^ 
siotn giandisBait et s'animait antonr de mes. tempes âr- 
jâentesi. H me setoblail qucf tous ces goèmes, tons ees 
MBefs, sortaient de ma tête, et de mes mains^ et de mes 
poches. J'allais courir après eux, essayant de 1^ vattra^ 
{Mff, de les remettre en ordre, de les incruster dans le 
hoïBf respectueux et muets dans les piac^ vides et dans 
les niches abandonnées que le temps, teur arrait creusées 
à doté de tors ancêtres, quand la vats. du Berrichon 
m'arracha àceitebaltucsnatfion. Il m'entraîna en me met^ 
tant sur Tépaule ma scie et mon rabot, grossiers instru- 
Bients d'un travail plus grossier encore. Jeme suis résigné} 
J*ai travaillé selon mon devoir, mais non selon ma voca- 
tion. Et tu le vois aujourd'hui, Pierre, ce rêve était comme 
un avertissement prophétique de mion heureuse destinée. 
Voilà qu'eniln je vaispouvoirdireàmontour : Etmoiaitssi 
jesui« artiste! je vais Mre de U» senlpture, je vais créer 
desr'ôtFet^, je vaiBâonaer fo vie 1 et mon imaginalâeni qui 
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faisait mon supplice, va faire ma joie et ma puissance ! 

Le délire du Corinthien causa quoique surprise à son 
ami. Pierre ne connaissait pas encore toute rexaitation 
de cette jeune tête, qui avait dévoré bien des livres et 
caressé bien des songes dorés dans ses voyages. Il l'em- 
brassa avec une admiration mêlée d'attendrissement, et 
rengagea à se calmer pour prendre un peu de repos. 
Mais le Corinthien ne put dormir, et il était levé avant 
le jour. 11 uc songea point à déjeuner; et, quand son ami 
arriva à Tatelier, il le trouva occupée sculpter une figure. 

— J'ai commencé par le plus difficile, lui dit-il, parce 
que je ne suis point inquiet pour le reste. Mais cette tète 
réussira-t-elle I Je sais bien qu'elle ne ressemblera pas 
exactement au modèle. Mais pourvu qu'elle ait de la vé- 
rité, de l'expression et de la grâce, elle sera digne de 
subsister. Ce que j'admire dans cette boiserie, c'est qu^il 
n'y a pas deux ornements ni deux figures semblables. 
C'est la variété et le caprice infinis dans l'harmonie et la 
régularité. Qh I mon ami, puissé-je trouver la beauté, 
moi aussi I puissé-je mettre au jour ce que j'ai dans l'âme, 
et produire ce que je sens! 

— Mais où as-tu appris l'art du dessin? lui demanda 
Pierre étonné 4e voir venir une tête humaine sous le ci* 
seau du Corinthien. 

— Nulle part et partout, répondit le jeune homme. J'ai 
toujours été poussé par un instinct irrésistible vers les 
statues et les bas-reliefs. Je. n'ai jamais passé devant un 
monument sans m'arrêter pour en considérer longtemps 
tous les ornements et toutes les sculptures. Mais c'est 
dans les muiées des grandes villes que j'ai caché de lon- 
gues contemplations et savouré des jouissances que je 
n'aurais osé dire à personne. Nous allons tous voir ces 
collections, comme on va chercher le spectacle d'objets 
nouveaux, étranges. Nous y prenons toujours quelques 
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notions d'histoire, de mythologie et d'allégorie ; mais la 
plupart d'entre nous y vont satisfaire une curiosité sans 
but, et moi je puis dire que j*y allais assouvir une pas-* 
sion. J*ai même fait quelques dessins d'après les modèles. 
A Arles, j'ai essayé de copier la Vénus antique, et j'ai 
pris lé contour de quelques vases et de quelques sarco- 
phages que je rêvais d'exécuter en bois et de placer 
comme ornement dans quelques partie de décor. Mais sa- 
Tais-je ce que je faisais? Et sais-je à présent ce que j'ai 
fait? De grossières caricatures peut-être. J'ai calculé géo* 
métriquement les proportions; mais la grâce, la finesse, 
le mouvement, la beauté en un mot I... Qui me dira que 
ma main obéit à ma pensée? qui me prouvera que mes 
yeux ne m'ont pas trompé, quand ils ont cru retrouver 
sur le papier ce qu'ils avaient découvert et observé dans 
la pierre et dans le marbre?... Je m'agite dans le chaos, 
dans le néant peut-être ! J'ai vu des enfants dessiner sur 
les murs des faces grotesques, impossibles, qu'ils croyaient 
conformes aux lois de la nature ; ils se trompaient, et ils 
étaient contents de leur ouvrage. Mais j'ai vu d'autres 
enfants tracer naturellement, et comme obéissant à une 
faculté mystérieuse, des figures animées, des attitudes 
vraies, des corps bien posés, bien proportionnés. Ils ne 
savaient pas s'ils avaient mieux fait que les autres ! Et 
moi, dans quelle classe dois-je me ranger? je Fignore. Ne 
saurais-tu me le dire, oh ! mon pauvre Pierre? 

En parlant ainsi, le Corinthien travaillait avee<aiH]teur ; 
ses yeux étaient brillants et humides, son front était bai- 
gné de sueur. Il y avait a\i fond de son âme une angoisse 
délicieuse et terrible. Pierre la partageait. Quand la fi- 
gure fut achevée, Amaury, voyant arriver le père Hu- 
guenin et les apprentis, essuya son front, et cacha dans 
un coin son œuvre et les outils dont il s'était servi pour 
la faire. Il craignait le jugement de l'ignorance, et d'être 
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décauragfà par quelque railleFie. Il tie voulait knéihë pas 
e:sainlnBr à la dérobée ce qu'il avait fait, crainte draper- 
ce¥Q|r son impuissance et de perdre trop vite Fespoir 
pHn de délices. Quand les ouvriers sortirent à midi pour 
gj^ùte») il ne les suivit pas et pria Pierre Huguenin de 
lui ftller ehçrcher un morceau de pain. Mais quand celui** 
eé le lui rapporta il ne songea point à y toucher. 

— Pierre! s'écria»t-^il, Je crois que j*ai réussi; mais 
j9 tremble de te inonlrer ce que j -ai fait. Si tu le con- 
damnesy ne mè le dis pas eûcore, je t^en prie. Lltisse-^moi 
m^ flatter jusqu'à ce soir encore. 

L'heure dû souper étant venue, il enveloppa la figurine 
daiis sOja mouchoir, et, la donnant à Pierre : -- Prends- 
ta,l|iidit<-il,^ attends que tu sois seul {ioui^ la regarder. 
ISti tu 1(1 tr^ùveç mauvaise, brise-la et ne m^en parle plus. 
-m Je m-en garderai bien, dit Pierre; je ne puis juger 
la mérite d'une pareille chose; mais je sais quelqu'un 
qvA doit s'y coqnsutre, et je te dirai dans une heure si tu 
dois poursuivre ou cesser. Va m^attendre à la maisoB, et 
fPUPf^, car tu ii'as rien pris de la journée. 

Pierre ne songea pas à prendre ses beaux habits. Il 
m ^ souvint môme pas de rembarras quHl avait éprouvé 
Ifl veille, en paraissant devant le comte et devant sa fille ; 
il ne pensa qu-à Tanxiété de son ami, et il demanda à 
parler à M. de Villepreux. On Flntroduisit, eomme la 
veille, dans le dabinet. Yseult n*y était pas. Pierre entra 
.^«^««ittiate. 

T-r Voilà, dit41, ce que mon ami a essayé. Gela me 
semble bien ; mais je ne m-y connais pas assez pour en 
décider. 

— Copmént ! une figure ? s'écria le comte. Mais je 
n'avais pas demandé cela ; ou, pour mieux dire, je n'a- 
vais pas compté là-dessus, ajouta-t-il en regardant la fi- 
gure aneo étonnement. 
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— Cela ne fait-il pas partie des ornements qire m^n^ 
sieur le comte voulait nous confier? 

— Ma foi 1 1^ n'ai même pas songé à vous dire ^ue 
j'enverrais à Paris quelques-uns des modèles pour tes 
faire copier par des gens de VatU Je n'aurais jamais èr^ 
que votre ami osât entreprendre une chose de cette iHiA 
porlance. Son audace m'ét<mne un peu^ je Favtme... 
mais ce qui m'étonne beaucoup» c'est le succès; car cdft 
me parait remarquable. Pourtant, comme je né Httll 
guère meilleur juge que vous, je vais montrer eefa k mi 
fille, qui dessine fort bien e^ qui a beaucoup de goftt. 

Le comte sonna. 

— Ma fille est-elle au salon? demondîa-t-il à s^n Vdléf 
de chambre. 

— Mademoiselle est dans son cabinet de la toittréUi, 
répondit le valet* 

— Priez-la de venir me trouveri reprit 16 comte. 

— Dans la tourelle I pensa Pierre Huguenin. Elle était 
là tout à l'heure pendant q«e j'étfiis dans fatelier, et je 
ne le soupçonnais pas ! Et pourtant la porte n'est pas 
encore replacée!... 

Son cœur battit avec force lorsque Yseult entra. * 

— Regarde cela, mon enfant^ dit le comte en lui mon- 
trant la tête sculptée; qu'en penses-tu? 

— C'est une fort jolie ch«se, répondit mademoiselle 
de Yillepreux ; c'est une des figures de la vieille boiserie 
qu'ils ont grattée? 

— Ce n'est pas une des aneiennes^ répondit Pierre 
avec une joyeuse assurance; c'est Touvrage de mdn coitf- 
pagnon. 

— Ou le vôtre? dit-elle ep le regardant. 

— Je n'ai pas tant d'adiresse, réponiiEt-il ; je ne me 
risquerais pas à le tenter. Je pourrais foire dss^feMhigës 
et des bordures, quelques animaux tout an pbis^ tnâis 
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1(8 personnages ne peuvent sortir que du ciseau de moa 
ami. Veuillez dire votre avis, monsieur. 

Dans son trouble, Pierre ne sut pas dire mademoiselle, 
en s'adressant à Yseult, et sa confusion augmenta quand 
il la vit sourire de sa méprise; mais reprenant aussitôt 
son sérieux : 

— Savez-vous, mon père, dit-elle, que ceci est bien 
curieux et bien remarquable ? II y a là-dedans une naï- 
veté de sentiment qui vaut mieux que Fart ; et un artiste 
de profession n'aurait jamais compris le style comme cet 
ouvrier Ta fait. Il aurait voulu corriger, embellir. Ce qui 
est une qualité principale, Tabsence de savoir, lui aurait 
paru un défaut. Il aurait tourmenté et maniéré ce bois 
sans en tirer cette forme simple, vraie et pleine de grâce 
dans sa gaucherie. Il semble que cela soit sorti, comme 
le modèle, de la main d'un ouvrier du quinzième siècle : 
même caractère, même ingénuité, même ignorance des 
règles, même franchise d'intention. Je vous assure que 
c'est beau dans son genre, et qu'il ne faut pas chercher 
ailleurs le sculpteur qui réparera toute la boiserie. Et il 
faudra le bien récompenser, cela en vaut la peine; car 
c'est un travail qui prouve beaucoup d'intelligence. Le 
hasard vous a toujours bien servi, mon père ; en voici 
une nouvelle preuve. 

Pierre écoutait les paroles d'Yseult résonner à ses 
oreilles comme de la musique. Les éloges qu'elle donnait 
à son ami et les expressions dont elle se servait lui sem- 
blaient sortir d'un rêve. Une songeait plus à voir en elle 
que la femme de goût et d'intelligence, dont la retraite 
studieuse l'avait rempli d'enthousiasme avant qu'il vît sa 
personne. Pendant qu'elle pariait à son père, il avait osé 
la regarder ; et il la trouvait, dans ce moment, aussi belle 
qu'il l'avait imaginée. C'est qu'elle parlait avec animation 
des choses qui remplissaient le cœur et la pensée de 
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l*Ami-du-trait et de Tami du Corinthien. Il la sentait son 
"égale, tant qu'il la voyait sous cette face d*artiste. 

— Nous pouvons donc être quelque chose à ses yeux, 
pensaiMl ; et si elle a la misérable pensée de mépriser 
nos manières et nos habits grossiers, du moins elle est 
forcée de comprendre qu'il faut un certain génie pour en- 
noblir le travail des mains. 

Plus fier et plus heureux des éloges qu'on donnait au 
Corinthien que s'il les eût mérités lui-même, il sentit sa 
timidité se dissiper tout à coup. 

— Je voudrais que le Corinthien fût ici, dit-il, et qu'il 
entendit comme on parle de ison. ouvrage. Je voudrais 
pouvoir retenir les mots qui viennent d'être prononcés 
pour les lui transmettre ; mais je crains de ne les avoir 
pas assez compris pour les lui répéter. 

— Ma foi I c'est tout au plus si je les entends moi- 
Ynème, dit le vieux comte en riant. La langue s'enrichit 
tous les jours de subtilités charmantes. Voulez-vous 
m'expliquer, à moi, tout ce que vous venez de dire, ma 
fille ? 

— Mon père, répondit Yseult, n'est-ce pas qu'il y a des 
choses qui sont d'autant mieux qu'elles ne sont pas tout 
à fait bmi? Est-ce que le sourire naïf d'un enfant n'est 
pas mille fois plus charmant que TafTabilité étudiée d'un 
prince ? Dans tous les arts, ce qu'il y a de plus difficile à 
'conserver, c'est la grâce naturelle, et c'est là ce que nous 
chérissons dans les ouvrages du temps passé. Certaine- 
'ment ils ne sont pas tous bons, et dans la sculpture en 
bois de notre chapelle il y a une complète ignorance des 
•principes et des règles. Pourtant il est impossible de les 
regarder sans plaisir et sans intérêt. C'est que les ou- 
vriers de cette époque, et particulièrement l'artisan in- 
connu qui a fait ce travail, avaient le sentiment du beau 
et du vrai. Il y a bien là des têtes» trop grosses, des bras 
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et des jambes dans xm mouvement forcé et d*une pro- 
portion défectueuse ; mais ces tètes ont toutes une ex- 
pression bien sentie, ces bras ont de la grâce, ces jambes 
marcbent. Tout cela est plein de force et d'action. Les 
ornements sont simples et larges. En un mot, on voit là 
le produit des. facultés naturelles les plus heureuses, et 
cette sainte confiance qui fait le charme de Tenfanee et 
la puissance de Tartiste. 

Le vieux comte regarda sa fille, et malgré lui il regarda 
Pierre, poussé par l'invincible besoin de faire partager à 
quelqu'un le plaisir qu'il éprouvait à Tentendre bien par- 
ler, tin sourire de bonheur et de sympathie embeUissait 
le visage déjà si beau du jeune artisan. Mademois^le de 
YiUepreux s'en aperçut-elle ? Le comte vit que ce qu'elle 
venait de dire avait été parfaitement compris, et il n'en 
put douter lorsque Pierre s'écria : 

«—Je pourrai redire tout cela mot à mot au Corinthien. 

— Le Goiînthien justifie son surnom, dit le comte. Je 
m'intéresse à ce garçon-Jà. Où a-t^il été élevé? 

— Gomme nous tous, sur les chemins, r^ondit 
Pierre. Nous travaillons et nous étudions en nous arrê- 
tant de ville en ville. Mnus avons nos ateliers et nos éco- 
les, où nous sommes élèves les uns des autres. Mais 
quant aux dispositions particulières, dont cet ouvrage est 
la preuve, personne ne les a cultivées dans k Corin- 
thien. Cela lui est venu un beau n^tin, et il s'est formé 
tout seul. 

— Est-ce qu'il ne serait pas fils de quelque artiste 
tombé dans la misère ? dit le comte. 

— Son père était compagnon menuisier comme lui, 
répondit Pierre. 

•*— Et il est pauvre, ce bon Corinthien ? 

— Noa pas précisément ; il est jeune« fort| laborieux 
et plein d*espérance. 
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— Mais il n'a rien ? 

— Rien que ses bras et ses outils. 

— Et son génie, dit Yseult en regardant la tète sculp- 
tée ; car il en a, je tous en réponds. 

— Eh bien ! il faudrait cultiver cela, reprit le comte, 
renvoyer à Paris, dans un atelier de dessin, et puis le 
placer chez quelque bon sculpteur. Qui sait? 41 pourrait 
peut-être faire de la statuaire un jour, et devenir un grand 
artiste. Nous penserons à cela, n'est-ee pas, ma fille ? 

— De tout mon cœur, répondit Yseult. 

— Engagez*le à continuer, dit le comte à Pierre fiu- 
guenin. J'irai le voir travailler ; cela m'amusera, et Teii- 
eouragera peut-être. 

Pierre rapporta mot pour mot à son ami tout cet en- 
tretien, et Amaury rêva statutdre toute la nuit. Quant à 
Pierre, il rêva de mademoiselle de Villepreux. 11 la vît 
sous toutes les formes, tantôt froide et méprisante, tan- 
tôt bienveillante et familière ; et je ne sais comment li- 
mage de la porte de la tourelle se trouvait toujours mê- 
lée à cette vision. Une fois il lui sembla que la jeune chÀ- 
telaine, debout au seuil de son cabinet, rappelait, et qu'il 
montait jusqu'à cette porte sans escalier, par la seule puis- 
sance de sa volonté. Elle lui montrait un grand livre sur le- 
quel étaient tracés des figures et des caractères mystérieux. 
Mais au moment où il essayait de les déchiffrer, encouragé 
par le sourire inspiré de la jeune sibylle, la porte se refer- 
mait sur lui avec violence, et sur le panneau de cette porte 
il voyait la figure d' Yseult ; mais ce n'était qu'une figure 
de bois sculpté, et il se disait : N'ai-je pas été bien fou 
de prendre cette sculpture pour un être vivant ? 

Lorsqu'il s*éveilla de ce sommeil pénible, mécontent 
du trouble involontaire qui avait envahi ses pensées sa- 
guère si sereines, il résolut d'en finir avec son rêve en 
replaçant la porte. Son premier soin fut de* la tirer da 
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coin OÙ il Tavait cachée. Les ferrures étaient encore bon- 
nes, et, comme on lui avait prescrit de la remettre en 
quelque état qu'elle se trouvât, il approcha Tescalier rou- 
lant de la muraille et commença son travail. 

Tandis qu'il frappait avec force, la face tournée vers 
l'atelier, mademoiselle de Viilepreux entra dans son ca- 
binet pour y chercher une note que lui demandait son 
grand-père ; et, lorsque Pierre se retourna, il la vit de- 
bout près d'une table, et feuilletant ses papiers sans faire 
attention à lui. Il était impossible pourtant qu'elle n'eût 
pas remarqué sa présence, car il faisait grand bruit avec 
son marteau. 

Il y eut un instant de répit dans le tapage qu'il faisait. 
Il s'agissait de mesurer un morceau qui manquait en 
haut, dans la plinthe. En ce moment Pierre faisait face 
au cabinet. Il était sur le palier, et il se sentait moins 
timide. Il eut la curiosité de regarder mademoiselle de 
Viilepreux, comptant bien qu'elle ne s'en apercevrait pas. 
Elle lui tournait le dos ; mais il voyait sa taille frêle et 
gracieuse, et ses magnifiques cheveux noirs dont elle 
était si peu vaine qu'elle les portait en torsade serrée, 
quoiqu'à cette époque les femmes eussent adopté la mode 
des coques crêpées, orgueilleuses et menaçantes. Il y a 
dans l'absence de coquetterie quelque chose de touchant, 
que Pierre avait trop de délicatesse d'esprit pour ne pas 
^remarquer ; et il le remarqua assez longtemps pour que 
mademoiselle de Viilepreux fût tirée de sa préoccupation 
par ce silence, ainsi qu'il arrive lorsqu'on s'endort dans 
le bruit et qu'on s'éveille si le bruit cesse. 

— Vous regardez cette crédence? lui dit-elle avec le 
plus parfait naturel et sans que l'idée lui vînt de se croire 
l'objet d'une telle attention. 

Pierre se troubla, rougit, balbutia, et voulant répon- 
dre oui, répondit non. 
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—-Eh bien! regardez-la de plus près, dilYseult, qui 
n'avait pas écouté sa réponse, et qui s'était remise à ran- 
ger ses papiers. 

Pierre ût quelques pas dans le cabinet avec un courage 
désespéré. — Je ne reverrai plus ce lieu où j'ai passé des 
heures si précieuses, pensait- il ; il faut que je lui fasse 
mes adieux en le regardant pour la dernière fois. 

Yseult, qui s'était assise devant sa table, lui dit sans 
relever la tête : — N'est-ce pas qu'elle est belle ? 

— Cette vierge de Raphaél? dit Pierre tout hors de 
lui et sans songer à ce qu'il disait : ob oui I elle est bien 
belle ! 

Yseult, surprise de ce que la gravure occupait le me- 
nuisier plus que la crédence, leva les yeux sur lui, et vit 
son émotion, mais sans la comprendre. Elle l'attribua à 
cette timidité qu'elle avait déjà remarquée en lui; et, par 
une habitude de bonté affable que son grand-père lui 
avait inculquée, elle désira de le rassurer. — Vous ai- 
mez les gravures? lui dit-elle. 

— J'aime beaucoup celle-ci, dit Pierre. Si mon com- 
pagnon la voyait, il serait bien heureux. 

— Voulez-vous que je vous la prête pour la lui mon- 
trer? dit Yseult. Emportez-la. 

— Je n'oserais pas me permettre... balbutia Pierre 
tout interdit de cette bonté familière à laquelle il ne s'at- 
tendait pas. 

— Si I si I décrochez-la, dit Yseult en se levant. Elle 
décrocha elle-même la gravure pour la lui remettre. Vous 
sauriez bien copier ce cadre ? ajouta-t-elle en lui faisant 
remarquer le cadre de bois sculpté de la madone. 

— C'est de l'ébénisterie, répondit-il, et pourtant je 
crois que je pourrais en faire un semblable. 

— En ce cas, je vous en demanderai plusieurs. J'ai 
ici quelques vieilles gravures très-belles. En parlant, elle 
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ouvrit le carton où elles étaient, et mit Pierre à même de 
les regarder. 

— Voici celle que j*aime le mieux^ dit-il en s^arrètant 
sur un Marc-Àntoine. 

— Vous avez bien raison, c'est la meilleure, répondit 
Yseult, qui prenait un plaisir candide à remarquer le bon 
sens et le jugement élevé de l'artisan. 

— Mon Dieu ! que cela est beau ! reprit-il ; je ne m'y 
connais pas, mais je sens que cela est grand ! On est heu- 
reux de pouvoir regarder souvent de belles choses. 

— Elles sont rares partout, dit Yseult avec le désir 
de détourner l'amertume secrète que lui révélait cette 
exclamation. 

Pierre regardait toujours la gravure. Il Tavait admirée, 
sans doute, mais il pensait à autre chose. Chaque seconde 
qui s'écoulait dans cette apparence d'intimité avec Télre 
qui commençait à bouleverser son esprit passait sur lui 
comme un siècle de bonheur qu'il savourait en tremblant. 
Le temps n'avait plus de valeur réelle en cet instant ; 
ou, pour mieux dire, cet instant se détachait pour lui de 
la vie réelle, comme il nous semble que cela arrive dans 
les songes. 

— Puisqu'elle vous plaît tant, dit Yseult attendrie dans 
son âme d'artiste, prenez-la, je vous la donne. 

Pierre aurait mieux aimé qu'elle lui dît : —Je vous en 
prie. Il la força de le dire en refusant avec une certaine 
fierté. 

— Vous me ferez beaucoup de plaisir en l'acceptant, 
reprit Yseult; j'en retrouverai une autre pour moi. Ne 
craignez pas de m'en priver. 

— Eh bien ! dit Pierre, je vous ferai un cadre en 
échange. 

— En échange ? dit mademoiselle de Villepreux, qui 
trouva le mot un peu familier. 
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— Pourquoi non? dit Pierre, qui, dans les clioses dé- 
licates, retrouvait spontanément le tact et l'aplomb d*une 
nature élevée. Je ne suis pas forcé d'accepter un cadeau. 

— Vous avez raison, répondit Yseult avec un mouve- 
ment de noble franchise* J'accepte le cadre, et avec bien 
du plaisir. Et die ajouta en voyant le doux orgueil qui 
brillait sur le front de l'artisan : — * Si mon grand-père 
était là, il serait enchanté de voir cette gravure entre vos 
mains. 

Peut-être que cet innocent et dai^ereux entretien se 
fut prolongé ; mais la petite marquise des Frenays vint 
rinterrompre* Elle débuta par un cri de surprise fort bi-' 
zarre. 

^•— Qu'avez- vous donc, ma chère? lui. dit YseuU avec 
un sang'-froid qui la déconcerta tout à coup. 

— Je m'attendais à vous trouver seule, répondit la 
marquise. 

— Eh bien l ne mis-jepasseule? dit Yseult en baissant 
la voix pour que Touvrier n'entendît pas ce mot tarible; 
nmis il l'entendit : le «œur saisit parfois mieux que l'o- 
reille. L'afïreuse réponse tomba comme la mort dans cette 
âme embrasée d'amour et de bonheur. Il jeta la gravure 
an fond du carton, et le carte»! sur une cbaise, avec ua 
mouvement d'horreur qui ne put échapper à mademoi- 
selle de Yillepreux ; et, reprenant son marteau, il acheva 
de replacer la porte avec une rapidité extrême. Puis, s'é- 
loignant sans saluer, sans tourner les yeux vers les deux 
âames^ il quitta l'ateliier plem de baine pour son Mole, et 
plein de mépris pour lui-même aussi, qui s'était laissé 
berça* par de folles imaginations. 
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CHAPITRE XIX. 

Quand les jeunes dames se Irouvqrent lête à tète, il y 
eut entre elles une conversation assez singulière. 

— Vous avez dit une parole bien dure pour ce pauvre 
jeune homme, dit la marquise en voyant Pierre Hugue- 
nin s'éloigner. 

— Il ne Ta pas entendue, répondit Yseult, et d'ailleurs 
il n'aurait pas pu la comprendre. 

Yseult sentait qu'elle se mentait à elle-même. Elle 
avait fort bien remarqué l'indignation de l'artisan ; et 
comme, malgré 4es préjugés que l'usage du monde avait 
pu lui donner, elle était foncièrement bonne et juste, elle 
éprouvait un repentir profond et une sorte d'angoisse. 
Mais elle avait trop de fierté pour en convenir. 

— Vous direz ce que vous voudrez, reprit Joséphine, 
ce garçon a été blessé au cœur, cela était facile à voir. 

— Il aurait tort de croire que j'ai songé à l'humilier, 
répondit Yseult, qui cherchait à s'excuser à ses propres 
yeux. Vous m'eussiez trouvée tète à tète, n'importe avec 
quel homme autre que mon père ou mon frère, j'aurais 
pu vous faire la même réponse. 

— Oui-dà ! repartit la marquise. Vous ne l'auriez pas 
faite, cousine I c'eût été mettre au défi tout autre qu'un 
pauvre diable d'artisan ; et comme vous savez que, du 
côté d'un homme comme cela, vous n'avez rien à craia— 
dre, vous avez été brave et cruelle à bon marché. 

— Eh bien I si j'ai eu tort, c'est votre faute, Joséphine, 
dit mademoiselle de Villepreux avec un peu d'humeur. 
Vous avez provoqué cette sotte réponse par une excla- 
mation déplacée. 

-— Eh ! mon Dieu ! qu'ai-je donc fait de si révoltant ? 
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Le fait est que i*ai été surprise de vous trouver en con- 
versation animée avec un garçon menuisier. Qui ne Teût 
été à ma place? J'ai fait un cri malgré moi; et quand 
j'ai vu ce garçon rougir jusqu'au blanc des yeux, j*ai été 
bien fâchée d'être entrée aussi brusquement. Mais com- 
ment pouvais-je prévoir... 

— Ma chère, dit Yseult en Tinlerrompant avec un 
dépit qu'elle ne se souvenait pas d'avoir jamais éprouvé, 
permettez-moi de vous dire que vos explications, vos ré- 
flexions et vos expressions sont de plus en plus ridicules, 
et que tout cela est du plus mauvais ton. Faites-moi l'a- 
mitié de parler d'autre chose. Si je prenais mon grand- 
père pour juge de la question, il comprendrait peut-être 
mieux que moi ce que vous avez dans l'esprit, mais je ne 
sais pas s'il voudrait me le dire. 

— Vous me donnez là une leçon bien blessante, ré- 
pondit Joséphine, et c'est la première fois que vous me 
parlez ainsi, ma chère Yseult. J'ai dit apparemment quel- 
que chose de bien inconvenant, puisque j'ai pu vous 
blesser si fort. C'est la faute de mon peu d'éducation ; 
mais vous, qui avez tant d'esprit, ma cousine, je m'é- 
tonne que vous ne soyez pas plus indulgente à mon égard. 
Si je vous ai offensée, pardonnez-le-moi... 

^- C'est moi qui vous supplie de me pardonner, dit 
Yseult d'une voix oppressée en embrassant Joséphine 
avec force, c'est moi qui ai tort de toutes les manières. 
Une faute en entraine toujours une autre. J'ai dit tout à 
l'heure une mauvaise parole, et, parce que j'en souffre, 
voilà que je vous fais souffrir. Je vous assure que je souf- 
fre plus que vous dans ce moment. 

— N'en parlons plus, dit la marquise en embrassant 
les mains de sa cousine; un mot de vous, Yseult, me 
fera toujours tout oublier. 

Yseult s'efforça de sourire, mais il lui resta un poids 
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sur le cœur. Elle se disait que si Tartisan avait entendu 
le mot cruel qu'elle se reprochait, elle ne pourrait jamais 
reffacer de son souvenir ; et , soit la fierté mécontente, 
soit Tamour de la justice, e1 le sentait une blessure au fond 
de sa conscience ; elle n'était pas habituée à être mai avec 
elle-même. 

La marquise cherchait à la distraire. 

—Voulez -vous, lui dit -elle, que je vous montre le 
dessin que j*ai fait hier? vous me le corrigerez. 

— Volontiers, répondit Yseult. Et lorsque le dessin 
fut devant ses yeux : — Vous avez eu, lui dit-elle, une 
bonne idée de faire la chapelle avant qu'elle ait perdu son 
caractère de ruine et son air d'abandon. Je vous avoue 
que je regretterai ce désprdre où j'avais l'habitude de la 
voir, cette couleur sombre que lui donnaient la poussière 
et la vétusté. Je regr^^tte déjà ces voix lamentables qu'y 
promenait le vent en pénétrant par les crevasses des murs 
et les fenêtres sans vitres, les cris des hiboux, et ces petits 
pas mystérieux des souris qui semblent une danse de lu- 
tins au clair de la lune. Cet atelier me sera bien commode ; 
mais, comme tout ce qui tend au bien-être et à Tutile, il 
aura perdu sa poésie romantique quand les ouvriers y 
auront passé. 

Yseult examina le dessin de sa cousine, le trouva assez 
joli, corrigea quelques fautes de perspective , l'engagea 
à le colorier au lavis, et l'aida à dresser son chevalet sur 
le palier de la tribune. Elle espérait peut-être qu'en ve- 
nant de temps en temps se placer auprès d'elle elle trou- 
verait l'occasion d'être affable avec Pierre Huguenin, et 
de lui faire oublier ce qu'elle appelait intérieurement son 
impertinence. Il est certain qu'elle le désirait, et que dès 
ce jour elle ne le vit plus passer sans éprouver un peu 
de honte. Il y avait dans cette souffrance une excessive 
candeur et une sorte de scrupule religieux où le plus 
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austère casuiste n'aurait rien trouvé à reprendre, mais 
dont certaines femmes du monde se seraient moquées, 
scandalisées peut-être. 

Quoiqu'il en soit, elle ne trouva point roccasionqu^elle 
cherchait. Pierre, dès qu'il Tapercevait, sortait de l'a- 
telier, ou se tenait si loin et se plongeait tellement dans 
son travail qu'il était impossible d'échanger avec lui un 
mot, un salut, pas même un regard. Yseult comprit ce 
ressentiment, et n'osa plus revenir sur le palier tant que 
dura le dessin de Joséphine, Ainsi, chose étrange! il y 
avait un secret des plus délicats entre mademoiselle de 
Villepreux, la fille du seigneur, et Pierre Huguenin, le 
compagnon menuisier ; un secret qui se cachait dans les 
fibres du cœur plus qu'il ne se formulait dans les pensées, 
et que chacun d'eux savait bien devoir occuper l'autre, 
quoique ni l'un ni l'autre n'eût consenti à se rendre 
compte de cette douloureuse sympathie. 

Il se passait bien autre chose, vraiment, dans l'esprit 
de la marquise; et je ne sais comment m'y prendre, ô 
respectable lectrice! pour vous le faire pressentir. Elle 
dessinait, et son dessin ne finissait pas. Yseult, qui était 
fort adonnée à la lecture, à la rédaction analytique d'ou- 
vrages assez sérieux pour son sexe et pour son &ge, se 
tenait une partie de la journée dans son cabinet, dont la 
porte restait ouverte entre elle et sa cousine, mais dont 
la tapisserie la dérobait aux regards des ouvriers. Elle 
n'allait plus sur le palier, et regardait le dessin de José- 
phine seulement lorsque celle-ci le lui apportait. Or, 
Joséphine le lui montrait de moins en moins, et finit par 
ne plus le lui montrer du tout« Yseult s'en étonna, et lui 
dit un soir : 

— Eh bien, cousine, qu'as-tu donc fait de ton dessin? 
Ce doit être un chef-d'œuvre^ car il y a huit jours que 
tu y travailles. 
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— Il est horrible, répondit la marquise vivement, af- 
freux, manqué, barbouillé! Ne me demande pas à le voir, 
j'en suis honteuse; je veux le déchirer et le recommencer. 

— JPadmire ton courage, reprit Yseult; mais si ce n'é- 
tait pas te demander un trop grand sacrifice, je te sup- 
plierais, moi, d'en rester là. Le bruit des ouvriers et la 
poussière qu'ils font m'incommodent beaucoup. J'ai 
Thabitude de travailler ici, et je serais, je crois, incapa- 
ble de travailler ailleurs. Il faudra que j'y renonce si tu 
continues à me laisser la porte ouverte. 

-^Eh bien ! si je dessinais avec la porte ^fermée?.., dit 
la marquise timidement. 

— Je ne sais trop comment motiver ce que je vais te 
dire, répondit Yseult après un instant de silence; mais 
il me semble que cela ne serait pas convenable pour toi : 
que t'en semble ? 

— Convenable ! le mot m'étonne de ta part. 

— Ohl je sais bien que je t'ai dit qu'on était seule, 
quoique tête à tète avec un ouvrier ; mais c'était une idée 
fausse autant qu'une parole insolente, et tu sais que je 
me la reproche. Non, tu ne serais pas seule au milieu 
de six ouvriers. 

— Au milieu? Mais Dieu me préserve d'aller me met- 
tre au beau milieu de l'atelier! Ce ne serait pas du tout 
le point de vue pour dessiner. 

— Je sais bien que la tribune est à vingt pieds du sol, 
et que tu es censée dans une autre pièce que celle où ils 
travaillent; mais enfin... que sais-je?... Je te le de- 
mande à toi-même, Joséphine. Tu dois savoir mieux que 
moi ce qui est convenable et ce qui ne l'est pas. 

— Je ferai ce que tu voudras, répondit la marquise 
avec une petite moue qui ne l'enlaidissait point. 

— Cela semble te contrarier, ma pauvre enfant? re- 
prit Yseult. 



DU TOUR D>E FRANGE. 229 

— Je ravoue, ce dessin m'amusait. Il y avait là quel- 
que chose de joli à faire, et j'aurais fini par réussir. 

— Je ne t'ai jamais vue si passionnée pour le dessin» 
Joséphine. 

— Et toi, je ne t'ai jamais vue si anglaise, Yseult. 

— Eh hien ! si tu y tiens tant, continue. Je supporterai 
encore le hruit du marteau qui me fend le cerveau, et 
celte malheureuse scie qui me fait mal aux dents, et 
cette maudite poussière qui gâte tous mes livres et tous 
mes meubles. 

— Non, non, je ne veux pas de cela. Mais quelle dif- 
férence trouves-tu donc à ce que nous soyons séparées 
par une porte ou par une tapisserie? 

— Moi? je ne sais pas; il me semble que, moyennant 
la tapisserie, tu n'as pas l'air d'être seule, et qu'avec la 
porte ce sera bien différent. 

— ^ Est-ce que tu crois que ces gens-là font attention 
à moi, à la distance où ils sont de la tribune? Je dis plus : 
crois-tu que je sois quelqu'un pour eux? 

— Joséphine, dit Yseult en riant et en rougissant à la 
fois, vous êtes une hypocrite ! Pourquoi avez-vous fait 
un cri lorsque vous avez trouvé Pierre Huguenin ici, 
causant avec moi, il y a huit jours? 

— Je ne sais pas non plus, moi 1 vraiment je n'en 
sais rien, Yseult; c'était une sottise de ma part. 

— Et c'en était peut-être une de la mienne de trouver 
ce tête à tête insignifiant; j'y aï songé depuis. Un homme 
est toujours un homme, quoi qu'on en dise. Je ne cau- 
serais pas tête à tête dans mon cabinet avec Isidore Le- 
rebours, par exemple... 

-1- Parce qu'il est sot, suffisant, mal-apprisl 
-^Uu artisan, comme Pierre Huguenin, par exemple, 
qui n'est ni mal-appris, ni suffisant, ni sot, est donc 
beaucoup plus un homme que M. Isidore? 

20 
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repoussa bien vite l'idée comme absurde et outrageante 
pour sa cousine. Celle-ci, voyant la candeur d'Yseult, 
essuya ses larmes, et leur querelle finit comme toutes 
finissaient, par des caresses et des éclats de rire. 

Eh bien! vous Tavez deviné, ô lectrice pénétrante I la 
pauvre Joséphine, ayant lu beaucoup de romans (que 
ceci vous soit un avertissement salutaire), éprouvait le 
besoin irrésistible de mettre dans sa vie un roman dont 
elle serait Théroïne; et le héros était trouvé. Il était là, 
jeune, beau comme un demi-dieu, intelligent et pur plus 
qu'aucun de ceux qui ont droit de cité dans les romans 
les plus convenables. Seulement il était compagnon me- 
nuisier, ce qui est contraire à tous les usages reçus, je 
l'avoue ; mais il était couronné, outre ses beaux cheveux, 
d'une auréole d'artiste. Ce génie éclos par miracle était 
choyé et vanté chaque soir au salon par le vieux comte, 
qui se faisait un amusement et une petite vanité de l'a- 
voir découvert, et celte position intéressante le mettait 
fort à la mode au château. Ce serait aujourd'hui un rôle 
usé : on a vu déjà tant de jeunes prodiges qu'on en est 
las ; et puis il est bien certain qu'on en est venu à re- 
connaître que le peuple est le grand foyer d'intelligence 
et d'inspiration. Mais, à ces beaux jours de la restaura- 
tion dont je vous parle, c'était une nouveauté de l'aper- 
cevoir, une hardiesse de ne pas le nier, et une générosité 
seigneuriale d'en favoriser l'essor. Souvenez-vous que 
dans ce temps, déjà si éloigné de l'année 1840 par ses 
mœurs et ses opinions, les gens comme il faut ne vou- 
laient point que le peuple apprit à lire, et pour cause. Le 
vieux comte de Villepreux était d'un libéralisme effréné 
aux yeux des gentillâtres ses voisins, et ce libéralisme 
était d'une originalité et d'un goût exquis aux yeux de 
la jeunesse cultivée du pays. Il était tout simple que la 
romanesque Joséphine donnât un peu dans cet engoue» 
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ment de la mode, sans en comprendre la portée. Elle 
voyait dans son héros nn Giolto ou un Benvenuto en 
herbe ; et par-dessus tout cela il ne s'appelait ni la JRose^ 
ni la Tulipe, ni la Réjouissance, ni le Flambeau-d'amour : 
le moindre de ces surnoms eût mal sonné aux oreilles, 
et l'eût dépoétisé, comme on dit maintenant ; mais il avait 
un surnom qui plaisait et qu'on aimait à lui confirmer : 
il s'appelait le Corinthien. 

Pourquoi le Corinthien fut-il remarqué , et pourquoi 
Pierre Huguenin ne le fut-il pas? Ce dernier n'avait guère 
moins de succès au salon ; c'est-à-dire que lorsque, dans 
les causeries du soir, on mentionnait le Corinthien , on 
mettait toujours Pierre de moitié dans les éloges qu'on 
lui donnait. Le comte admirait sa belle prestance, son 
air distingué, ses manières dont la dignité naturelle était 
bien digne de remarque, son langage probe, intelligent, 
sensé, et surtout son ardente et poétique amitié pour le 
Jeune sculpteur. Mais c'est que le sculpteur était doué 
du feu sacré, et qu'il avait dû refléter sur son ami le me- 
nuisier. Lorsqu'on disait ces choses, le front de la mar- 
quise s'animait; elle se trompait de cartes en jouant au 
reversi avec son oncle , ou faisait rouler ses pelotes de 
soie en brodant au métier ; et puis elle hasardait un ti- 
mide regard vers sa cousine. Il lui semblait qu'elle devait 
surprendre, tôt ou tard, un roman analogue entre elle et 
Pierre Huguenin, et cette fantaisie de son imagination lui 
donnait du courage. Pourtant la paisible Yseult lui par- 
lait de Pierre avec tant de calme et de franchise , qu'il 
n'y avait guère d'illusion à se faire de ce côté- là. 

Mais si Joséphine comprenait qu'on pût et qu'on dût 
faire attention à Pierre, elle n'en avait pas moins accordé 
la préférence au jeune Amaury. On pouvait se familia- 
riser plus aisément avec celui-ci, que l'on considérait un 
peu comme un enfant. On le nommait le petit sculpteur; 

20. 
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on s'entretenait de Tavenir qu'on lui rêvait ; tous les jours 
on allait le voir travailler ; le comte le tutoyait, rappelait 
son enfant, et lui prenait la tête pour le présenter aux 
personnes qui venaient lui rendre visite et qu'il condui- 
sait à Tatelier. On remarquait la largeur et Télévation de 
son front; un docteur du pays, partisan deLavater et de 
Gall, voulait mouler son crâne. Enfin il avait un succès 
plus brillant que maître Pierre, avec qui l'on ne pouvait 
pas Jouer de même. 11 est triste de le dire, mais il n'en 
est pas moins vrai que la plupart des femmes du monde 
attendent, pour donner la préférence à un homme, le ju- 
gement qu'en porteront les salons ; et le plus goûté est, 
selon elles, le plus accompli. Joséphine avait été trop 
sensible aux séductions de la vanité pour ne pas subir 
un peu ce travers. Elle s'était donc monté la tête pour le 
bel enfant, et ne pouvait plus s'en cacher. Les choses en 
étaient venues à ce point qu'on l'en plaisantait tout haut 
dans la famille, et qu'elle se livrait à la plaisanterie de 
très-bonne grâce. Elle la provoquait même au besoin; ce 
qui était une assez bonne manœuvre pour empêcher que 
la remarque ne tournât au sérieux. Voilà pourquoi sa cou- 
sine se permettait quelquefois d'en rire avec elle, ne pen- 
sant nullement qu'elle pût l'affliger par ce qui lui semblait 
un jeu; et voilà pourquoi aussi elle fut si étonnée lors- 
qu'elle la vit pleurer à cette occasion. Mais ces larmes ne 
lui apprirent rien encore; car Joséphine les expliqua par 
un amour-propre d'artiste , par une migraine, par tout 
ce qu'il lui plut d'inventer. 

Toutes les cajoleries du château n'avaient pas jusqu'a- 
lors troublé la cervelle du bon Corinthien. L'engouement 
du vieux comte partait certainement d'un grand fonds 
de bienveillance et de générosité; mais il était fort im- 
prudent, car il pouvait égarer le jugement d'un jeone 
homme arraché à son obscurité paisible pour être lancé 
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d^nn'bond dans la carrière du succès et de Tambition. 
Heureusement Pierre Huguenin veillait sur lui comme 
la Providence, et le maintenait dans son bon sens par. 
une sage critique. De son côté, le père Hugnenin, tout en 
ddmirant francbement Tadresse et le goût du jeune sculp- 
teur, lui donnait Tavis paternel de se tenir en garde con- 
tre la louange. Il n'avait pas encore à se plaindre de la 
nouvelle direction que le travail de ce compagnon allait 
prendre; car celui-ci, fidèle à sa parole, ne faisait de 
sculpture que le dimanche, ou le soir pendant une heure 
ou deux de la veillée, par manière d'essai, et toutes ses 
journées de la semaine étaient consacrées à terminer la 
boiserie pour laquelle il avait engagé ses services. Il ne 
devait sculpter définitivement qu'après avoir satisfait en- 
tièrement son maître» Mais si le vieux menuisier ne blâ- 
mait pas cette tentative hardie (voyant même avec plaisir 
son fils s'y associer ; car sur ce terrain cessait toute ja- 
lousie de métier, toute concurrence de talent), il n'ap- 
prouvait pas tout à fait les fréquentes et amicales relations 
qui s'étaient établies entre le salon et Tatelier. — Certaine- 
ment, disait-il, Je n'ai pas à me plaindre du vieux comte. 
C'est un homme juste, et son économie ordinaire se 
change en magnificence quand il rencontre le mérite. Il a 
des ikçons fort honnêtes. Sa fille est aussi avenante et 
bonne , sous son air tranquille et indifférent. Le jeune 
homme (il parlait de Raoul, le frère d'Yseult) est un peu 
borné, paresseux, et, comme dit notre Berrichon, sert-de- 
rien; mais, en somme, ce n'est pas un méchant enfant; 
et quand ses chiens mangent nos poules, il bat ses chiens 
sans les ménager. Enfin on voit, aux manières de Tin- 
tendant avec nous, que son maître lui a commandé d'être 
poli et humain pour le pauvre monde. Mais,' malgré tout 
cela, je ne peux pas, moi, me mettre à aimer ces gens-là 
comme j'aimerais d'autres gens, des gens de notre es 
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ou d^utile. Il faut le croire : sans cela quel x^laisir trou- 
verait-elle à quitter sa société pour la nôtre? 

La marquise ne faisait pas d*autre impression sur 
Amaury. Il avait bien remarqué qu'elle était jolie, à force 
de Fentendre dire; mais il ne voulait pas croire qa^elle 
flit là pour lui, comme le Berrichon et les apprentis le 
pensaient. D'ailleurs il n'avait dans Tesprit que la sculp« 
ture, et dans le cœur que la Savinienne. 



CHAPITRE XX. 

Le vieux comte n'était pas très-connu dans son village 
de Villepreux. Il n'avait pris possession de ce domaine 
qu'après la révolution, et il n'y était jamais venu que de 
loin en loin , et pour y faire des stations de trois mois 
tout au plus. C'était la moins splendide de ses habitations 
et la plus retirée de ses terres vers Fintérieur paisible de 
la France. À cette époque-là, la Sologne n'était pas semée, 
comme aujourd'hui, de belles forêts naissantes, ni cou- 
pée de routes praticables. Ce pays, où il reste encore 
tant à faire, était un désert où la misérable population 
des campagnes subsistait à peine, mais où les capitalistes 
pouvaient tenter d'heureuses améliorations. Sous le pré- 
texte de s'adonner à l'agriculture, le vieux seigneur y 
avait fait depuis deux ans des pauses plus longues, et, 
cette fois, il venait de s'y installer avec tous les prépara- 
tifs que le projet d'un long séjour entraîne. Les travaux 
qu'il y faisait faire et la quantité de malles, de livres et 
de domestiques qu'on y voyait arriver chaque jour, an- 
nonçaient une prise de possession en règle. Cela donnait 
lieu, comme on peut le croire, à beaucoup de commen- 
taires ; car, en province, rien ne peut se passer naturel- 
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lement, 11 fbut à tout une explication mystérieuse. Les 
uns disaient que le vieux seigneur venait là pour compo- 
ser des mémoires, ce qui^paraissait ressortir des longues 
dictées qu'il faisait à sa fille et de la vie de cabinet qu'il 
menait avec elle. Les autres penchaient à croire que cette 
même fille, qui paraissait lui être si chère, avait dû se 
mettre en tète, à Paris, quelque amour malheureux dont 
on venait la soigner et la guérir dans la solitude et le re- 
cueillement. La pâleur habituelle de cette jeune personne, 
son air grave, ses habitudes de retraite, ses longues veilles 
étaient des choses assez étranges aux yeux des habitants de 
la contrée pour qu'il fallût les expliquer par un roman. 

Ces derniers propos revenaient quelquefois à Foreiile 
de Pierre Huguenin , et ne lui paraissaient pas dénués 
de fondement. Mademoiselle de Villepreux était si diffé- 
rente, en effet, des jeunes personnes de son âge, la fraî- 
cheur et la vivacité de sa cousine faisaient un tel con- 
traste à côté d'elle, et puis on exagérait tellement Tex- 
centricité de ses habitudes, qu'il ne savait à quelle idée 
s^arrèter. Mais que lui importait? C'est la question qu'il 
se faisait à lui-même ; et cependant , lorsqu'il entendait 
parler de cette passion supposée, il sentait son cœur se 
serrer d*une manière étrange, et il faisait d'inutiles ef- 
forts pour écarter une préoccupation qui lui semblait ma- 
ladive et funeste. 

En peu de temps, le comte de Villepreux se popula- 
risa dans le village d'une manière merveilleuse. Il faisait 
beaucoup travailler, et payait avec une libéralité qu'on 
ne lui avait pas connue. Il dominait le curé, et, à force 
de cadeaux pour sa cave et pour son église, le forçait 
d*être tolérant et de laisser danser le dimanche. Il tenait 
tête au préfet pour la conscription, influençant les méde- 
cins préposés pour la visite au conseil de révision. En- 
fla il ouvrait son parc le dimanche à tous les habitants 
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du village, et payait même le ménétrier pour les faire 
danser dans le rond-point de la garenne^ à Tombre d'un 
beau vieux chêne appelé leRosny, comme tous les arbres 
séculaires honorés de cette illustre origine. 

Les ouvriers du père Huguenin s'habillaient de leur 
mieux ce jour-là et faisaient danser, de préférence aux 
paysannes, les pimpantes soubrettes du château. Le Ber- 
richon y déployait toutes ses grâces, et ses entrechats ne 
manquaient pas de succès. Le Corinthien se livrait aussi à 
cet amusement, mais sans s'occuper d'une danseuse plus 
que d'une autre, et seulement peut-être pour satisfaire un 
peu d'enfantine coquetterie; car il était si gracieux avee 
sa blouse de toile grise brodée de vert, et la toque béar- 
naise quil avait rapportée de ses voyages lui allait si 
bien, que tous les regards s'attachaient sur lui et que les 
jeunes filles enviaient Thonneur de danser avec lui. 

Le vieux comte venaitavec sa famille, à l'heure où le so- 
leil baisse et où l'air fraîchit, regarder ces danses villageoi- 
ses, et familiariser les bonnes gens avec sa présence seigneu- 
riale. On était flatté du plaisir qu'il y prenait et des choses 
agréables qu'il savait dire à chacun. Il y avait un banc 
de gazon sous le chêne, où personne ne se fût permis de 
s'asseoir à côté de lui et de sa fille, mais auprès duquel il 
savait attirer les anciens du pays pour causer avec eux ; 
voire le père Huguenin, qui affectait vainement son grand 
air républicain, et qui se laissait prendre tout comme un 
autre, quoiqu'il n'en convint jennais. 

Dans le commencement, le jeune Raoul de Villepreux 
dansait avec les plus Jolies filles, et ne manquait guère de 
les embrasser, ce qui faisait rouler de gros yeux à leurs 
prétendus ; mais il n'en était que cela : si bien qu'un jour 
le père Lacrête, qui était non loin du banc de gazon, serra 
le poing d'un air demi-goguenard, demi-farouche, et jura, 
par tous les dieux dont il put invoquer le nom, que, de 
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son temps, il n'aurait pas laissé embrasser son amou- 
reuse , fût-ce par le dauphin de France. Le père Lacrête 
a?ait eu un mémoire réglé par rarchitecte du château, 
et faisait de l'opposition ouvertement contre la famille. 

Le comte, qui ne voulait pas compromettre sa popula- 
rité, ne releva pas le propos du vieux serrurier; mais il 
ne le laissa pas tomber non plus, et le jeune seigneur ne 
reparut plus aux danses sous le chêne. 

M. Isidore dansait, et Dieu sait avec quelle prétention 
ridicule et quels airs de triomphe impertinents? Les filles 
du village en étaient éblouies ; mais les femmes de cham^ 
bre, qui se connaissaient en belles manières, et la fille de 
l'adjoint, qui était une princesse, le trouvaient trop fami- 
lier. Madame des Frenays avait dansé avec son cousin 
Raoul dans les premiers jours, et n'avait pas dédaigné de 
mettre sa petite main dans celle du paysan qui lui faisait 
vis-à-vis à la chaîne anglaise. Mais cette main était cou- 
verte d'un gant, ce qui parut fort injurieux à la plupart 
des danseurs , et ce qui les empêcha de l'inviter, quoi- 
qu'elle mourût d'envie de l'être, car elle dansait à ravir; 
ses petits pieds effleuraient à peine le gazon , et il n'est point 
de manants pour une jolie femme qui se voit admirée. 

Quand Raoul s'éclipsa du bal champêtre par ordre su- 
périeur, la marquise, n'y tenant plus, accepta l'invitation 
d'Isidore. Mais, après Isidore, personne ne se présenta ; 
et elle s'en plaignit tout naïvement à son oncle lorsqu'il 
lui demanda pourquoi elle ne dansait plus. 

— Voilà ce que c'est que d'être une belle dame, dit le 
comte. Mais voyons donc si je ne te trouverai pas un dan- 
seur. Viens ici, mon enfant, dit-il au Corinthien qui était 
à deux pas de lui : je vois bien que tu grilles d'inviter ma 
nièce, mais que tun'oses pas. Moi, je te déclare qu'ellesera 
charmée de danser. Allons, offre-lui la main, et en place 
pour la contredanse ! c'est moi qui vais crier les figures. 

21 
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Le Corinthien était trop, g&té ai^ch&temi ponr être étonné 
ou confus d'un tel honneur. — - C6st la première fois qa« 
je fais danser une marquise, se disait-il en luiHD[ième; 
c'est égal, je la ferai danser tout aussi bien qu'une autre, 
et je ne vois pas pourquoi j*en serais si ébloui. C*étaitnne 
réponse intérieure qu'il faisait aux regards éearquillés du 
Berrichon, placé vis-à-vis de lui, et tout stupéfait de Vàr 
venture. 

Tout en sautant légèrement sur le pré airec sa dan- 
seuse, le Corinthien, qui, malgré son courage intérieur, 
n'avait pas encore osé la regarder en face, s'aperçut que 
cette reine du bal était si troublée, qu'elle s'embrouillait 
dans les figures. Il n'y comprit rien d'abord, et^ voulant 
Taider à reprendre sa place satis être atteinte par les 
ronds-de-jambe impétueux du Berrichon, il osa, mais 
sans aucun autre sentiment que celui d'une déférence na- 
turelle, placer sa main sous le coude de la marquise pour 
l'empêcher de tomber. Ce coude nu entre une manche 
courte et une mitaine de soie noire était si rond, si mi- 
gnon et si doux, que le Corinthien ne le sentit pas d'à* 
bord, et que, voyant le Berrichon lancé dans une pirouette 
irréfrénable et la marquise chanceler, il lui serra le coude 
pour la remettre en équilibre. Mais cette pression fut 
électrique. Joséphine devint rouge comme une fraise, et 
le Corinthien eut un accès de timidité subite et de mah- 
aise insurmontable. Il eut hâte de la reconduire à sa place, 
aussitôt que la contredanse finit, et de s'éloigner avec 
une sorte d'effroi^ Mais le violon n'eut pas plutôt donné 
le signal de la contredanse suivante qu'il se retrouva, 
comme par magie, auprès de madame des Frenays, et que 
la main de celle-ci était dans la sienne. De quelle formule 
s'était-il servi pour l'inviter de nouveau, et couunent 
Tavait-il osé? Il ne le sut jamais. Un nuage flottait autour 
del\tti et il agissait comme dans un irève# 
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Depuis ce jour, le Corinthien fit danser la marqnise 
tous les dimanches, et plut6t trois fois qa'ane. Son exem* 
pie encouragea les autres, et Joséphine ne manqua plus 
une contredanse. Quand le Corinthien ne Tinvitait pas, il 
était toujours son vis-à-vis, et leurs mains se touchaient, 
leurs haleines se confondaient, et leurs regards se cher- 
chaient pour se fuir et pour se chercher encore. Tous ces 
petits prodiges s'opèrent si spontanément quand on aime 
la danse, qu'on n'a pas le temps de se raviser, et que la 
galerie n'a pas le temps de s'en apercevoir. 

Yseult ne dansait jamais, quoique son grand-père l'y 
engageât souvent, et que la marquise, un peu honteuse 
du plaisir qu'elle-même y prenait, eût voulu Tentraîner 
dans le tourbillon champêtre. Était-ce dédain, était-ce 
nonchalance de la part de la jeune châtelaine ? Pierre Hu- 
guenin, toujours placé à une assez grande distance d'elle, 
et masqué soit par des groupes, soit parles buissons der- 
rière lesquels il errait lentement, avait souvent les yeux 
attachés sur elle, et se demandait quelles pensées rem- 
plissaient ce front impénétrable, où tant d'énergie se ca- 
chait derrière tant de langueur. Mademoiselle de Ville- 
preux avait toujours Tair d'une personne fatiguée qui se 
donne le plaisir de ne pas faire usage de ses facultés en 
attendant qu'elle les applique à de nouveaux actes de 
force. Pierre Huguenin Tétudiait comme un livre écrit 
dans une langue inconnue, où l'on espère trouver un mot 
qui vous fera deviner le sens. Mais ce livre était scellé, 
et pas une syllabe n'en révélait le mystère. 

Elle n'avait pourtant pas Tair de s'ennuyer. De temps 
en temps elle adressait la parole aux villageoises, et c'é- 
tait avec une familiarité polie dont la nuance était bien 
difficile à saisir. Elle semblait fuir l'affectation de bonté 
que révélait chaque geste de son grand-père, et en même 
temps elle était sérieusement et tranquillement bienveil- 
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lante. Elle n'intimidait jamais les personnes avec qui elle 
s'entretenait; et il était impossible de trouver la moindre 
dilTérenee dans sa contenance et dans ses traits, soit 
qu'elle parlât à son grand-père ou à sa cousine, soit qu'elle 
parlât au pèreHuguenin ou aux enfants du village. Quoi- 
que le pauvre Pierre eût sur le cœur une insulte qui lui 
semblait ineffaçable, il se disait parfois qu'elle avait le 
sentiment ou l'instinct de l'égalité au degré le plus net et 
le plus complet. Mais c'était là un aperçu trop élevé pour 
les gens du village. Ils ne haïssaient point la Demoiselle^ 
comme ils l'appelaient ; mais ils n'avaient pas pour elle 
cet engouement que le vieux comte savait leur inspirer. 
« Elle ne le montre pas, disaient~ils ; mais on dirait bien 
qu'en dessous elle est fière. » 

Un jour, Amaury trouva un volume que la marquise, 
qui ne venait plus dessiner dans l'atelier, avait laissé traî- 
ner dans le parc. Il le porta à son ami Pierre, sachant 
combien il aimait les livres. 

En effet, la vue d'un livre faisait toujours 'tressaillir 
Pierre de désir et de joie. Depuis bien des jours, il était 
sevré de lecture, et il s'imagina que ce délassement favori 
chasserait les tristes pensées dont il était obsédé. 

C'était un roman de Walter Scott, je ne sais plus le- 
quel ; mais un de ceux où le héros, simple montagnard 
ou pauvre aventurier, s'énamoure de quelque dame, reine 
ou princesse, est aimé d'elle à la dérobée, et, après une 
suite d'aventures charmantes ou terribles, finit par deve- 
nir son amant ou* son époux. Cette intrigue à la fois simple 
et piquante est, comme on sait, le thème favori du roi des 
romanciers. S'il est le poète des lords et des monarques, il 
est aussi le poète du paysan, du soldat, du proscrit et de 
l'artisan. Il est vrai que, fidèle à ses prédilections aristo- 
cratiques, et trop Anglais pour être hardi jusqu'au dénoù- 
ment, il ne manque jamais de découvrir à ses nobles va* 



DU TOUR DE FRANCE. 245 

gabonds une illustre famille, un riche héritage, ou de leur 
faire monter de grade en grade l'échelle des honneurs et 
de la fortune, pour les mettre aux pieds de leurs belles, 
sans exposer celles-ci à se mésallier par un pur mariage 
d'amour. Mais il est certain aus^si qu'il faut lui savoir gré 
de nous avoir peint le peuple sous des couleurs poétiques, 
et d'en avoir tiré de grandes et sévères figures dont le 
dévouement, la bravoure, rintellîgence et la beauté riva- 
lisent avec réclat du héros principal, souvent jusqu'à le 
surpasser et à reffacer. Sans nul doute, il a compris et 
aimé le peuple, non par principe, mais par instinct, et 
Fartiste n'a pas été aveuglé par les préjugés du gentleman. 

Ces romans-là, malgré leur exquise et adorable chas- 
teté, sont tout aussi dangereux pour les jeunes têtes, tout 
aussi subversifs du vieux ordre social, que romans le 
doivent être pour être romanesques et pour être lus avi- 
dement par toutes les classes de la société. C'est donc à 
sir Walter Scott qu'il faut attribuer le désordre qui s'é- 
tait organisé, si Ton peu^ parler ainsi, dans la cervelle 
de Joséphine. Elle se rêvait la dame du quinzième ou du 
seizième siècle que devait poursuivre un jeune artisan, 
enfant perdu de quelque grande maison, lancé prochai- 
nement dans la carrière du talent et de la gloire, en at- 
tendant qu'il recouvrât ses titres ou qu'il en acquit par 
son mérite et sa réputation* La plupart des grands maî- 
tres de l'art ne sont-ils pas sortis de la plèbe ; et quelle 
marquise, même ayant généalogie, n'eût pas été flattée 
d'être l'idole et l'idéal de ces illustres prolétaires, Jean 
Goujon, Puget, Canova et cent autres que compte l'his- 
toire de l'art dans toutes ses branches? 

Ce volume fut dévoré par les deux amis en une soirée» 
et leur donna une telle envie de connaître le reste du ro- 
man, que, n'osant demander au château qu'on le leur 
prélat, ils le louèrent chez le libraire de la ville voisine. 

21. 
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Cette lecture fit sur eux une impression é^lement pfO« 
fonde, quoique diverse : Pierre y voyait l'idéalisation 
fantastique de la femme^ le Corinthien y voyait la réali- 
sation possible de sa propre destinée, non comme Théri- 
tier méconnu de quelque grande fortune, mais comme le 
conquérant prédestiné à la gloire dans Tart. Il avouait 
naïvement à Pierre son ambition et ses espérances. 

-« Tu es heureux, hii répondait son ami, d'avoir ces 
douces chimères dans Fesprit. Et après tout, pourqo<H 
ne se réaliseraient-elles pas? les arts sont aujourd'hui la 
seule carrière où les titres et les privilèges ne soient pas 
absolument nécessaires. Travaille donc, mon frère, et 
ne te rebute pas. Dieu t'a beaucoup donné : le génie et 
Tamourl II semble qu'il t'ait marqué au front pour une 
existence brillante; car, à l'Âge où nous végétons encore 
pour la plupart dans une grossière ignorance, interro- 
geant avec une tristesse apathique le problème de notre 
avenir, te voilà déjà sûr de ta vocation; te voilà distingué 
par des gens capables de t'apprécier et de t'aider. Mais 
ceci n'est rien encore : te voilà aimé de la plus belle et 
de la plus noble femme qu'il y ait peut-être au monde. 

Lorsque Pierre parlait de la Savinienne, Amaury tom* 
hait dans une mélancolie que son ami s'efforçait en vain 
de combattre* -^CQmment peux-tu t'affecteras! profoû* 
dément d^une absence dont tu sais le terme, lui disait *il, 
et dans laquelle tu es soutenu par la certitude d'être aimé 
fidèlement et courageusement! Je me surprends, moi» à 
envier ton malheur. 

Amaury avait coutume de répondre à ces reproches 
que l'avenir était couvert d'un voile impénétrable, et 
que Tespoir dont il s'était bercé était peut-être trop beau 
pour se réaliser. — Crois-tu donc, disait-il, que Bomanet 
renoncera aisément au trésor que je lui dispute? Pendant 
un an qu'il va passer aupirès de la Mère, la voyant tous 
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les Jours et lui donnant à toute heure des preuves de dé* 
Youement et de passion, crois-tu qu'elle ne fera pas de 
plus sages réflexions que celles dont tu as été le confident 
dans une heure de trouhle et d*enthousiasme? Lorsqu'elle 
t'a parlé, nous avions tous la fièvre. C'était à la suite 
d'émotions violentes ; après une scène où, pour la ven- 
ger, j'avfiis commis un meurtre : un meurtre dont le 
souvenir fatal me poursuit sans cesse et jette un reflet lu- 
gubre sur mes pensées d'amour! Aujourd'hui elle se re- 
pent déjà peut-être de ce qu'elle t'a dit ; et avant la fin 
de son deuil, peut-être qu'elle regrettera l'espèce d'engage- 
ment que cette confidence lui a fait contracter indirecte- 
ment avec moi, comme elle regrettait alors l'engagement 
que son mari lui avait fait contracter avec le Bon-Soutien. 
Ces doutes, qui n'étaient pas d'accord avec le caractère 
hardi et croyant du Corinthien, étonnaient Pierre, d'au- 
tant plus qu'ils semblaient augmenter chaque jour, à tel 
point qu'il attribua cet abattement au meurtre involon- 
taire commis par son ami. Il essaya de bannir les an- 
goisses de ce souvenir amer, et de justifier le Corinthien 
à ses propres yeux. 

— Non, je n'ai pas de remords,- lui répondit le jeune 
homme, chaque matin et chaque soir j'élève mon âme 
à Dieu, et je sais qu'elle est en paix avec lui; car je 
déteste la violence ; je ne suis ni haineux, ni emporté, 
ni vindicatif, et les querelles du Compagnonnage me font 
horreur et pitié à l'heure qu'il est. J'ai vu tomber celle 
que j'aimais, frappée d'un coup que j'ai cru mortel ; j'ai 
donné la mort à son assassin dans un mouvement de dé- 
fense plus légitime que celui du soldat à la guerre. Mais 
ce sang répandu entre la Savinienne et moi laissera des 
traces douloureuses : c'est un présage affreux, et auquel 
je ne puis songer sans fréooir. 

— C'est Tabsence qui te rend cette idée plus affreuse 
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encore. Si la Savinienne était ici, tu oublierais, dans le 
bonheur de la regarder et de Tentendre, les images si- 
nistres qui flottent dans ton souvenir. 

— Cela est certain ; mais je serais peut-être alors plus 
coupable que je ne le suis. Pierre, tu me disais, il n'y a 
pas longtemps, que tu étais dégoûté du Compagnon- 
nage, et que tu éprouvais le besoin d'en finir avec tout 
ce qui avait rapport à ces luttes criminelles et insensées. 
J'ai bien plus de motifs aujourd'hui que tu n'en avais 
alors pour éprouver le même dégoût. Je ne puis suppor- 
ter l'idée de m'y replonger, et surtout d'y laisser vivre 
la compagne que j'ai rêvée. Il faudrait que la Savinienne 
pût quitter ce triste métier ; je voudrais l'arracher de ce 
coupe-gorge, dont je ne pourrai jamais repasser le seuil 
sans une sueur froide et sans un frisson mortel. 

— J'espère, répondit Pierre, que le temps adoucira 
celte impression, dont je comprends trop bien l'amer- 
tume, mais dont tu es dominé peut-être plus qu'il ne 
faudrait. Rappelle-toi tes jours de bonheur passés dans 
cette maison si religieusement hospitalière, que la Savi- 
nienne sanctifie de sa présence. Plus ferme et plus forte 
que toi dans l'orage, elle a gardé sa foi et sa clémence 
toujours au service des victimes que de nouvelles fureurs 
pourraient venir briser encore sur la pierre de son foyer. 
Son rôle est bien grand, je t'assure; et plus je Tk vois 
entourée de dangers, plus je la trouve digne de respect 
et d'amour, cette femme pure au milieu de l'orgie, et 
calme au sein des fureurs qui grondent autour d'elle. Il 
me semble qu'elle remplit là un devoir plus auguste que 
celui d'une reine au milieu de sa cour, et qu'en cherchant 
une vie plus paisible et plus élégante elle renoncerait à 
une mission que le ciel lui a confiée. 

— Pierre I^dit le Corinthien ému, ton esprit enno- 
blit les choses les plus viles et divinise encore les plus 
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élevées. Oui , la Savinienne est une sainte ; mais je ne 
puis Faimer sans désirer de l'arracher à Tenter. 

— Tu le feras un jour, répondit Pierre. Quand tu au- 
ras conquis, à la sueur de ton front, une existence plus 
douce, il te sera permis d'y associer ta compagne. Alors 
elle aura bien assez travaillé, bien assez souffert pour ses 
nombreux enfants du Tour de France; et ce changement 
de position sera la récompense, non Tabjuration de ses 
devoirs. 

— £t dans combien d'années cela arrivera-t-il? s'écria 
le Corinthien avec une expression de déchirement dont 
Pierre fut vivement frappé. 

— mon cher,enfant ! lui dit-il, je ne t'ai jamais vu si 
pressé de vivre. Comment ! le courage te manque-t-il à 
l'heure de la vie où lu as le plus de force et de puissance? 

Le Corinthien cacha son visage dans ses deux mains. 
Assis sur un arbre renversé dans le parc du château, les 
deux amis s'entretenaient ainsi depuis une heure. C'était 
nn dimanche, et les ménétriers qui se rendaient au rond- 
point pour le bal champêtre passaient le long du mur ex- 
térieur en jouant de leurs instruments, au milieu des rires 
et des chants de la jeunesse du village qui les escortait. 

Le Corinthien se leva brusquement. 

— Pierre, dit-il, c'est assez de tristesse pour aujour- 
d'hui. Allons danser sous le Rosny ; veux -tu? 

— Je ne danse jamais, répondit Pierre, et je m'en 
félicite; car il me semble que c'est une triste ressource 
contre le chagrin. 

. — A quoi vois-tu cela ? 

— A l'air dont lu m'y invites. 

— C'est un singulier plaisir, en effet, dît le Corinthien 
en se rasseyant; c'est comme celui du vin, qui vous porte 
a la tète, et qui vous distrait de vos peines pour vous les 
ramener plus lourdes le lendemain. 
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•— Allons/ dit Pierre en se levant à son tour, tous les 
moyens sont bons^ pourvu qu'on vive. Il est bon d'où- 
blier, car il est bon de se souvenir ensuite. L'un est doux, 
l'autre salutaire. Viens, que je te conduise à la danse. 

-*- Tu devrais plutôt m*empécher d*y aller» Pi^re, 
répondit le Corinthien sans se lever. Tu ne sais pas ce 
que tu me conseilles; tu ne sais pas où tu me conduis. 

— Tu m'as donc caché quelque chose? dit Pierre ea 
se rasseyant auprès de son ami. 

— Et toi, tu n'as donc rien deviné? répondit Âmaury. 
Tu n'as donc pas vu qu'il y a là-bas» sous le chêne, 
une femme que je n'aime pas certainement, car je ne la 
connais pas, mais dont mes yeux ne peuvent pas se dé- 
tacher, parce qu'elle est belle, et que la beauté a une 
puissance irrésistible? Est-ce que l'art n'est pas le culte 
du beau? Gomment pourrais-je jamais rencontrer le re- 
gard de deux beaux yeux et détourner les miens? Cela 
ifest pas possible, Pierre I £t pourtant je ne l'aime pas; 
je ne peux pas l'aimer, n'est-Kse pas? Tout cela est donc 
bien ridicule. 

— Mais que veux- tu dire? Je ne te comprends pas. 
Quelle est donc cette femme? Comment une autre que la 
Savinienne peut-elle te sembler belle? Si j'aimais, et si 
j'étais aimé, ii me semble qu'H n'y aurait pour moi 
qu'une femme sur la terre. Je ne saurais pas seulement 
s'il en existe d'autres. 

— Pierre, tu ne comprends rien à tout cela. Tu n'as 
jamais été amoureux. Tu crois peut-être à une puissance 
surhumaine qui n'est pas dans l'amour. Écoute; je veux 
t' ouvrir mon cœur ; je veux te dire ce qui se passe en 
moi, et, si tu y vois. plus clair que moi-même, je suivrai 
tes conseils. Je te l'ai dit, il y a là-bas une femme que je 
regarde avec trouble, et à laquelle je pense avec plus de 
trouble encore quand je ne la vois pas. Souviens«-toi de 
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ee que ta me disais dans Tatelier il y a cinq oa six jours, 
à propos d'une petite figure que j'ai découpée dans un 
de mes médaillons? 

— C'était la tète, la coiffure, sinon les traits d'une 
dame... 

— Il est bien inutile de la nomiper. Elles ne sont que 
deux ; Fune est l'image de l'indifférence, l'autre est l'i-* 
mage de la vie. Tu as prétendu que j'avais voulu fhirele 
portrait de cette dernière, je m'en suis défendu. Je ne le 
voulais pas en effet; mais, malgré moi, quelque chose 
de sa forme gracieuse était venu sous mon ciseau. Tu in- 
sistas; tu pris Guillaume à témoin. Nous parlions un peu 
haut peut-être, et je ne sais si du cabinet de la tourelle 
on n'entend pas ce qui se dit dans l'atelier. Nous sommes 
sortis, et puis, à la nuit, je suis rentré pour prendre le 
livre que nous avions laissé là. Tu m'attendais à la maison 
pour l'achever. Tu m'as attendu assez longtemps. Je t'ai 
dit que j'avais marché un peu dans le parc pour dissiper 
un mal de tète. Je ne t'ai pas menti; j'avais la tête en 
feu, et j'ai marché beaucoup en sortant de l'atelier. 

— - Que s'est-^il donc passé là? Je ne saurais l'imaginer. 
Une dame ! une marquise !... Toi, un ouvrier ! un com* 
pagnonl... Corinthien, n'as-tu pas rêvé, mon enfant? 

— Je n'ai pas rêvé, et il ne s'est rien passé de bien 
romanesque. Cependant, écoute. J'entre dans l'atelier 
sans lumière ; je n'en avais pas besoin pour trouver mon 
livre, je savais juste la place où je l'avais laissé. Je vois 
le lènd de l'atelier éclairé, et une dame qui examinait 
ma sculpture, précisément la petite tête qui lui ressem- 
ble. En me voyant, elle jette un cri et laisse tomber son 
bougeoir. Nous voilà dans l'obscurité tous les deux; je 
fie l'avais pas bien reconnue. Je ne sais pourquoi^ je 
m'approche à tàtÎHis en demandant qui est là. J'étendais 
les mains, et tout à coup je me trouva plu& près d'elle que 
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je ne croyais. Elle ne répond pas, quoique je la tienne 
dans mes bras. Ma tète s* égare, les ténèbres m'enhardis- 
sent, je feins de me tromper; j'approche mes lèvres trem- 
blantes en nommant mademoiselle Julie; j'effleure des 

cheveux dont le parfum m* enivre On me repousse, 

mais faiblement, en disant : • — Ce n'est pas Julie, c'est 
moi, monsieur Amaury ; ne vous y trompez pas. Elle ne 
cherchait pas sérieusement à se dégager, et moi je ne 
pouvais me résoudre à la laisser fuir. — Qni donc, votis? 
disais-je, je ne connais pas votre voix. Alors, elle s'é- 
chappe, car je n'osais plus la retenir, et elle se met à 
courir dans l'obscurité. Je ne la suivais pas, elle se heurte 
contre un établi, et tombe en faisant un cri. Je m'élance, 
je la relève, je la croyais blessée. 

— Non, ce n'est rien, me dit-elle. Mais vous m'avez 
fait une peur affreuse, et j'ai failli me tuer. 

— Comment pouviez-vous avoir peur de moi, ma- 
dame? 

— Mais comment ne me reconnaissiez-vous pas, mon« 
sieur? 

— Si madame la marquise s'était nommée, je ne me 
serais pas permis d'approcher. 

— Vous comptiez trouver Julie à ma place? Elle de- 
vait venir ici ? 

— Nullement, madame; mais je croyais que votre 
femme de chambre me faisait quelque espièglerie, et-. 
j'étais si loin de croire... 

— Je cherchais un livre que je croyais avoir laissé dans 
la tribune, et que j'ai aperçu là près de votre sculpture. 

— Ce livre est à madame la marquise? Si je l'avais 
su... 

•— Oh 1 vous avez très-bien fait de le lire si cela vous 
a tenté. Voulez- vous que je vous le laisse encore? 

— C'est Pierre qui le Ut. 
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— Et vous, vous ne lisez pas? 

— Je lis beaucoup, au contraire. 

Alors cHe rae demande quels sont les livres que j'aî 
lus, et la voilà qui cause avec moi comme si nous étions 
à la contredanse. Il venait un peu de clarté par la fenêtre 
ouverte; je la voyais près de moi comme une ombre 
blanche, et le vent jouait dans ses cheveux, qui m*ont 
paru dénoués. J'étais redevenu si timide que je lui ré< 
pondais à peine. Je m'étais senti plus hardi quand elle me 
fuyait; mais quand elle s'est mise à m'interroger, j'ai 
senti mon néant, j'ai rougi de mon ignorance, j'ai craint 
de m'exprimer d'une manière triviale ; j'ai été si lâche, 
que j'en avais honte. 11 me semblait qu'elle devait me 
mépriser. Cependant elle ne s'en allait pas; sa voix était 
toute changée, et, en me faisant des questions comme à 
un enfant qu'on protège, elle paraissait si émue, que je 
lui ai dit, pour changer la conversation : — Je suis sûr que 
vous vous êtes fait du mal en tombant. Je sais bien que 
je devais dire : — Madame la marquise s'est fait du mal. 
Je n'ai pas voulu le dire ; non, pour rien au monde je ne 
l'aurais dit. — Je ne me suis pas fait dé mal, a-t-elle ré- 
pondu, mais j'ai eu une telle peur que le cœur me bat 
encore. J'ai cru que c'était un des ouvriers qui courait 
après moi. 

Cette parole m'a bien surpris, Pierre. Que voulait-elle 
dire? Est-ce que je ne sui§ pas un ouvrier, moi? A-t-elle 
cru me flatter en me disant qu'elle me mettait à part, ou 
bien est-ce une idée de mépris qui s'est échappée malgré 
elle? D'ailleurs, elle m'avait fort bien reconnu, puis- 
qu'elle m'avait nommé tout d'abord. Elle s'est levée pour 
partir, et sa robe s'est accrochée à une scie qui se trou- 
vait là. Il m'a fallu l'aider à se dégager, et cette robe de 
soie qui était si douce m'a fait tressaillir jusqu'au bout 
des doigts. J'étais comme un enfant qui tient un papillon 
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et qui craint de lui gâter les ailes. Elle a cherché ensuite 
à se diriger vers récheUe-à-marchee pour regagner la 
tribune, et je n'osais ni la suivre ni m'éloign<H*. Quand 
elle a été sur les premières marches, elle a fait encore 
un petit cti, et yai entendu craquw les planches. J'ai cru 
qu'elle tombait encore, et en deux sauts j'ai été auprès 
4'eUe. Elle riait, tout en disant qu'elle s'était fait mal m 
pkd ; et elle disait aussi qu'elle n'osait pas remonter, de 
l»eur de rouler en bas. Je lui ai proposé d'aller chercher 
46 la lumière. 

---«Oh! non, non! s'est^elle écriée. Il ne faut pas qu^oa 
me sache iei | Et elle s'est risquée à grimper. J'aurais été 
bien grossier, n'eit*ce pas, si je ne l'avais pas aidée? 
£Ue était vraiment en danger en montant dans robscurité 
cette échelle qui ne serait pas commode pour une femme 
même en i^injour . J'ai donc monté avec elk, et elle s'est 
appuyée sur moi. Et voilà qu'au dernier échelon elle t 
encore failli tomber, et que j'ai été forcé de la retenir 
encore dans mes bras. Le danger passé, elle m'a remercié 
d'un ton si doux et avec une voix si flatteuse, que je me 
suis senti attendri; et quand elle a refermé sur- elle la 
porte de la tourelle, j'ai eu comme un accès de folie. J'ai 
appuyé mes deux bras sur cette porte, comme si j'allais 
l'enfoncer... Mais je me suis enfui aussitôt à travers le 
parc, et je crois bien que je n'ai pas retrouvé encore 
toute ma raison depuis ce jour-là. Pourtant il y a des 
moments où tout cela me paraît autremeat. Il me semble 
qu'il faudrait être bien coquette pour vouloir tourner la 
tète à un homme qu'on n'oserait pas aimer. Cela serait 
bien lâche; et si la marquise a eu cette pensée, ce n'est 
pas le fait d'une femme qui se respecte... Réponds- moi 
donc, Pierre ; qu'en penses-tu? 

— C'est une question bien délicate,. répondit Pierre, 
que ce récit avait fort troublé. Une femme ainsi plaeée qui 
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aimerait sérieusement un homme du petiple se serait- 
elle pas bien grande et bien courageuse? De* combien de 
persécutions ne serait-elle pas Tobjet? Et, dans cette af- 
fecti(m, ne serait-elle pas forcée de faire en quelque sorte 
les avances? Car, quel serait Thomme du peuple qui 
oserait Taimer le premier, et qui, comme toi, ne se mè- 
nerait pas un peu? Ainsi, tu vois que je ne puis biànvfir 
cette dame si elle a de Tamour pour toi. Mais je ne sais 
pourquoi je n'ai pas grande confiance à ]a Térité de^eet 
amour. Cette marquise, étant ia fille d*un bourgeois, et 
pouvant choisir parmi ses pareils, s'est laissé marier à 
un bien mauvais sujet, parce qu*il avait un titre* Elle 
s'est avilie par ce mariage, croj^nt s'éloigner de plus en 
plus du peuple, dont elle est sortie. 

— Ne pourrait- on pas répondre à cela, dit Amaury, 
qu'elle était alors un enfant, qu'elle ne savait ce qu'elle 
disait, que ses parents l'ont mal conseillée ? Et, à pré- 
sent« n'est-il pas possible qu'elle ait fait des réflexiens 
sérieuses, qu'die se soit repentie de son erreur, et, 
qu'ayant reçu du sort une cruelle leçon, elle soit revenue 
à d^ sentiments plus nobles? 

— Oui, cela est possible, répondit Pierre ; tout ce qui 
peut excuser et justifier une femme aussi malheureuse, 
j'aime à l'entendre, et je m'efforce d'y croire. Mais q«e 
nous importe de savoir si elle est sincère ou coquette? 
Pourrais-tu t' arrêter un instant à la pfaisée de répondre 
À de telles avances? mou ami, si un amour dispro- 
portionné, irréalisable, venait à s'emparer de toi, soIshsu 
certain^ ton avenir serait compromis et ton Âme enquel** 
que sorte flétrie. Garde-toi donc des rêves dangereux et 
ée$ écarts de l'imagina tion. Tu ne sais pas ce qu'on se«f* 
fre quand une seule Cois on a laissé passer devant le pur 
minoir de la raison c^rtadns fantômes trompeurs qud ne 
peuvent se fixer dans notre vie de misèt^et de privation. 
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ravaU TQ« é&tr^ danci leB Miiis poar y reeneîltlr d« 
mo<asse« et des jungermânns. Mats ce pouvait être aasA ^ 
la m^rfuise qui s'était glissée là pour les éeooler» Ib en 
re^seaiBie&t quelque perplexité secrète, lorsque le €oriii- 
tèien, soit pour chercher Toccasiou d'éclaireirce m^fère, 
soit eatratué par un penchant irrésisttble, ^itta brusque- 
ment le bras de son ami, et alfa inviter Joséphine. Pierre 
ne put se défendre d*un sentiment pénible en voyant ia 
pcUssanee de cet attrait réciproque. Il se mit à Técart pour 
les observer, et reconnut bientôt qu'un grand danger 
menaçait la raison et le repos du Oortnttiien. La mar- 
quise ne hii parut guère moins à plaindre* Elle semblait 
à la fois enivrée et«on^mée. Lorsque le jeune sculpteur 
était à ses cétés, elle ne voyait plus que lui; mais, dès 
qu'il s'éloignait, elle hasardait autour d'elle des regs^ds 
effrayés et pleins de confusion . Il faut qu'elle l'aime foeau- 
ciMip, se disait Pierre, pour venir ici, à peu près seule, 
danser avec ces braves paysans, qui certes ne sont à ses 
yeux que des rustres. Pierre se trompait sur œ dermer 
point. Ces rustres avaient des yeux ; ils admiratent la 
brillante fraîcheur de Joséphine Glicet^la grâce légère 
de ses mouvements. Us se le disaient les uns aux autres. 
Le Gorinltiien entendsdt ces éloges naïfs, et Joséphine 
voyait bien qu'il ne les entendait pas sans émotion. Elle 
désirait donc de plaii^ à tous ses danseurs, afin de plaire 
davantage à celui qu'elle préférait. 



CHAPITRE XXI. 

Pierre fit de vains efforts pour arracher le Corinthien 
de la danse. — Laisse-moi épuiser cette folie, lui répon- 
dait le jeune homme. Je t'assure que je suis encore maî- 
tre de moi-même. D'«ileurs t'est la dernière fois que je 
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braTertâ te danger. Mais regsarde ; ia voilà seule au màUen 
de tous <ye& vîUogieois» dont qoelques-uas sont a^teés. 
Cette petite Iulie n'est pas «n porlenre^ct p^mr elle ; et si 
c'était p<»ar moi» oomiue ta le penses, qu'elle est wenvm 
se risquer dans cette foule un peu brutale, ne serait^^ee 
pas nwNi devoir de veiller sur ^ie et de la protéger? Ta, 
Pierre, une fenune est toujours une femme, «t Tappol 
d'un b«Miiiiie, quel qu'il soit, lui est toujours nécessaire. 

L'Ai&i-du-4:rait fut foreé d'abandonner le Oerïnthi^i à 
lui-même; il se sentait devenir de plus en plus triste c» 
assistant au spectacle de ce bonbewr pleia de périls et 
d'ivresse «qui réveillait douloareusement en lui sa isouf- 
france cachée. Use demandait alors «'il avait bie» le droit 
de Édâmer «me foibiesse à lamelle, dans le secret de ses 
pensées, il s'était vu près de succomber, et dont i\ n'eût 
-p» sans tfieotir se dire radicalement guéri. Il s'enfonça 
dans le parc, dévoré d'une étrange inquiétude. 

11 marehait depuis quelque temps au liasard, lorsqu'il 
se trouva, au détour d'une allée, non loiii de deux per- 
sonnes qui marchaient devatit lui. Il reconnut la robe 
sombre et la voix: assez particulière de inademolselle de 
Viliepreux, C'était un timbre élégant et pur, maâs ordi- 
nairement dénué d'inflexions et peu vibrant. Cet organe 
était en harmonie avec toute l'apparenoe de sa personne. 
Maisqod était donc l'homme qui lui donnait le bras? il 
portait un de ces manteaux qu'on appelait alors quirofa^ 
et un ehape«u dit à la Moriilo. Ska démarche assurée 
montrait, aussi bien que son costume, que œ n'était pas 
ke tcomte de Villepreux. Ce n'était pas non plus le jeune 
Rao«kl •: PiM*re venait de le voir passer, eu v^este et en «as- 
(ptette, avec un fusil pour tuer des lapins à l'Mùt. Ce 
pouvait être un parent nouvellement arrivé au chÀteau. 
lierre continua de marcher derrière eux à distance. 
L''ObsDràrité désolées l'empéebaÀit de (es 'bien voir; mais 
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lorsqu'ils traversaient une clairière^ on pouvait distinguer 
les gestes animés de l'homme au quiroga. Il parlait avec 
feu, et quelques notes d'une voix retentissante, qui ne 
semblait pas inconnue à Pierre Huguenin, arrivaient de 
temps en temps jusqu'à lui. 

Intrigué, tourmenté, Pierre ne put résister au désir de 
doubler le pas pour les entendre de plus près. Mais,' 
comme il traversait un endroit sombre, il s'aperçut, à la 
voix, que les promeneurs revenaient sur leurs pas et se 
rapprochaient de lui de plus en plus. Il ne crut pas de- 
voir les éviter, et bientôt, en recueillant ses souvenirs, 
il reconnut la voix, l'allure et le ton bref et saccadé de 
M» Achille Lefort, Tenrôleur patriotique. 

Gomme Achille passait tout auprès de Pierre, il pro- 
nonça ces paroles avec un accent fort animé : 

— Non, certes, je ne renoncerai pas à l'espérance, et 
Je suis certain que M. le comte... 

Il s'interrompît en apercevant Pierre Huguenin qui 
marchait dans la contre-allée. 

Mademoiselle de Yillepreux pencha le corps en avant, 
en baissant un peu la tète, dans l'attitude qu'on prend 
quand on cherche à reconnaître quelqu'un dans l'obscu- 
rité : 

— Tenez, dit-elle en s arrêtant, voici précisément la 
personne que vous désiriez de rencontrer. Je vous laisse 
ensemble. 

Elle dégagea son bras, rendit à Pierre son salut silen- 
cieux, et voulut s'éloigner. 

— Malgré tout le plaisir que j'éprouve à rencontrer 
maître Pierre, dit le commis voyageur en se disposant à 
la suivre, je ne puis me résoudre à vous laisser retourner 
seule au château. 

— Vous oubliez que je suis une campagnarde, répon- 
dit-elle, et que je cuis habituée à me passer de çhev^liei** 
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Je vais rejoindre mon père, qui doit avoir fini sa sieâte. 
Au revoir. 

Puis elle passa comme à dessein du côté opposé à 
Pierre, et fît quelques pas en courant ; mais bientôt, ré- 
primant cet accès d'une vivacité qui ne lui était pas na- 
turelie, elle s'éloigna d'un pas léger, mais égal et mesuré. 

Pierre , tout bouleversé de cette double rencontre , 
suivait de l'ouïe le petit bruit du sable qu'elle faisait crier 
sous son piedy et n'entendait pas le préambule par lequel 
Achille Lefort venait d'entrer en matière. Quand il sortit 
de cette préoccupation, il reconnut que le bon jeune 
homme lui disait les choses les plus obligeantes du monde, 
et il se reprocha d'y répondre avec tant de froideur. Mais, 
malgré lui, en le voyant tomber encore une fois du ciel, 
et se présenter à ses regards au milieu d'un tète-à-téte 
animé avec Yseult, il se sentait pour lui moins de sym- 
pathie que jamais. 

— Eh bien ! mon brave, lui disait Achille, est-ce que 
vous avez déjà oublié notre joyeuse rencontre au Ber- 
ceau de la Sagesse? C'est un bien digne homme que le 
père Vaudois 1 plein d'intelligence, de patriotisme et de 
courage ! Donnez-moi donc des nouvelles du vieux jacobin 
de serrurier qui a tant scandalisé votre ancien élève le 
capitaine 1 et de votre Dignitaire, pour lequel j'ai autant 
d'estime et de respect que si j'étais son filsl Parlez-moi 
de tous nos amis ! Je ne vous demande rien sur le Corin- 
thien : on vient de m'en parler au château avec tant d'élo- 
ges, que je ne serais pas étonné de lui voir faire incessam- 
ment une brillante fortune. Toute la famille de Yillepreux 
en a la tète tournée. On m'a déjà montré ses sculptures, 
et j'en suis plus charmé que surpris. J'avais bien pres- 
senti, en le voyant, le grand artiste, l'homme de génie. 

— Vous avez, répondit Pierre, un excès de bienveil- 
lance qu'on prendrait pour de l'ironie, si on ne se disait 
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pas t^'oti n'en vaut pas la peine. Faites nn peu trêve à 
tous ces compliments, et dites-moi tout de «uîte si je 
puis vous être bon, dans ce pays-ci, à quelque chose 
qui vous concerne personnellement. Je ne pense pas que 
vous ayez interrompu la ]|;omenade que vous faisiez tout 
à rheure pour parler avec moi de choses oiseuses; et 
quanta la politique, vous savezque je n'y comprends rien. 

^^ Vous maniez la plaisanterie à mehreille, maître 
Pierre, et si J'étais un enfant, je me laisserais déconcer- 
ter. Mais je suis habitué à lire dans les consciences ; je 
suis une espèce de confesseur, et je puis dire que j'en ai 
coulissé de plus méfiants que vous. Vous prétendcE ne 
rien comprendre à la politique? Certes, si vous jugez 
celle qui se fait aujourd'hui par les étranges divaga^ons 
que nous avons entendues dernièrement à notre souper 
che t le Vaudois, vous devez avoir pitié de nous tous. Mais 
j'espère pourtant que vous ne me conibndr«z pas tout à 
fait avec les autres. 

<** Les autres sont vos amis, vos associés, je dirais vos 
ttmiplicBÈ^ si j^étais royaliste. Gomment pouvet-vous en 
foire aussi bon marché avec moi que vous ne connais- 
ses past 

— Je vous connais beaucoup au contraire. Je n'ai pas 
ehercbé ô me lier â vous sans avoir étudié votre carac- 
tère, vos sentiments, ^ sans m' être fait raconter avec 
le plus grand détail la conduite que vous avez tenue à 
Blois avec vos f^res les gavots. Je sais que, dans vos 
«xssemblées vous avez été grand orateur, grand philoso- 
phe, grand politique même ; «t je pourrais vous redire, 
en partie, les discours que vous leur avez tenus pour les 
détourner du concours. £h bien 1 maître Pierre, il vous 
est arrivé là ce qui pourrait bien m'arriver à mm-même, 
si j'étais^ comme vous le supposez, associé à quelque De- 
uorr* politique. Vous vous êtes trouvé seul 4e votre «vfs^ 
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seul av^ votre ban sens et vos bonnes intentions, au 
milieu de gens estimables d'ailleurs et dignes de toute vo- 
tre amitié, mais pleins d'erreurs, de préjugés et de pas- 
sions contraires. Voilà ma réponse à oe que vous me di^ 
siez tout à l'heure à propos de mes prétendus complioes. 

— Écoutez, monsieur, dit Pierre après avoir gardé le 
silence un instant; ce que vous dites là peut être vrai. 
Mais si vous voulez que je cause avee vous, vous me 
parlerez sans réserve. Vous ne me supposez pas assez 
simple pour avoir regardé vos avances comme une affaire 
de pure sympathie de vous à moi. Les éloges ne m'ont 
jamais tourné la tète. Je ne vous demande pas le nom de 
vos associés ; je pense que, comme nous dans nos socié* 
tés, vous devez être lié aux vôtres par de certaines pro* 
messes. Je veux croire que les personnes avee lesquelles 
vous m'avez mis en rapport sont étrangères à tout com- 
plot. Mais je veux que vous me disiez à quoi vous tra- 
vaiUeZy vous, personnellement... Car, ou vous me prenez 
pour un niais qui se laissera eonduire les yeux bandés (et, 
en ce cas, je dois vous dire que vous vous trompez), ou 
vous me savez incapable de faire le métier infâme de dé-^ 
Jateur, et dans ce cas vous ne devez pas me parler par 
énigmes. Je n'aurais pas le temps d'en chercher le mot, 

-p^ Soit, mon brave ! le parlerai aussi clairement que 
vous voudrez. Je ne vous demande pas si vous êtes à l'a^ 
bri d'un moment d'oubli et de légèreté qui pourrait com- 
promettre ma liberté et ma vie; j'en suis persuadé d'a- 
vance, vous sachant l'homme le plus sérieux et le plus 
délicat peut*être qui existe. D'ailleurs, là où je ne risque 
que ma tête, je ne suis pas habitué à négliger mon de^ 
voir par prudence. Que voulez-vous savoir? 

— Votre opiuion véritable, monsieur» vos principes, 
votre foi politique. Je ne vous demande pas compte des 
actes par lesquels vous servez votre cause^ je sais que vous 
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ne pouvez pas les révéler ; mais je veux savoir votre bul : 
sans cela vous ne me remuerez pas plusqu'une montagne. 

— La foi transporte les montagnes, mon digne cama- 
rade. Je suis donc sûr de vous remuer, car ma foi est la 
vôtre : je suis républicain. 

— Qu'entendez- vous par là? 

— Étrange question ! ce que vous entendez vousHnème. 

— Mais qu'est-ce que j'entends, moi? le savez- vous? 

— Je le présume, et d'ailleurs vous allez me le dire. 

— Non pas ; j'attendrai que vous me disiez votre plan 
de république, car il est certain pour moi que vous en 
avez un. Sans cela vous ne vous seriez pas mis à Tœuvre; 
tandis que moi, qui ne suis occupé du matin au soir qu'à 
scier des planches et à les raboter, il est possible que je 
n'aie jamais songé à refaire la société. 

— Vous m'interrogez d'une manière un peu insidieuse, 
mon bon ami, faites-y attention. Si nous sommes d'ac- 
cord au fond, nous pouvons nous entendre en nous ré- 
vélant l'un à l'autre. Si nous ne le sommes pas, vous 
conservez le droit de ine contre-carrer dans mes projets, 
tandis que je n'ai aucune prise sur les vôtres. 

— Il est vrai, puisque, moi, je n'ai pas de projets. 
Que faire donc ? Si je vous dis mes idées et que vous 
vouliez vous servir de moi, vous serez libre de me ré- 
pondre que ce sont justement les vôtres. 

— Je vous dirai ce que vous me disiez d'abord : ou 
vous avez confiance en moi, ou... 

— Mais pourquoi donc aurais-je confiance en vous? 
Vous ai-je cherché? Ëst>ce que je songeais à vous quand 
vous m'avez accosté sur le bord de la Loire? Est-ce que 
je cherchais la république tout à l'heure, quand vous 
m'avez arrêté dans cette allée? Est-ce que j'insiste, dans 
ce moment-ci, pour être initié à vos secrets? Voulez-vous 
de moi, ou n'en voulez-vous pas? Parlez ou taisez-vous. 
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— Vous avez une logique impitoyable, €t je vois que 
j'ai affaire à forte partie. Eh bien I je parlerai ; car, sans 
cela le débat deviendrait comique, et, pour le terminer 
selon nos prétentions mutuelles, il faudrait nous mettre 
à parler tous les deux à la fois, ce qui ne serait pas le 
moyen de s'entendre. Je commence : Nous avons pro- 
noncé le mot de république ; et d'abord nous voici arrêtés. 
Qu'est-ce que la république ? est-ce celle de Platon? est- 
ce celle de Jésus-Christ? est-ce celle de Fancienne Rome 
ou deTancienne Sparte? est-ce celle des Treize-Cantons? 
est-ce celle des États-Unis? enfin est-ce celle de la Ré- 
volution française, dans laquelle on peut compter quinze 
à vingt formes de république tour à tour essayées, dé- 
passées et culbutées?... 

Ici Achille Lefort s'arrêta pour respirer. Le bon jeune 
homme était un peu embarrassé de la définition qu'il fal- 
lait donner, et il espérait étourdir son adversaire à force 
d'érudition. Hais Pierre le suivait fort bien, et rien de ce 
qu'il entendait ne lui était étranger. 

— Ce n'est, à coup sûr, aucune de ces formes que 
vous avez adoptée, répliqua-t-il. Vous avez trop de juge- 
ment pour ne pas savoir que la république de Platon, 
tout aussi bien que celle de Rome et de Sparte, est im- 
possible sans les ilotes ; que celle des Treize-Cantons est 
impossible sans les montagnes ; celle des États-Unis sans 
l'esclavage des noirs, et que toutes celles de notre Révo- 
lution sont impossibles sans les geôliers et les bourreaux. 
Reste donc celle de Jésus-Christ, sur laquelle je ne serais 
pas fâché d'avoir votre opinion. 

— Ce serait peut-être la plus populaire si on compre- 
nait bien l'Évangile, répondit Lefort; mais celle-là aussi 
est impossible sans les prêtres. Ainsi toutes ont pour nous 
unempêchementmajeur,etilfautentrouverunenouvelle. 

— Nous y voilà, dit Pierre en s'asseyant sur le revers 

23 
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d*QD foisé et ea se erwimt tes brai. Et il se iimi en Ini- 
mânie ; C'est ici que je vais savoir û c«t homme est m 
sage ou ua sot, 

Achille Lefort n'était ni Tun ni Tautre, Il était rbocame 
de sou temps, un des mille jeunes gens braves, entrepre^ 
fiants» dévoués, mais ignorants et témérairea» <iue U 
France voyait pulluler alors dans ses flancs en travail. 
Dominée par une seule grande idée patriotique, celle de 
chasser les Bourbons et de ramener les institutions h un 
libéralisme plus sincère, cette courageuse jeunesse allait 
à Taventure, ne se souciant pas de formuler des théories 
immédiatement applicables, ne voyant partout que le fait, 
qu'elle décorait dans ce temps^là du nom de principe 
(ne sachant vraiment pas ce que c*est qu'un principe), et 
obéissant néanmoins ii là loi du progrès qui entratoait 
tous ses membres péle-méle, chacun avec son petit ba- 
gage de philosophie scolaire et de passion politique : Vd* 
taire, Adam Smith, Bentham, la Constituante, la Gon* 
vention, la Charte, Brissot, La Fayette, le duc d'Orléans, 
et tutti quanti. Ces jeunes gens avaient été amenés, pour 
faire nombre, à Fidée d'initier à leurs sociétés secrètes 
les mécontents du parti impérial, phalange héroïque de 
cœur et bornée d'esprit, qui fit un peu le rôle de Bertrand 
dans la fable des marrons, et qui s'en venge a^jour-r 
d'h'ui en dirigeant les canons et les fusils de TOrdre ré^ 
pressif contre la république émeutière. Il y avait doiuc 
en ce temps-là un échange inévitable de petites ruses, de 
promesses fallacieuses et de transactions tant soit peu 
jésuitiques entre les conspirateurs des diverses opinic^is 
çt des diverses nuances. Le tout se faisait à bonne inten- 
tion ; et s*il est permis de plaisanter aujourd*bui ^ur ces 
épisodes, il ne faut pas oublier d'en tenir compte à la fi^ 
nesse railleuse etft la témérité enjouée de Fesprit français t« 

^ Toute période historique a deux facei i Vme sasec pauvre^ 
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Achille Ldbrt, min au pied du tmt par T^spfit (ënm, 
par la conscience vierge et par Taf dente smf de vérité 
qui poussaient rhomme du peuple à savoir le mot de 
l'avenir, se tira d'affaire le plus adroitement qu*il put \ 
et malgré le bon sens implacable de Pierre Hugueniu, 
qui ne manquait pas non plus de finesse, il réussit à se 
dégager de sa fêrule sans trop de dommage ni de honte. 
Tout en feignant de s'interroger lui-même consciencieux 



ridicule, ou assez malheureuse, qui est tournée vers le calendrier du 
temps ; l'autre grande, efficace et sérieuse, qui regarde celui de Tè* 
temlté» Nous ne tiaurions mieux développer cette pensée appliquée 
4IUX évëmments dont il est ici question^ qu'en citant un paâsage de 
M» Jean Reynaud sur le Carbonarisme* Si quelqu'un nous accusait 
de ne pas traiter avec assez de respect des tentatives qui eurent leurs 
périodes tragiques et leurs martyrs couronnés, nous invoquerions ce 
beau texte (comme l'expression de nos sympathies et de notre juge- 
ment définitif : « Hélas! ces complots bous ont coûté du sang, et du 
« plus pur I II a fallu que des cœurs généreux fussent condamnés 
tt prématurément à l'exil du tombeau^ et que de nobles tôles, livrées 
« CD holocauste, s'inclinassent douloureusement sous la main pesante 
« du bourreau... Leur sacrifice n^a pas été inutile pour le monde; 
« et la postérité, dans sa cotbméi&oration des morts, eonsertera leurs 
«1 BOB». Non, votre sang, à infortunés patriotes, n'a point été versé 
m. en vain ; car il a inspiré à tous les amis des hommes le désir de 
« mourir avec la même grandeur et pour la même cause que vous ; 
tt il a élevé témoignage contre les monarchies, au jour où les monar- 
a diieft étaient puissantes, et où ceux qui étaient censés représenter 
tt la FranoÉ sUoclinaieàt devant elles ; ti a matqué, datnnea annales, 
M d'un signe ineffaçable la révolution reparaissant au sein du peuple 
« au même instant que le sceptre aux mains des monarques ; il est 
« allé, comme un tribut de notre âge, se mêler à ces rivières sacrées 
<r railes du sang de nos pères, et qui, sOUs la première république, 
« ofit tbonillê notre firomiére nationale d'une teinture infhinehvssa^ 
« ble; et s'il y a eu dans le Carbonarisme quelque gloire, ô Bories^ 
« Raoïrix, Goubifi, Pommier, Vallée» Caron, Bertou, Caffé, Sa«gé, 
«I Jaglin, cette gloire se concentre tout entière sur vous, qui seuls 
« avez paru à là lumière du ciel, et pour tomber sous le couperet 
« des T0l8« « 
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sèment (et, Toccasion étant bonne, Achille Lefort joua ce 
jeu au sérîeux), il amena insensiblement Pierre à lui dire 
ées répugnances, ses sympathies, ses vœux, et à mettre 
au Jour tout un monde de questions que l'ouvrier s'était 
fleiites à lui-même, et qui étaient restées sans réponse, 
înais qui n'en étaient pas moins de grandes questions, 
Sieules dignes d'un grand cœur qui désire et d'un grand 
é$prit qui cherche. Ces éclairs qui jaillissaiept de son âme 
jetèrent leur lumière sur celle du jeune carbonaro. Ce 

I bmve enfant, pleio de défauts, de suffisance, de mauvais 
goût et de présomption, n'en était pas moins une des 
consciences les plus pures qu'il iïït possible de rencon- 
trer. Son cerveau, plein d'enthousiasme et avide d'émo- 
tions, s'embrasa au contact de cet homme obscur qui lui 
soulevait plus de problèmes fondamentaux en une heure 
qu'il n'en avait rencontré sur son chemin depuis qu'il 
était au monde. Il comprit qu'il y avait là quelque chose 
de grand; et son charlatanisme d'amitié pour l'adepte 
qu'il voulait conquérir se changea en une affection véri- 
table, en une confiance sans bornes. 

De son côté, Pierre vit bien que, si ce n'était pas là 
le philosophe qui pouvait résoudre ses questions, c'était 
du moins une bonne et généreuse nature. Il vit aussi ses 
travers, et osa les lui dire. Achille n'osa s'en fâcher. D 
plia sous la supériorité de l'artisan, sans toutefois y con- 
sentir intérieurement : son amour-propre le lui défendait; 
et tout en lui déclarant qu'il le regardait comme son 
maître, tout en le reconnaissant pour tel dans sa con- 
science sur certains points, il cherchait encore les moyens 
de réblouir par ses démonstrations de force morale et son 

' étalage de vertu civique. 

Leur entretien se prolongea si tard, que les violons 
étaient partis, que le village était couché, que les lu- 
mières du château avaient successivement disparu^ et 
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qua deux heures du matin sonnaient à la grande iiorloge 
lorsqu'ils songèrent à se séparer. Ils se promirent de se 
revoir le lendemain. Achille prit le chemin du château, 
et Pierre le conduisit jusqu'à la porte d'une tour dans 
laquelle son appartement était préparé. C'est alors seule- 
ment qu'il osa lui demander sous quel titre et sur quel 
pied il était dans la famille de Villepreux. 

— II y a longtemps que je connais les Villepreux, ré- 
pondit Achille avec ce ton de familiarité qui lui était 
propre; je suis lié avec le vieux bonhomme. 

— Et votre connaissance s'est faite comme entre un 
homme qui achète des vins et un homme qui en vend? 
Vous vendez donc réellement des vins? 

— Sans doute! quels seraient donc mon passe-port 
pour entrer partout, . et ma garantie pour voyager sans 
mettre la police à mes trousses? Je vends des vins, et de 
toutes qualités. Avec le Xérès et le Malvoisie, je pénètre 
dans les châteaux ; avec l'eau-de-vie et le rhum, dans les 
cafés, et jusque dans les cabarets du village. Gomment 
ai-je fait la connaissance du Vaudois? 

— Je ne vous demande pas cela. Y a-t-il longtemps 
que vous venez dans ce château? 

— Cinq ou six ans ; c'est moi qui ai monté la cave. 

— Et à Paris, vous avez conservé des relations avec 
la famille de Villepreux? 

— Certainement. Est-ce que cela ne vous parait pas 
naturel? 

— Ohl mon Dieu, si, répondit Pierre avec un peu 
d*ironie; il n'est pas nécessaire d'inventer autre chose. 

— Comment, inventer? que voulez-vous dire? Sup- 
poseriez- vous que je fusse en rapports politiques avec le 
vieux seigneur? Ce serait une chose bien invraisem- 
blable, et d'ailleurs vous ne voudriez pas m'interroger 
sur un point où il ne s'agirait pas de moi seul. 

25, 
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yra ut oov1'A«non 

«^ it n'y BongeaiÉ 8eiile!B»ent )[M, Tolus ^WfdâA ttè^ k 
Faise aT«c la demoisielle du chètiBtsiu... 

"««^Eh bien, «h bieû, achevez! que stipipid!^eiB<-t«ytt8f 
Elle a de l'esprit, la petite Ysealt, n'eslH» pas? Elte m^a 
dit qu'elle avait causé avec vous^.et Je ne Bais pbs tdut le 
bien qu'elle ne m*a pas dit de yous en trois mots br éf^ H 
nets, selonsa coutume. Drôle de fille ! la trouvez-vous jolie? 

Cette manière de déAnir et d'analyser la |)ersonne à 
laquelle Pierre n'ufiait songer sans trembler^ lui fit uiiti 
telle révolution, qu'il fût quelques instants sans ^uvoir 
répondre. Enfin, comme Achille insistait singulièrement, 
il répondit qu'il ne l'avait pas regardée. 

— Eh bien, regârdez-4a, reprit Achille, et je vous dirai 
ensuite quelque chose. -^Eh bien, dite6-le*nioi t^ut de 
suite, afiaque je me souvienne de la regarder, répondit 
Pierre, dont la euriosité était vivement et pénâ)letn^t 
excitée, mais qui n'en voulait rien laisser parait». 

Aciiille lui prît ie bras, et, s'éloignant du château, tl 
l'emmena à quelque distance d'un air de my^ère enjoué 
qui fit souffrir mille tortures à Pierre Huguenin. Qaaud 
ils se furent convenablement éloignés :— Vous n'avezrien 
entendu dire à propos d'elle ? dit Achille à voix basse* 
— Riten du tout> répondit Pierre; H comme il cmignit 
que l'autre ne voulût pas continuer son bavardage, il 
ajouta aussitôt pour le remettre en trains Ahi si Ml; j'ai 
oui dire qu'elle avait une grande passion dsms le eeeur 
pour un jeune homme qu'on ne veut pas lui donner «m 
maria^.^-^Ah bah! vraiment? s'écria AchiUe« Je n'a¥ais 
jamais enteftdu parier de cela ; il serait post^ible... ^^ouN 
quoi non? Mais je n'en savais rien. «^ Que vouliejiHv^us 
done m'apprendre?^^Une chose très-particulière; saves-* 
vous de qui on prétend qu'elle est fille? -^ le »e sais* 
"^ De l'empereur Napoléon, ni plus ni moins. *-^ Gom^ 
ment cela se pourrait-il? ^-*- Très^nal^ifeUfemenU Sua. 
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fkî^ li^fiKldU tf<éUX c^Msitê^ aVfiitt épxivM u&« ^m^ dame 
âttSMlyée âQx utoura d^ tUmpémittoe Josépbi^^ êi biêïi 
q^t^ te premier «tifant ût oë mariage, «'il ftiul en leroire la 
chronique, serait né un peu plus tôt que de raison, «t. 
aurait âanis les lignes dig son pt^ùi nm rêssemMance 
adoueie avèô Taigle corise. Que vous «n semble?. 

"^ Rien, Je n^ai jamais reniatx|ué eda. Cependant la 
liffitttcw de son ear»etère me ferait eroire qu'elle pea< 
bien avoir du isang de quelque despote dans les veines. 

**- Ëst-eHe dédaigneuse, ou moqueuse? 

«^ Je vous le demande : vous la oonnaissi» boaueoup, 
et moi pas le moins du monde. Bans ma position vis»à«' 
VIS d'elle, Je ne poisv.. 

**- Mais pas»e-t-elle ici pour dédaigneuse? 

•*- Assez* 

— Et vous, que v^us semble-l*eWc? 

— Étrange. 

— Oui, étrange, n'est-ce pas? d'un sérieux fantasque» 
d'un bon sens énlgmatique; froide, orgueilleuse; une 
vraie nature de princesse? 

— Vous Tavez beim«!i9up éftudiée ?.** 

— Moi I je ne me suis pas donné cette peine. Voyez- 
vi»us, mon cber^ |e n'ai pas le temps de me morfondre 
auprès d'«me femme* La vie i|iie |e mène me force à ne 
jamiiis accorde^ grande attention à celles qui ne fotït.paS 
^elque ehose poiur m'atttrer. La iile de Napoléon ne 
Taut f^s pour moi une pipe de tabac, si» an lien de me 
plaite, elleeherctie à m'éblouir^ Il y a ici nne petite per>- 
ipnne qni me tournerait la tète si je me laissais «lier. C*est 
la déMdense marquise* Mais, du dîaMe ! Je seraâs foreé 
de la planter là an bout de huit Jours^ Il vaut mieux la 
laisser tranquille, n'est-ce pas? Vous, «qui èlesvertuent.«. 

— ^ Veius, vens ^es ftit, dit Pierre d'nn ton ferme, dont 
la franchise fit éclater de rére le oomttiis voyageur» 
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Ce genre de conversation frivole n* était pas du goût 
de l'artisan grave et passionné. Il souhaita définitivement 
le bonsoir à son nouvel ami, et reprit à travers le parc le 
chemin du village. 

Mais il lui fut impossible d'effectuer sa sortie. Le parc 
était clos de tous les côtés. 11 n'était pas absolument dif- 
ficile de passer par-dessus le mur ; mais Pierre se sentait 
pris d'une telle nonchalance d'esprit, qu'il lui était à peu 
pcès indifférent de passer la nuit dans le parc ou dans son 
lit. Il avait là, en cas d'orage (le temps menaçait), la res- 
source d'aller se mettre à l'abri daos l'atelier, dont il 
avait toujours une clef sur lui. Se sentant porté, par 
cette langueur inaccoutumée, à la rêverie plus qu^au 
sommeil, il s'enfonça dans le plus épais du bois, et con- 
tinua d'errer lentement, tantôt s' asseyant sur la mousse 
pour céder a la lassitude de ses jambes, tantôt reprenant 
sa marche pour obéir à l'inquiétude de son esprit. 



CHAPITRE XXIL 

D'abord sa rêverie fut vague et mélancolique. La der- 
nière impression sous laquelle il était resté eu quittant 
Achille Lefort, c'était cette découverte ou cette fable de 
la bâtardise illustre de mademoiselle de Yillepreux; Pierre 
ne pouvait se défendre de repasser dans sa tête tous les 
romans qu'il avait lus, et il n'en trouvait aucun aussi 
étrange que celui qu'il avait fait dans le secret de soi^ 
cœur, lui épris et presque jaloux de la fille de César. Sin- 
gulière destinée pour elle, se disait-il, si elle est et si elle 
se sent quelque peu taillée dans le flanc du colosse, de 
se trouver placée entre un artisan qui ose l'admirer et un 
commis voyageur qui se permet de la dédaigner ! Com- 
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bien son orgueil serait en souffrance, si ce qui se passe 
autour d'elle pouvait lui être révélé 1 

Et pourtant les paroles qu'il avait entendues sortir de 
la bouche d'Achille, au moment où son entretien avec 
mademoiselle de Yillepreux avait été rompu, revenaient 
lui donner de l'inquiétude. Peut-être est-il plus fin qu'il 
ne semble? se disait-il ; peut-être est-ce lui qu'elle aime 
en secret et contre le vœu de ses parents? peut-être feint- 
il de ne pas se soucier d'elle, pour cacher son bonheur? 
Et tout aussitôt Pierre trouvait mille bonnes raisons pour 
se persuader qu'il en était ainsi. Mais de quel droit cher- 
chait-il à pénétrer un secret qui pouvait être sérieux et 
digne de respect? a Si elle aimait, se disait-il, un homme 
sans naissance et sans fortune comme il déclare l'être, ne 
serait-ce p^s une chose bien délicate et bien romanesque 
que ce semblant de fierté, cette réserve avec tout le 
monde, cet air d'indifférence pour tout ce qui n'est pas 
lui? Enfin ce qui paraît étrange en elle ne deviendrait-il 
pas poétique et touchant? Ne lui pardonnerais-je pas le 
mal qu'elle m'a fait, sans le vouloir, sans le savoir peut- 
être? B Et, tout en s'efforçant de s'intéresser au bonheur 
présumé d' Achille Lefort , Pierre se sentait malade et 
désespéré. Ce fut durant cette nuit d'insomnie et de tour- 
ment qu'il s'avoua à la fin qu'il aimait passionnément, et 
qu'il eut pleinement conscience de sa folie. 

Cependant l'effroi qu'il ressentit de cette découverte se 
dissipa bientôt. Comme il arrive dans les grandes crises 
où la vue lucide du danger ranime les forces et réveille 
Ja prudence, il sentit peu à peu revenir en lui la volonté 
et la puissance de lutter contre la chimère de son imagi- 
nation. Il résolut d'écarter ce vain fantôme, et de tour- 
ner sa pensée vers les sujets plus sérieux dont l'avait en- 
tretenu Achille pendant toute la soirée. 

Il réussit à s'absorber dans ces réflexions nouvelles ; 
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imis il Dé fit en cela que changer de soufflrikM9. H y atait 
un telTague dans la cervelle du carbonaro, qa*il û^aTildt 
laissé dans celle de son néophyte qu'incohérence et con- 
fusion. La contention d'esprit atec laquelle Pierre eesayait 
de débrouiller quelque chose dans le chaos de théd^leé 
qu'Achille avait mêlées devant lui comme un jeu de caN 
tes, lui dùnna une sorte de fièvre. Ses idées s*obfiNDUrci«* 
rent ; le malaise que semble éprouver la nature à Tappro* 
che du jour passa en lui; et il se Je^ tout de son long 
sur la mousse, oppi^ssé, accablé» et recevant, comme un 
choc dans tout son être» les douleurs exquises et profon» 
des de René et de Ghild-Harold, auxquelles la loi des âge! 
venait Tinitier , lui simple manœuvre, sans plus de réserve 
que si la société l'eût formé pour les soufi^ances de Te»* 
prit, au lieu de le destiner exclusivement à celles du corps. 

liorsque le jour parut et qu'une faible blancheur se ré^ 
pandit sur les objets» il se sentit, sinon soulagé, du moins 
plus doucement ému. L'orage était passé ; l'atmosphère 
sèche et lourde s'humectait de la fmtcheur du matkii él 
les brises de Taube semblaient balayer les soucis de là 
nuit. Les natures formées dans le robuste milieu popu* 
iaire vivent beaucoup par les sens, et cette pufassanee ért 
un perfectionnement de Tétre quand elle est jointe à celle 
de rinteliigence. L'absence de clarté députe une asaex 
longue suite d'heures avait beaucoup contribué à la tris* 
tesse de Pierre. Lorsque la lumière se répandit sur la na- 
ture, il se sentit renaître, et admira, dans une Sorte de 
transport d'artiste, ce lieau parc, ces arlMres immenses de 
feuillage et de fraîcheur, cette herbe unie et verte au tni*> 
lieu de l'été comme aux premiers joun du printemps, 
ces sentiers sans cailloux et sans épines» toute «letle nft** 
tore soignée, luxueuse et parée des jardins modernes. 

Mais son admiration le ramena peu k peu ftu (roMème 
qui Tavait obsédé tout» la nuit. 
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n avatt la, dgna les philosophes et dans les poètes du 
slèele dernier, que la cabane du laboureur, la prairie 
émaillée de fl^ur^y et le champ semé de glaneuses, 
étiûent plus beaux que les parterres, les allées droites, 
les buissons taillés, les gazons peignés et les bassins ornés 
do statues qui entourent le palais des grands; et il s'é* 
lait laissé aller h le eroire, car cette idée lui plaisait alors. 
Hais forcé de parcourir la France, à pied et en toute sai* 
son, il avait reconnu que cette nature tant vantée au dix* 
Jiuitième siècle n'était réellement nulle part, sur un sol 
divisé à Tinfini et indignement torturé par les besoins 
individuels. Si, dn haut d'una colline, il avait contemplé 
ftvec ravissement une certaine étendue de pays, Q*est que, 
dans réloignement, cette division s*efface et se confond 
Il la vue ; les masses reprennent leur apparence de granit 
deur et d'harmonie ; les belles formes primitives du ter-* 
rain^ la riche couleur de la végétation que Thomme ne 
^ut détruire, dominent et dissimulent h distance la 
mutilation misérable qu'elles ont subie. Mais en appro^ 
«haut de ces détails, en pénétrant dans ces perspectives, 
notre voyageur avait toujours éprouvé un désenchante^ 
m^nt complet. Ce qui, de loin, avait Taspeet d\ine forêt 
vierge, n'était plus de près qu'une suite d'arbres alignés 
maladroitement sur les marges disgracieuses des enclos, 
Q^ arbres eux-^mémes. étaient privés de leurs plus belles 
branches, et n'avaient plus de forme. Les pittoresques 
ebaumières étaient sales, entourées d'eau croupie, pri- 
vées d'abris naturels contre le vent ou le soleil. Nulle 
ohoie n'était h sa place. La maison du riche détruisait la 
simplicité de la campagne ; la cabane du pauvre 6tait au 
château tout caractère d'isolement et de grandeur. La 
0US belle prairie, faute d'un filet d'eau qu'on n'avait pas 
le droit ou le moyen d'emprunter au ruisseau voisin, 

ÇMmqaait «ouvent d'herbe et de fraîcheur. Point d'har*- 
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monie» point de goût, et surtout point de fertilité réeUe. 
Partout la terre, livrée à Pignorance et à la cupidité, s'é- 
puisant sans donner Tabondance, ou bien abandonnée à 
rimpuissance du pauvre, se flétrissant dans une aridité 
séculaire. Et pour le voyageur, pas un sentier qu'il ne 
fallût chercber et conquérir en quelque sorte par la mé^ 
moire ou par TagHité du corps ; car tout est clos, tout est 
défendu, tout se bérisse d'épines et s'entoure de fossés et 
de palissades. Le moindre coin déterre est une forteresse, 
et la loi constitue un délit à chaque pas hasardé par un 
homme sur la propriété jalouse et farouche d'un autre 
homme. Voilà donc la nature, comme nous l'avons faite, 
pensait Pierre Huguenin lorsqu'il parcourait ces déserts 
créés par Thumanité. Dieu peut-il reconnaître là son ou- 
vrage? Ëst-^ce là le beau paradis terrestre qu'il noas avait 
confié pour l'embellir et l'étendre, d'horizon en horizon, 
sur toute la surface du globe? 

Parfois il avait traversé des montagnes, eôtoyé des 
torrents, erré dans des bois épais. Là seulement où la 
nature se conserve rebelle à l'envahissement de l'homme 
en résistant à la culture, elle a gardé sa force et sa 
beauté. D'où vient donc, se disait-il, que la main de 
l'homme est maudite, et que, là seulement où elle ne rè- 
gne pas, la terre retrouve son luxe et revêt sa grandeur! 
Le travail est-il donc contraire aux lois divines, ou bien 
la loi est-elle de travailler dans la tristesse, de ne sayoir 
créer que la laideur et la pauvreté, de dessécher au lieu 
de produire, de détruire au lieu d'édifier. Est-ce donc 
bien vraiment ici la vallée des larmes dont parlent les 
chrétiens, et n'y sommes-nous jetés que pour expier des 
crimes antérieurs à cette vie funeste? 

Pierre Huguenin s'était souvent perdu dans ces amères 
pensées, et il n'avait pu y trouver une solution. Car si la 
grande propriété est meilleure conservatrice de la nature^ 
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si elle opère avec plus de largeur et de science l'œuvre 
du travail humain, elle n*en est pas moins une mon- 
strueuse atteinte au droit impérissable de l'humanité. 
Elle dispose, au profit de quelques-uns, du domaine de 
tous; elle dévore insolemment la vie du faible et du dés- 
hérité qui crie vainement vengeance vers le ciel. 

Et cependant, se disait-il, plus on partage, plus la 
terre périt; plus on assure Texistence de chacun de ses 
membres, plus le corps de Thumanlté languit et soufifre» 
On a rasé les châteaux, on a semé le blé dans les parcs 
seigneuriaux ; chacun a tiré à soi un lambeau de la dé-> 
pouilie, et s'est cru sauvé. Mais de dessous chaque pierre 
est sorti un essaim de pauvres affamés, et la terre se 
trouve maitenant trop petite. Les riches se ruinent et 
disparaissent en vain. Plus on brise le pain, plus de 
mains s'étendent pour le recevoir, et le miracle de Jésus 
ne s'opère plus, personne n'est rassasié; la terre se des- 
sèche, et l'homme avec la terre. L'industrie déploie en 
vain des forces miraculeuses ; elle suscite des besoins 
qu'elle ne peut satisfaire, elle prodigue des jouissances 
auxquelles la famille humaine ne participe qu'en s'impo* 
sant, sur d'autres points, des privations jusqu'alors in- 
connues. On crée partout le travail, et partout la misère 
augmente. Il semble qu'on soit en droit de regretter la 
féodalité, qui nourrissait l'esclave sans l'épuiser, et qui, 
le sauvant des tourments d'une vaine espérance, le met* 
tait du moins à l'abri du désespoir et du suicide. 

Ces réflexions contradictoires, ces incertitudes doulou- 
reuses lui revinrent à mesure qu'il voyait les beautés du 
parc seigneurial de Yillepreux se «évéler à là clarté du 
matin. Malgré lui il comparait le soin et l'intelligence 
qui avaient réglé l'ordonnance de cette nature à Teffet 
de l'éducation sur le caractère et l'esprit de l'homme. En 
retranchant les branches inutUes de ces arbres, on leur 

24 
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^ ftvait donné la grAee, la santé et la taille laajestiifiise que 

le dimat leur apporte sous des latitudes plus effîeaces que 
la nôtre. En coupant souvent et en arrosant sans eesse'^ 
gazens, on iQur avait donné Tadmirable fraîeheur quMls 
reçoivent de la chute des eaux abondantes au versant des 
montagnes. On avait acclimaté là des fleurs et des fruits 
de diverses régions en leur ménageant à point l'air, 
Tombre ou la lumière. C'était une nature factice» mais 
étudiée avec art pour ressembler è^ la nature libre sans 
perdre les conditions de bien-^tre, de protection, d'ordre 
el de charme qu'elle doit avoir pour servir de milieq et 
d'abri à Thumanité civilisée. On y retrouvait toute lu 
beauté de l'œuvre de Dieu, et on y sentait la main de 
rhomme, dominatrice avee amour, conservatri(5b avee 
disoernement, Pierre convint aveo lui-même que, dans 
nos climats, rien ne ressemble plus à la. véritable création 
divine, à la Nature, en un mot, telle que Tout définie 
les philosophes qui ont pris pour drapeau ce mot de Na- 
ture, qu'un jardin entendu de cette manière ; tandis que 
rien ne s'en éloigne autant que la culture néçesdtée par 
la division territoriale et le morcellement de la petite pro« 
priété. Dans des clairières asse? vastes et sans oesse re- 
muées, on avait semé des grains dont la vigueur et l'a- 
bondance étaient décuplées par li^ richesse de la eulture. 
I^e gibier, protégé par la sage prévoyemoedu maître, était 
assez abondant pour alimenter sa table sans compromettre 
les produits du sol. C'était donc bien là ridéalisation et 
non pas la mutilation de la nature. C'était la production 
I»en comprise, bien répartie et suffisamment aidée. C'é- 
tait Vutile dulci de la vie patricienne, qui devait être la 
vie normale de tous les hommes policés. 

Il fallait donc bien le reconnaître, c'était là la demenre 
etla propriété d'une famille qui y vivait simplement, no* 
blement et d'une manière tout à fait conforme aux loi^ 
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IprovldetitieUes. Et cependant aucun pauvre tiè {^(myàif^ 
ne devait voir cela sans haine et sans envie $ et isi la loi 
éè la force n'eût protégé le riche^ il n'est aucun pauvre 
qui n*eût trouvé et qui n'eût senti que la Violation de cet 
asileet le pillage decette propriété étalent des actes légiti<^ 
mes. Comment donc accorder cesd^ux principeià : le droit 
de Thomme heureux à la conservation de son bonheur^ \é 
droit de rhomme misérable à la fin de sa misère ? 

Tous deux semblent également les enfknts de Dieu^ 
les repré^ntants sur la terre» les mandataires qu'ail a in^ 
vestis de la propriété et de la culture universelle. €e ri*^ 
ohe vieillard qui repose sa tête blanche et qui élève «es 
enfants à Tombre des arbres qu'il a plantés, ne sera-ce 
point un crime que de Tarracher de son domaine pour le 
jeter nu et mendiant sur la voie publique? Et pourtant 
ce mendiant, vieux aussi, père de famille aussi> qui tend 
la main à la porte du seigneur, n'est-ce pas un crime 
aussi de le laisser périr de fr(rid, ûé faim et de douleur^ 
sur la voie publique? 

Dira-^t^on que ce riche a joui bienasse^ longtemps dé 
la fortune^ et que c'est au tour du pauvre de le rempla-* 
cer au banquet de ta vîet Cette jouissance tardive effece* 
ra-l^lle chez le pauvre la trace des longues privations 
qu'ils subies? pourra-t-élle acquitter envers lui la dette 
du passé, compenser les maux qu'il a soufferts, et répa** 
rer les désordres que le malheur apor^s dans son intel*>^ 
Itgence? 

Bira-t-on que ce pauvre a bien assea: supporté la souP* 
lîrancei et que c'est au tour du riche à lui céder la place 
au banquet de la vie ? De ce que le riche a Joui des donâ 
de Dieu jusqu'à ce jour, s'ensuit-il qu'il doive en être 
violemment arraché pour retomber danis la misère? Ce 
baK>in de jouissance, que l'Étemel a mis dans lé cœur de 
MMmme comme un droit et sans doute comme un d^ 



380 LE COMPAGNON 

yoir, constitue-t-il un crime dont il faille le punir et que 
d*autres hommes aient le droit de lui faire expier? 

D'ailleurs, si le pauvre a droit au bonheur, ce riche 
que vous aurez fait pauvre aura le droit aussitôt de ré- 
clamer sa part de bonheur, et le droit du nouveau riche 
sera fondé, comme celui de son prédécesseur, sur le vou- 
loir et sur la force. Il faudra donc étouffer la plainte et la 
révolte de ce pauvre nouveau par la guerre, et la seule 
fin possible de cette guerre sera l'extermination du riche 
dépossédé. Acceptez cette sauvage solution : la terre n*est 
encore balayée que d'une petite minorité, elle demeure 
encore surchargée d'une multitude de besoins individuels 
qu'elle ne peut satisfaire aux mêmes conditions qui lui 
ont été imposées jusqu'à ce jour. Ceux que le pillage aura 
enrichis, et ce sera encore une minorité, entendront gé- 
mir ou blasphémer à leurs portes ceux qui n'auront rien 
recueilli dans la conquête, et ceux-là seront encore les 
plus nombreux. Tous les maintiendrez par la force pen- 
dant quelque temps ; mais ils multiplieront comme les 
grains de blé, ils grossiront comme les flots de la mer ; 
et chaque génération changera donc de maîtres sans voir 
fermer Tabîme béant, incommensurable, d'où sortira 
sans cesse la voix de l'humanité souffrante, un long cri de 
désespoir, de malédiction, d'injure et de menace! Faut-il 
donc s'abandonner sur cette pente fatale, où les châti- 
ments succéderont aux châtiments , les désastres aux 
désastres, les victimes aux victimes? Ou bien faut-il 
laisser les choses comme elles sont, perpétuer l'iniquité 
du droit exclusif, du partage inégal, placer une caste pri- 
vilégiée sur des trônes inamovibles, et condamner les na- 
tions à la misère, ou à l'échafaud et au bagne? 

Retournons donc au partage qu'avaient rêvé nos pères. 
La terre a été divisée par eux; divisons-la plus encore; 
nos enfants la diviseront jusqu'à Tinfini, car ils multi- 



DU TOUR DE FRANGE. S8i 

plieront encore , et chaque génération exigera un nou^ 
Yeau partage qui réduira toujours plus l'étroit domaine 
des ancêtres et l'héritage des descendants. Avec le temps, 
chaque homme arrivera donc à posséder un grain de sa- 
ble, à moins que la famine et toutes les causes de des- 
truction qu'engendre la barbarie ne viennent décimer à 
propos, dans chaque siècle, la population. Et, comme la 
barbarie est le résultat inévitable du partage et de Tindi- 
vidualisme absolu, l'avenir de Thumanité repose sur la 
peste, la guerre, les cataclysmes, tous les fléaux qui ten- 
dront à ramener Tenfance du monde, la rareté de Tes-» 
pèce humaine, l'empire farouche de la nature, la dissé- 
mination et Tabrutissement de la vie sauvage. Plus d'un 
cerveau du dix-neuvième siècle, non réputé féroce ou 
aliéné, est arrivé à cette conclusion absurde et antihu- 
maine, faute d'en trouver une meilleure, soit en partant 
du point de vue socialiste, soit en partant du point de 
vue individualiste* 

Au milieu de toutes ces hypothèses, le brave Pig*re, ne 
pouvant en contempler aucune sans effroi et sans horreur, 
fut pris d'un accès de désespoir. Il oublia Theure qui mar- 
chait et le soleil qui, en montant sur Thorizon, lui mesurait 
sa tâche de travail. Il tomba le visage contre terre et se 
tordit les mains en versant des torrents de larmes. 

Il était là depuis longtemps lorsqu'en relevant la tète 
pour regarder le ciel avec angoisse il vit devant lui une 
apparition, qu'il prit, dans son délire, pour le génie de la 
terre. C'était une figure aérienne, dont les pieds légers 
couchaient à peine le gazon, et dont les bras étaient char- 
gés d'une gerbe des plus belles fleurs. Il se releva brus- 
quement, et Yseult, car c'était elle qui faisait paLsible- 
ment sa poétique récolte du matin, laissa tomber sa cor- 
beille, et se trouva devant lui, pâle, stupéfaite et tout 
entourée de fleurs qui jonchaient le gazon à ses pieds. En 

24. 



r^èBUit sa i^on et ^ i^lsotifiaiââaM oelte t}ttl M âVftil 
fMl ta&t de mal, Piaitd Voulut Mr i maiD YsèUlt pid^ «tir 
gjsi medn HUe âiaiti fboide comme le tikûtin, et lui dit d'utts 
^tHX émue : 

-^ Vous êtes bien malade, ou vous bves un grand cha-* 
^riû , monsieur. Of te^moi le malheur qui vous est arHvé, 
ou veneE le confier à mon père> il lâchera de le réparer» 
il vuus donnera de bons conseils^ et «on amitié piMirihi 
^ut'^tre vous faire du bien. 

•^ Votre amitié, madame! s'éetîa Pierre encore égàri 
et d'un ton iamër ; est'-ce qu'il y a de Tamitié possible 
entre vous et moi? 

— Je ne vous parKs pas de moi, monsieur, répondit 
mademoiselle de ViUepreux avec tristesse: je n'ai pas te 
dtoit de vous offrir mon intérêts Je sais bien que vous 
ne raccepteriez pas* 

< — Mais à <)ui donc ai-je dit que j'étais malhe«ireux? 
s'écria Pierre avec une sorte d'égarement que dissipaient 
peu à peu la confusion et la fierté. Ëst>^equeje suis mal- 
heureux, moi? 

-••Votre figure est encore couverte de larmes, et c'est 
le bruit de vos sanglots qui m'a attirée près de vous. 

-^ Vous êtes bon&e, mademoiiselle, très^bonne,en vé- 
rité! mais il y a un monde entre nous. Monsieur votre 
père, que je respecte de toute mon âme, ne me compren- 
drait pas davantage. Si j'âvaiis fait deis dett^ , il pour- 
rait les payer ; si je manquais de pain nu d'ouvrage, il 
saurait me procurer l'un et l'autre; si j'étais malade ou 
blessé, je sais que vos nobles mains ne dédaigneraient 
pas de me porter secours* Mais si j'avais perdu mon père, 
le vôtre ne pourrait pas m'en tenir lieu... 

•--O mon Dieul s'écria Yseult avec une effusion dWH 
Pierre ne l'aurait jamais crue caps^e, le père Huguenin 
est-il mort?0 pauvre, pauvre fils, que Je vous plains! 
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^^ Non > ma dière deiiKMBdi« , répondil Pïett^ aV4^ 
simplicité et douceur; mon pète se porte bicsi, gfàce ack 
bon Bien. Je voulais dire seul^nent que svj'aviaiti perdtt 
un ami, un frère, ce n'est pas vtotre digne père qui poti^ 
rait le remplacer. 

— « Ëh bien, vous vous trompez , mattre Pieri*e. M0ft 
père pourrait devenir votre meilleur ami. Vous ne tto^ 
connaissez pas ; vous ne savez pas que mon père est sans 
préjugés^ et que, là où il rencontre le mérite, l'élévatiOû 
des sentiments et des idées, il reconnaît son égal. Je voû^* 
drais que vous Tentendissiez parler de vouis et de vottis 
ami ie sculpteur : vous n'auriez plus cette méfiance et cette 
aversimi pour notre classe que je devine maintenant «n 
vous^ et qui m'afflige plus que vous ne pouvez le croire. 

Pierre aurait eu bien des choses à répondlre dans une 
antre circonstance; mats cette rencontre émouvante et 
ces marques d'intérêt dans un moment où son coeur se 
brisait de douleur étaient une diversion qu'il n'avait pas 
la force de repousser, un baume dont il sentait malgré 
lui la douceur pénétrer dans son âme. Affaibli par ses 
larmes, et presque effi*ayé de la bonté dTseult, il s'ap«> 
pnya contre un arbre, chancelant el accablé. Elle se te^ 
nait toujours debout devant lui, prête à s'éloigner sitôt 
qu'elle le verrait calme, mais ne pouvant se résoudre à le 
quitter sur une parole amère« Et, comme elle le vit les 
yeux baissés, la poitrine oppressée encore, dans l'attitude 
d'un homme brisé de fatigue qui n'a pas le courage de 
reprendre son fardeau et de marcher, elle ajouta à te 
qu'elle avait dit : 

-^ Je vois bien que vous êtes très-malheureux, et on 
dirait presque humilié de ma sympathie. C'est peut-être 
ma faute, et je crains d'avoir mérité ce qui m' arrive. 

Pierre, étonné de ces paroles, leva les yeux, et la vit 
pâlir et rougir tour k tour^ en proie à une lutte intérieure 
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très-vive oùsonorgaeil faisait résistance. Néanmoins il y 
avait tant de noblesse et de courage dans Texpression de 
son repentir, que Pierre sentit s'évanouir tout son ressen- 
timent; mais il voulut être sincère. 

— Je vous comprends, mademoiselle, dit-il avec cette 
assurance que lui rendait toujours le sentiment de sa di- 
gnité. Il est bien vrai que vous avez inutilement blessé 
une àme déjà souffrante. Je n'avais pas besoin d'être 
rappelé au respect que je vous dois, et votre réponse à 
madame des Fresnays ne m'a pas persuadé que je ne fusse 
pas une créature humaine. Non, non ! l'artisan et le bois 
façonné qui sort de ses mains ne sont pas absolument la 
même chose. Vous n'étiez pas seule l'autre jour, car vous 
étiez avec un être qui comprenait votre bonté affable et 
qui se prosternait devant elle. Mais je vous jure que ce 
souvenir pénible n'entrait pour rien dans l'accès de cha- 
grin et de folie que vous venez de surprendre. 

— Et maintenant, dit Yseult, voudrez-vous me par- 
donner une faute que rien ne peut justifier? 

Pierre, vaincu par tant d'humilité, la regarda encore. 
Elle était devant lui les mains jointes, la tète inclinée, 
et deux grosses larmes roulaient sur ses joues. Il se leva, 
saisi d'un généreux transport. — Oh l que Dieu vous ahne 
et bénisse, comme je vous estime et vous absous! s'é- 
cria-t-il en élevant les mains au-dessus de la tète penchée 
de la jeune tille... Mais c'est trop, trop de choses à la 
fois I ajouta-t-îl en tombant sur ses genoux et en fermant 
les yeux. 

En effejt, trop d'émotions l'avaient brisé. Yseult ne 
pouvait pressentir le fanatisme de vertu et l'exaltation 
d'amour qui fermentaient ensemble dans cette àme en- 
thousiaste. Elle fit un cri en le voyant devenir pâle comme 
les lis de sa corbeille, et tomber à ses pieds, suffoqué, 
ivre de joie et de terreur, évanoui d'abord, et puis bien- 
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tôt en proie à une crise nerveuse qui lui arracha des cris 
étouffés et de nouveaux torrents de larmes. 

Quand il revint à lui-même^ il vit à quelques pas de 
lui mademoiselle de Y illepreux plus pâle encore que lia, 
effrayée et consternée à la fois, prête à courir pour ap- 
peler du secours^ mais enchaînée à sa place, sans doute 
par Fespoir d^étre plus directement utile à cette àme en 
peine par des consolations morales que par des soins ma- 
tériels. Honteux de la faiblesse qu'il venait de montrer, 
Pierre la supplia, dès qu'il put parler, de ne pas s'occu- 
per de lui davantage; mais elle resta et ne répondit pas. 
Sa figure avait une expression de tristesse profonde» son 
regard était presque sombre. 

— Vous êtes bien malheureux ! répéta-t-elle à plusieurs 
(eprises,et jenepuis vous faire aucun bien? 

— Non, non ! vous ne le pouvez pas, répondit Pierre, 
Alors Yseult fit un pas vers lui; et après quelques ins- 
tants d'hésitation, tandis qu'il essuyait ses joues inondées 
de sueur et de larmes : 

— Maître Huguenin , lui dit-elle, en votre àme et 
conscience, pensez-vous ne devoir pas me dire la cause 
de vos larmes ? Si vous répondez que vous ne le devez 
pas, je ne vous interrogerai plus. 

— Je vous jure sur l'honneur que je pleure à présent 
sans cause réelle, à ce qu'il me semble. Je ne sais vrai- 
ment pas pourquoi je me sens terrassé ainsi, et il me se- 
rait impossible de vous l'expliquer* 

— Mais tout à l'heure, reprit Yseult avec effort, quand 
je vous ai surpris dans le même état où vous venez de 
retomber, qu'aviez-vous? Est-ce donc un secret que vous 
ne puissiez confier ? 

— Je le pourrais, et vous verriez que ce ne sont pas 
des pensées indignes de vous occuper aussi. 



-^ Mâiâ Ad votidriez-^totis pas ttmûtf o^â pensées h 
mon père ? 

-^ #6 pouffais les dire tout haut et devant le monde 
eàtier t maii je ne sais pa^ sMl y aurait dans te nnotide 
entier un seul homme 4}ui pût y répondre» 

*^ Moi, je crois que 6ët homme èl^iste, et o*esl cisltti 
dont je votis paHov C'est le plus juste, le plus éclairé et 
le meilleur que je connaisse; vous devefe trouver naturtel 
que je vous le recommande. Ènomt t dans deux h«in» 
il viendra Is'asséoir sous ce tilleul que vous vuyea là-bas^ 
à rentrée du parterre. C'est là qu'il vient, tous les jours 
die beau temps, déjeuner, lire ses journaux^ et causef 
avec moi . Voulez-vous venir causer aussi î Si je vous gène, 
je vous laiss^ai seul avec lui. 

— Merci t merci I répondit Pierre^ Vous voulez me 
foire du bien ; Vous êtes charitable, je le saiSk Je sais aussi 
que votre père est savant, qu'il est sage et généreux ; 
mais je suis peut-être trop fou et trop malade pour qu'il 
me délivre l'esprit d'un souci cruel. D'ailleurs j'ai un 
meilleur conseil; je Tinterroge souvent, et j'espère qu'il 
finira par me répondre^ Ce conseil, c'est Dieu I 

7^ Qu'il vous soit donc en aide I répondit Yseult; je 
le prierai pour vous. 

Et elle s'éloigna, après l'avoir salué timidement ; mais, 
en se retirant, <Blle s'arrêta et se retourna plusieurs fois 
pour s'assurer qu^il ne retombait pas dans le délire. 
Pierre, voyant cette sollicitude délicate et franche. Se leva 
pour la rassurer, et reprit le chemin de l'atelier. Mais, 
dès qu'il eut vu Yseult rentrer dans le château par une 
aiitre porte, û revint sur ses pas, et ratnassa quelques-- 
unes d6s fleurs qu'elle avait laissées sur le gazon. Il leâ 
cacha dans son sein comme des reliques, et alla ^e mettre 
à l'ouvrage^. Mais il n'avait pas de force. Outre qu'il était 
à jeun, n'ayaut ni l'envia Ui te courage d'allé ûfé^mx^t^ 



i} éitait brisé dftufi tom nés os ; et, si l'ivresse d'^u Ufé^ 
sistibl^ 9monf w fut yentiQ le soutenir, il «ût 4é9Qrté 
l'atelier, 

-î-T Qu'asrtQ î lui cllt le pèrcj Huguemu, qui remarcfua 
raitération de ses traita et la moUessô de son travail* Tu 
e» malade; il faut aller te reposer. 

mm Mo» père, répondit le pauvret Pierre, je n'ai pal 
plus de courage aij^jourd'bui gu'uue femme, et je travaille 
comme un eaelave* I^aisse^moi dormir un peu sur les 
Qi^aux, et je sigrai peut-^ètre guéri quand vous me ré* 
Vftillerene 

Amaury, le Berrichon et les apprentis lui fircjnt un lit 
do leurs vestea et do leurs l>louses, en lui promettant do 
regagner le temps à sa place, et il 9 -endormit au bruit 
d^ la scie «t du marteau qui lui était trop familier pour 
interrompre son sommeil. 



CHAPITRE XXIII. 

il est dm eirconstanees fort simples qui se trouvent 
Uées, dans le souvenir de chacun de nous, à des crises de 
là vie intellectuelle, à des transformations de Tétre morr 
rai; et, quelque assujettiOique soit notre existence à ta 
réalité la plus froide, il n'est aucun de nous qui n'ait eu 
son heure d*extase et de révélation, où sou âme s'est re* 
trempée, ou son avenir s'est dévoilé comme par miracle. 
Ce monde intérieur que nous portons en nous est plein de 
mystères et d*oracles profonds. Nous y lisons plus ou 
moins vaguement ; mais il est toujours une époque, una 
heure, un instant peut-être, où, soit dans la foi en Dieu, 
soit dans la méditation des choses sociales, soit dans Fa» 
mour, une clarté divine traverse comme Téclair les té*^ 
nèbres de Tentendement. Ches les natures élevées et con-» 
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templatives, cette crise est solennelle, et revient, à toutes 
les grandes phases de la destinée, poser une limite décî* 
slve entre les détresses de la veille et les conquêtes du 
lendemain. Le métaphysicien et le géomètre, perdus 
dans la recherche des abstractions, ont eu leurs révéla- 
tions soudaines et merveilleuses, aussi bien que le fana- 
tique religieux, aussi bien que Tamant et le poète. Com- 
ment rhomme de charité et de dévouement, dont le cœur 
et le cerveau travaillent à découvrir la vérité, ne serait- 
il pas aidé dans sa tÂche par cet esprit du Seigneur qui 
bien réellement plane sur toutes les âmes, traversant de 
son feu divin la voûte des cachots et des cellules, le toit 
des ateliers et des mansardes, aussi bien que le d6me 
des palais et des temples ? 

Pierre Huguenin s'est souvenu toute sa vie avec nne 
émotion profonde de cette heure de sommeil sur les co- 
peaux de Tatelier. Il ne se passa pourtant rien que de 
très-ordinaire autour de kd. Le rabot et les ciseaux se 
promenèrent victorieusement comme de coutume sur le 
bois rebelle et plaintif. Les ouvriers mirent en sueur leurs 
bras nerveux, et la consolante chanson circula, réglant 
par le rhythme l'action du travail,.évoquant la poésie au 
milieu de la fatigue et de la contention d'esprit. Mais, 
pendant que ces choses suivaient leur cours naturel» les 
deux s'entr'ouvraient sur la tète deTapôtre prolétaire, et 
son àme prenait son vol à travers les régions du monde 
idéal. Il fit un rêve étrange. Il lui sembla qu'il était cou- 
ché, non sur des copeaux, mais sur des fleurs. £t ces 
fleurs croissaient, s'entr'ouvraient, devenaient de plus en 
plus suaves et magnifiques, et montaient en s'épanouis- 
sant vers le ciel. Bientôt ce furent des arbres gigantes- 
ques qui embaumaient les airs et, s'échelonnant en abime 
de verdure, atteignaient les splendeurs de Tempirée. L'es- 
prit du dormeur, porté par les fleurs, montait comme elles 
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vers le ciel, et s'élevait, heureux et puissant, avec cette 
végétation sans repos et sans limite. Enfin il parvint à une 
hauteur d'où il découvrit toute la face d'une terre nou- 
velle ; et cette terre était, comme le chemin qui Vy avait 
conduit, un océan de verdure, de fruits et de fleurs. 
Tout ce que Pierre, voyageur sûr la terre des hommes, 
avait rencontré de plus poétique dans les montagnes su- 
blimes et dans les riantes vallées, était rassemblé là, mais 
avec plus de variété, de richesse et de grandeur. Des eaux 
abondantes et pures comme le cristal s'épanchaient de 
toutes les cimes, couraient et s'entre-croisaient en riant 
sur toutes les pentes et dans toutes les profondeurs. Des 
constructions d'une architecture élégante, des monu- 
ments admirables, décorés des chefs-d'œuvre de tous les 
arts, s'élevaient de tous les points de ce jardin universel, 
et les êtres qui semblaient plus beaux et plus purs que 
la race humaine, tous occupés et tous joyeux, l'animaient 
de leurs travaux et de leurs concerts. Pierre parcourut 
tout ce monde inconnu avec autant de rapidité qu'un oi- 
seau peut le faire ; et partout où son esprit se posait, il 
voyait la fécondité, le bonheur et la paix fleurir sous des 
formes nouvelles. Alors un être qui volligeait près de lui 
depuis longtemps, sans qu'il le reconnût, lui dit : Vous 
voici enfin dans le ciel que vous avez tant désiré de pos- 
séder, et vous êtes parmi les anges ; car les temps sont 
accomplis. Une éternité succède à une éternité; et quand 
vous reviendrez à la fin de celle-ci, vous verrez encore 
d'autres merveilles, un autre ciel et d'autres anges. Alors 
Pierre, ouvrant les yeux, reconnut le lieu où il était et 
l'être qui lui parlait. C'était le parc de Villepreux, et c'é- 
tait Yseult ; mais ce parc touchait aux confins du ciel et 
de la terre, et Yseult était un ange rayonnant de sagesse 
et de beauté* Et en regardant bien les anges qui pas- 
saient, il reconnut son père et le père d' Yseult, qui mar- 
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Les nobles de sa famille et de son voisinage raccasaient 
de petitesse d'esprit, de perfidie et d'ambition, tandis que 
les libérait: lui attribuaient une grande force d'àme, une 
énergie toute républicaine, et des vues profondes en poli- 
tique. Il faut bien vite dire que le bon vieux seigneur^ 
homme d'esprit et charmant orateur de salon, ne méritait 

Ni cet excès d*honneur ni cette indignité. 

II faisait une opposition de bon goût et sans éclat. Il avait 
tant de sel et d'enjouement, que c'était plaisir de Tenteu- 
dre se moquer du pouvoir, de la famille royale , des fa- 
vorites ou des prélats en faveur. Quand il se lançait ainsi 
dans la satire, Voltaire tout entier ressuscitait dans ses 
traits et dans sa personne , et il n'était pas un électeur 
libéral qui eût pu refuser son vote à un candidat qui l'a* 
vait fait si bien dîner et si bien rire. 

L'acte qui releva le plus son caractère politique fat 
celui qui venait de le ramener à son manoir de Yillepreux 
à l'époque où nous le retrouvons s'occupant de littérature 
et de menuiserie. Il était le soixante-troisième député qui, 
le 4 mars de la même année, s'était levé de son banc, en 
costume, pour quitter la chambre au moment où Manuel 
avait été empoigné, seton l'expression et d'après l'ordre 
de M. le vicomte de Foucault. U avait signé ta protesta- 
tion déposée le 5 mars sur le bureau de la chambre. C'est 
dire assez quelle était la marche politique qu'il suivait 
ostensiblement ; mais ce n'est pas dire quelles étaient au 
fond ses doctrines, ni même quel était le parti occulte 
dont il plaidait la cause sous la forme vague et très-ëlas- 
tique du constitutionnalisme. Parmi les hommes parle- 
mentaires qui prirent part à l'acte honorable que nous 
rappelions tout à l'heure, on compte les noms les plus 
éminents et les plus loués de la France au temps des Bour- 
bons; que ne pouvons-nous les louer également au temps 
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OÙ nous sommes I Mais il y avait , dans le mouvement 
spontané qui les fit protester contre la marche illégale et 
violente du gouvernement de cette époque, cette diversité 
de causes que toute opposition politique rassemble sous 
sa bannière. Le côté gauche de la Chambre avait son lan- 
gage avoué et officiel; mais, au fond, ce langage cachait 
bien quelques mystères, et l'extrême gauche avait, dit-on, 
certains rapports avec la société du Carbonarisme, dont 
le procureur général Bellart disait : a D'accord sur ce 
a premier point, détruire ce qui est, les ennemis du trône 
« sont divisés entre eux sur tous les autres points, et sur 
a ce qui sera. Napoléon II, un prince étranger, la répu- 
cc blique, et mille autres idées tout aussi absurdes et tout 
(c aussi contradictoires , en divisant nos régulateurs sur 
« les destinées qu'ils nous réservent, suffisent pour ap- 
a prendre, non pas seulement aux hommes fidèles, mais 
a aux hommes de bon sens, le rare bonheur qui sortirait 
a pour la France de ce premier déchirement, fatal pré- 
a lude de bien d'autres déchirements i. » Le lecteur dé- 
couvrira peut-être plus tard si c'était à Napoléon II , au 
prince étranger dont parle M. Bellart, à la république, ou 
à certain personnage caché si singulièrement par M. Bel- 
lart sous cette périphrase de mille autres idées absurdes, 
que se rattachait, dans le mystère de sa pensée et dans 
le secret de ses actes, le comte de Yillepreux; nous ne 
nous occupons ici que de son caractère et de ses idées. 

Homme d'esprit avant tout, plutôt fin et perspicace en 
matière de faits politiques que profond en fait de théorie 
sociale, et se piquant néanmoins de tout connaître et de 
tout comprendre, le comte de Villepreux était peut-être 
l'expression la plus avancée de la noblesse de son temps. 
U aimait La Fayette ; il estimait d' Argenson ; il avait rendu 

1 Réquisitoire dans Taffaire de La Rochelle 
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eû dessous main des services à plas d'un noble proscrit; 
il s'était même enthousiasmé du système de Babœof , sans 
lui accorder foi ni confiance* Il était en même temps 
grand admirateur de M. de Chateaubriand et de Béran- 
ger. Son intelligence saisissait avec ardeur tout ce qui 
était beau et grand, sans que son âme, Mvole comme celle 
d'un prince, se prit sérieusement à aucune conclusion. D 
croyait à tous les systèmes, se les assimilant avec une fa- 
cilité merveilleuse un quart d'heure durant, et passant de 
l'un à l'autre sans hypocrisie et sans inconséquence ; car 
cette nature d'amateur était sa vraie, sa dominante na- 
ture* Il avait toutes les qualités et tous les défauts d'un 
artiste et d'un grand seigneur : avare et prodigue suivant 
la fantaisie du moment, absolu et débonnaire , enthou- 
siaste et Hceptique selon Toccurrence, il s'emportait sou" 
vent et ne tenait jamais rigueur. Persoime n'entendait 
mieux la vie sous le rapport du bien-^être, de l'indépen- 
dance et de ce bon sens pratique qui protège l'individu 
sans trop blesser la société. Au fond de tout cela il y avait 
une véritable bontés une gracieuse obligeance, une géné- 
rosité bien entendue ; mais il y avait aussi, à travers ceft 
vertus domestiques^ une légèreté sans pareille, un égoîsme 
railleur et une profonde insouciance ressortant de et 
même engouement facile pour tous les principes géné« 
raux et pour toutes les idées sociales sans application et 
sans conséquences. 

Il avait traversé les événementSi les bras croisés, Fé- 
pigramme à la bouche, et quelquefois les larmes aux yeux. 
Toute grande action avait ses sympathies ; mais aucune 
doctrine ne le captivait au delà du temps qu'il lui avait 
fallu pour l'écouter et la connaître. Il lisait dans les honn 
mes et dans les choses de son temps comme dans des Ih- 
vres d'agrément ; et quand sa curiosité était rassasiée, il 
s'endormait en souriant sur la dernière page, consentant 
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à ce que chacun eût sa façon de penser, pourvu que Tordre 
social n'en fût point trop ébranlé et que les théories n'eus* 
sent pas la prétention de passer dans la pratique. 

Arec ces habitudes et ces dispositions, quoiqu'il eût 
beaucoup de tendresse de cœur et de vertus de famille 
dans un certain sens, il avait laissé croître ses enfants un 
peu au hasard, et ses petits-enfants tout à fait à Taven-» 
turCé S'occupant beaucoup d'eux et leur prodiguant tOU« 
les moyens de s'iustruirCf il n'avait mis ni suite, ni en- 
semble, ni discernement dans les notions contradictoires 
dont il avait encombré leurs jeunes esprits; et comme on 
lui avait quelquefois remontré les dangers d'une telle 
éducation, il s'était persuadé qu'il agissait ainsi en vertu 
d'un système. Ce système, un peu renouvelé de VEmilê^ 
était de n'en point avoir; c'était l'excuse qu'il se présen- 
tait à lui-^même pour se dissimuler son incapacité de mieux 
faire. Au fait, il lui eût été difficile de mettre dans l'esprit 
de ses élèves l'unité et la certitude qui n'étaient pas dans 
le sien. S'il le sentait parfois, il s'en consolait avec l'idée 
que du moins il n'apportait pas d*obstacles aux enseigne^ 
ments de l'avenir. 

Cette méthode avait produit des effets contraires dans 
deux natures aussi opposées que celles d' Yseult et de son 
frère Raoul. L'une, réfléchie, sensée, ferme, profonde^ 
ment juste et sensible, avide d'instruction solide et de cuU 
ture poétique, avait beaucoup acquis, et attendait effèe>> 
tivement ses conclusions du temps et des circonstances). 
Elle avait contracté peu de préjugés dans le commerce du 
inonde, et le moindre souffle de vérité pouvait les lui en- 
lever* Avec elle^ l'éducation à la Jean-Jacques avait fait 
merveille; et peut-être aucune éducation , eût- elle été 
mauvaise, n'eût pu corrompre cette nature droite et gran* 
dément sage. 

L'autre ayant montré un esprit très^récalcitrant à l'é-^ 
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tilde, on s*était contenté de lui donner des maîtres pour 
obéir à F usage; mais on n* avait jamais poussé les choses 
au point de le faire pleurer. Le grand -père avait cette 
égoïste douceur d'âme qui ne saurait lutter contre les 
rébellions et les larmes de Tenfance. Le jeune Raoul n'a- 
vait donc appris que l'art de se divertir. Il savait monter 
à cheval; il excellait au tir, à la nage, à la valse, au 
billard. Quoiqu'il fût d'une complexion fort délicate en 
apparence, il était infatigable dans tous les exercices du 
corps, et en tirait la plus grande vanité qu'il eût, après 
eelle de son nom qu'il avait acquise dans la fréquentation 
des jeunes élégants du grand monde. Sur ce cbef-là, le 
vieux comte était bien un peu effrayé des résultats de son 
plan d'éducation libre. Le jeune homme ne montrait au- 
cun goût pour les idées libérales. Tout au contraire, il 
avait embrassé le genre uW^a, qu'il voyait affecter à ses 
compagnons de plaisir. On lui faisait bon accueil dans le 
grand monde, et on l'y félicitait de bien penser. Il s'en- 
nuyait mortellement dans la société de son aïeul, qu^il ac* 
cusaît tout bas de voir mauvaise compagnie. Toute son am- 
bition était d'entrer comme officier dans la garde royale. 
Mais là il avait rencontré de l'opposition de la part du 
grand-père, et leurs explications avaient été assez vives. 
Quand son intérêt personnel était compromis ouvertement, 
le comte ne manquait pas de volonté colérique. Il crai- 
gnait qu'en vouant soii fils au service des princes régnants, 
sa popularité ne le quittât. De son côté, le jeune homme 
trouvait fort mauvais que, pour plaire à la canaille, son 
grand-père se permît de manifester une opinion qui pou- 
vait lui fermer tout accès aux faveurs de la cour. Il atten- 
dait donc avec impatience que sa majorité lui permit de 
se dessiner un rôle tout opposé ; et le comte se creusait la 
tête pour le retenir, sans voir comment cela deviendrait 
possible,. Au fond, ils s'aimaient l'un l'autre; car le vieil- 
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lard avait le cœur tendre et miséricordiiBux, et Raoul n*é< 
tait pas sans bonnes qualités. Il était victime de l'absence 
de doctrine qui rompait dans sa famille le lien moral et 
politique ; mais il eût été susceptible de recevoir une meil- 
leure direction, et il y avait en lui certaines délicatesses 
secrètes de la conscience qui le retenaient encore. 

Yseult avait pour le comte une tendresse plus profonde 
et mieux sentie. Son âme ne pouvait loger que de grandes 
affections; et» comme elle n'avait pas assez d'expérience 
pour apprécier la frivolité de son aïeul, elle oroyait aveu- 
glément en lui. Elle prenait au sérieux toutes ses paroles, 
toutes ses opinions, et se tenait, pour se diriger à travers 
des contradictions qu'elle ne comprenait pas bien, entre 
un libéralisme ardent et un respect instinctif pour les lois 
du monder Quelquefois cependant elle présentait, à ce 
dernier égard, des objections que le comte écoutait avec 
complaisance, et qu'il était bien empécbé de repousser. 
Alors il se tirait d'affaire en disant qu'Yseult avait toute 
la rigidité de conséquences que comporte un esprit neuf, 
et qu'il ne voulait pas émousser avant le temps ces fa- 
cultés généreuses. Il fallait bien se payer de cette ré- 
ponse ; et la bonne Yseult, abandonnée à elle-même, se 
livrait à bien des rêves, sans savoir s'il, lui serait jamais 
permis de les réaliser. 



CHAPITRE XXIV. 

Lorsque Pierre Huguenin aborda ses deux nobles hô- 
tes, le comte était assis sur un fauteuil rustique à l'om- 
bre de son tilleul favori. Il lisait ses gazettes en faisant 
un déjeuner pythagorique, et sa petite-filie lui coupait 
avec un couteau d'or une brochure politique qu'il venait 
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de recevoir; un cbien favori dormait à leurs pieds« Ufi 
vieux valet de chambre allait et venait autour d'eux, 
veillant à ce qu'ils n'eussent pas le temps d'exjj^imer un 
désir. Yseult avait les jeux constamment fixés sur Tallée 
par laquelle Pierre arriva. Il la trouva timide, presque 
tremblante. Lui, exalté et ranimé par je ne sais quelle 
force inconnue, se sentait plein de courage et de sérénité. 

•^ Approchez, approches , mon cher maître Pierre, 
s'écria le comte en posant son journal sur la table et en 
étant ses lunettes. J'ai grand plaisir à vous voir^ et je 
vous remercie de vous être rendu à tnon invitation. 
Veuillez vous asseoir ici. Et il lui désigna une chaise à sa 
gauche, Yseult étant à sa droite. 

-^ Je venais pour prendre vos ordres, répondit Pierre 
hésitant à s'asseoir. 

-^ Il ne s'agit pas d'ordres ici, reprit le comte; on ne 
donne pas d'ordres à un homme tel que vous. Dieu merci^ 
nous avons abjuré ces vieilles formules de maître à c<»q-^ 
pagnon. D'ailleurs n'ètes*«vous pas mattre vous^lnéme 
dans votre art? 

'^ Mon art n'est qu'un obscur métier, répondit Pierfe, 
qui se sentait peu disposé à l'expansion « 

*— Vous êtes propre atout, reprit le comte; et si vous 
sentez quelque autre ambition... 

— Aucune , monsieur le comte, interrompit Pierre 
avec une fermeté tranquille. 

— Il faut pourtant venir au fait, mon brave jeune 
homme, et vous asseoir à côté de moi pour causer sans 
méfiance et sans hauteur avec un vieillard qui vous en 
prié amicalement. 

PierfCi vaincu par ces paroles affectueuses et peut-être 
aussi par l'attitude triste et inquiète de mademoiselle de 
Villepreux, se laissa tomber sur le siège vis-à-vis d'elle. 
Il pensait qu'elle allait se lever et s'éloigner, comme elle 
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fiiiflait ordinairement quand il conférait avec son grand- 
père; mais cette fois elle resta, et n'éloigna même passa 
chaise de cette table étroite, qui ne mettait entre son vi- 
sage et celui du compagnon menuisier qu'une courte dis*- 
tanee, et entre leurs genouiç peut-être qu'un intervalle 
plus court encore. Pierre se garda bien d'approcher tout 
à fait son siège de la table. Il se sentait calme et maître 
de lui-r;mème; mais il lui semblait que, s'il eût effleuré 
seulement la robe d'Yseult, la terre se fut dérobée sous 
lui, et qu'il serait retombé dans l'empire des songes. 

-r- Pierre, reprit le comte avec un ton d'autorité pa-? 
temelle, il faut m'ouvrir votre cœur. Ma fille vous a ren? 
contré ce matin dans le parc, accablé, désespéré, hors 
de vous-même. Elle vous a abordé, elle vous a interrogé ; 
elle a bien agi. Elle vous a fait, en mon nom, des offres 
de services, des promesses d'amitié; elle a parlé selon 
mon cœur. Vous avez rejeté ces offres avec une fierté qui 
vous rend encore plus estimable h mes yeux, et qui me 
fait un devoir de vous servir malgré vous. Prenez donc 
garde d'être injuste, Pierre! Je sais d'avance tout ce que 
votre vieux républicain de père a pu vous dire pour vous 
mettre en garde contre moi. J'estime infiniment votre 
père, et ne veux pas blesser ses préjugé^ ; mais il y «^ 
cette différence entre lui et moi, qu'il est l'homme du 
passé, et que moi, son aîné, je suis pourtant r)^omme du 
présent. Je me flatte de mieux comprendre l'égalité que 
lui ; et si vous refusez de me confier le secret de vgtre 
peine, je croirai comprendre la fraternité huo^aine mieux 
que vous aussi. '\ 

Il eût été bien difficile au jeune ouvrier de refuser s^ 
confiance et son admiration à un pareil langage. Il se 
sentit tout pénétré de reconnaissance et de sympathie. 
Pendant que le comte lui parlait, Yseult avait avancé 
Une tasse de vieux^^sèvres jusque sous la m^ 4^ Vo(|* 
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vrier, et le comte lui avait versé du café avec tant de aa- 
turel et de bonhomie, que Pierre comprit que le meilleur 
goût possible, en cette circonstance, était d'accepter 
comme on lui offrait, sans hésiter et sans faire de phra- 
ses. Mais il se troubla lorsquTseult se leva à demi pour 
lui présenter du sucre. Il n'eut que la force de la regar- 
der, et l'expression de sensibilité affectueuse qu'il ren- 
contra sur sa physionomie lui fit un bien mêlé d'un cer- 
tain mal. Il rougit comme un enfant, et se mit à déjeuner 
sans trop savoir ce qu'il faisait. Il acceptait et avalait 
tout ce qu'elle lui offrait, n'osant rien lui refuser, et ne 
craignant rien tant que d'échanger quelque parole avec 
elle dans ce moment-là. Cependant à mesure qu'il man- 
geait (et il en avait grand besoin, car il était à jeun), il 
sentait revenir sa présence d'esprit. Le moka, qui était 
fort savoureux, et dont il n'avait point l'habitude, com- 
muniqua spontanément à son cerveau une chaleur sou- 
veraine. Il sentit sa langue se délier, son sang circuler 
librement, ses idées s'éclaircir et la crainte du ridicule 
céder à des considérations plus sérieuses. 

— Vous voulez que je parle? dit-il au comte, après 
avoir répondu négativement à toutes les suppositions que 
celui-ci faisait sur la cause de son chagrin. Eh bien! je 
parlerai. Ce sera sans doute un discours bien inutile, et 
je crois que ce beau chien que voici, et dont l'embon- 
point et la propreté feraient envie à bien des hommes, 
serait le premier à le mépriser s'il pouvait l'entendre. 

— Mais nous ne sommes pas des chiens, répliqua en 
riant le vieux comte : j'espère que nous comprendrons^ 
et nous nous garderons bien d'être méprisants» dans la 
crainte d'être méprisés à notre tour. Allons, jeune or- 
gueilleux, dites votre pensée. 

Alors Pierre se mit à raconter naïvement toutes 1^ 
idées qui lui étaient venues dans le parc depuis l'aube 
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jusqu'au soleil levant. Il le fit sans emphase, mais sans 
embarras et sans fausse honte. 11 ne craignit pas de dire 
au comte tout ce qu'il trouvait d'illégitime dans le fait de 
sa richesse; car/ en même temps, il lui dit tout ce qu'il 
trouvait de sacré dans ses droits au bonheur. Il lui posa 
tout le problème social qui s'agitait en lui avec une clarté 
et même avec une éloquence qui révélèrent au comte un 
homme peu ordinaire, et qui le forcèrent de regarder de 
temps en temps sa fille avec une expression d'étonné- 
ment et d'admiration qu'elle partageait bien visiblement. 
J'ignore si Pierre s'aperçut de ce dernier point : je pense 
qu'il ne voulut pas regarder Yseult, dans la crainte qu'un 
air de doute et de pitié ne lui ôtAt la force de tout dire. 
Je pense aussi que, s'il l'eût regardée et qu'il l'eût vue 
sourire d'adhésion avec les yeux humides de sympathie, 
il eût perdu la tête, ou tout au moins le fil de son discours. 

Quand il eut dit tout l'effroi et toute la douleur que 
ses réflexions lui avaient causés et l'abîme de doute et de 
désespoir où elles Tavaient conduit, il confessa qu'il avait 
senti en lui, à ce moment de détresse, l'horreur de la vie 
et le besoin de fuir vers un monde meilleur. Il avoua 
qu'il avait eu des pensées de suicide, et que le sentiment 
du devoir filial avait pu seul le rattacher à une existence 
qui ne lui apparaissait plus que comme une épreuve ac- 
cablante dans un lieu de torture et d'iniquités. 

Lorsqu'il prononça ces derniers mots d'une voix émue 
et le visage couvert de pâleur, Yseult se leva brusque- 
ment et fit quelques tours d'allées, feignant de chercher 
quelque chose. Mais, lorsqu'elle revint à sa place, ses 
traits étaient fatigués et son regard brillant : peut-être 
avait-elle pleuré* 

Rien n'égalait la surprise du comte àe Villepreux. Il 
regardait avec des yeux perçants la figure inspirée du 
jeune prolétaire, et se demandait où cet homme, habi- 

26 
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tué, h ipt^ni^ un rabot, avait pu découvrir et develop- 
per le germe d'idées si vastes et de préoccupations si 
élevées. 

— Save^-vous, paîtra Pierre, lui dit-il lorsqu'il Fei 
écouté jusqu'au bout s^vec la plus grande attention, 
vous feriez w grand orateur, et peut^tre un grand 
vain? vous parlez comme un ap6tre et vous raisonii< 
comme un pbilosoplie t 

Quoique cette remarque lui parût frivole à proj 
d*une discussion si sérieuse, Pierre fut flatté malgré li 
d'être loué ainsi devant Yseult, 

•^ }e ne sais m parler ni écrire, répondit-il en rougis* 
sant ; et n'ayant que des problèmes h poser, je serais m 
méchant prédicateur, h moins que vous ne voulussies, 
monsieur le comte, me diet^ mes conclusions et me po- 
ser mes articles de foi. 

— Palsambleu I s'écria le comte en frappant sur la ta- 
ble avec sa tabatières et e^ regardant sa fille, comme il 
parle de cela I II remue le ciel et la terre de fond en eom- 
tile, il fouille plus avant dans li^s mystères de la vie hu- 
maine que tous les sages de l'antiquité, et il veut que je 
sache les secrets du Père éternel l Mais me prenes-vous 
donc pour le diable ou pour le pape 1 Et croyez-vous qu'il 
ne faille pas la sagesse de deux mille ai^ k venir, igou** 
tée à toute la sagesse du passé, pour répondre à votre 
proposition ? {.es plus grands esprits du sièele présent 
n'auront autre chose à vous dire que ceci ; Pe qu(i dia- 
ble vous inquiétez-vous là ? Tàche^ d'être riche et de vous 
habituer à voir autouif de vous des pauvres ; — ou bien : 
Mon cher ami, vous êtes fou, il faut vous soigner» Qui, 
sur ma parole, mon pauvre maître Pierre; de cent lâiie 
systèmes, tous plus beaux et plus impossibles les uns qiB 
les autres, que Ton pourra vous présenter» il n'y en a péfl 
t4i^ettlqui vaille celui que j'ai mis àmoiQiusagoparticttUe] 
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— Et quel ést-ildone, monsieur? repartît Pierre avec 
vivacité; car c'est là ce que je vous demande. 

— Admirer ce que vous dites, et supporter ce qtli se 
fait ici-bas. 

— Est-ce là tout? s'écria Pierre en Se levant d'un air 
exalté. En vérité ce n'était pas la peine de m'interrogef , 
si vous n'aviez rien de mieux à me répondre. Âh I je vous 
le disais^ mademoiselle, ajouta-t-il en regardant Yseult 
sans aucun ressentiment de trouble amoureux, absorbé 
qu?il était dans de plus hautes pensées ; Je Vous le disais 
bien que votre père né pouvait rien pour mol! 

— Est-ce que la résignation n'est pas le résultat dé 
Texpérience et le dernier terme de la sagesse? répondit 
Yseult avec effort. 

*— La résignation pour soi-même est une vertu qu'il 
faut avoir et qui n'est pas bien difficile quand on se res-* 
pecte un peu, répondit Pierre. Quant à moi, je déclare 
que ma pauvreté et mon obscurité ne me pèsent pas en- 
core» et que je serais bien plus malheureux, bien plus 
troublé dans mon sentiment de la justice si j'étais né ri" 
ehe comme vous, mademoiselle. Mais se résigner au mal- 
heur d'autrui, mais supporter le joug qui pèse sur de§ 
tètes innocentes, mais regarder tranquillement le train 
du monde sans essayer de découvrir une autre vérité, Un 
autre ordre, une autre morale I oh! c'est impossible... 
impossible 1 U y a là de quoi ne jamais dormir, ne jamais 
se distraire, ne jamais connaître un instant de bonheur; 
il y a de quoi perdre le courage, la raison ou la vie ! 

— £h bien, mon père?*., s'écria Yseult en levant 

vers le comte des yeux humides, ardents d* espoir et d'im-* 

patience, 

I Elle attendit en vain une réponse qui sanctionnât, par 

1^ la maturité du jugement, Tenthousiasme évangélique du 

er jeune ouvrier. Le comte sourit, leva les yeux au ciel, et 
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attira sa fille contre son cœur, tandis qu'il tendait son 
autre main à Pierre. 

— - Jeunes âmes généreuses, leur dit-il après un in- 
stant de silence, vous ferez encore bien des rêves de ce 
genre avant de reconnaître que ce sont d'immenses para- 
doxes et de sublimes problèmes sans solution possible en 
ce bas monde. Je ne vous souhaite pas de sitôt le décou- 
ragement et le dégoût qui sont le partage de la sagesse 
en cheveux blancs. Faites des vœux, faites des systèmes; 
faites-en tant que vous voudrez, et renoncez à y croire 
le plus tard que vous pourrez. Msutre Pierre, ajouta-t-il 
en se levant et en soulevant son bonnet de velours noir 
devant le jeune homme stupéfait, ma vieille tête s'incline 
devant vous. Je vous estime, vous admire et vous aime. 
Venez souvent causer avec moi. Votre vertu me rajeunira 
un peu ; et peut-être, après bien des rêveries, la monta- 
gne qui pèse sur notre idéal sera-t-elle allégée de tout le 
poids d'un grain de sable. 

En parlant ainsi, il passa son bras sous celui de sa fille, 
et s'éloigna, emportant ses brochures, ses lunettes et ses 
gazettes avec la tranquillité d'un homme habitué à jouer 
avec les plus grandes idéesetles sentiments les plus sacrés. 

Pierre resta accablé d'abord; puis une ironie, mêlée 
d'indignation et de pitié, s'empara de lui. Il se trouva 
bien ridicule d'avoir laissé profaner le secret de ses plus 
hautes pensées par le souffle glacé de ce vieillard blanchi 
dans les défections. Il eut peine à ne pas l'accabler inté- 
rieurement du plus profond mépris. 

— Eh quoi I se disait-il, connaiti*e ces choses, n'avoir 
ni le moyen ni le désir d'en repousser la vérité, et les 
garder en soi comme un trésor inutile dont on ne com- 
prend ni la valeur ni l'usage I Être grand seigneur, riche 
et puissant, avoir vieilli au milieu des luttes sociales, avoir 
traversé la république et les cours, et pourtant n'avoir 
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pas une croyance arrêtée, pas mu sentiment victorieux, 
pas une volonté efficace, pas même une espérance géné- 
reuse ! Et toucher au terme de la vie sans savoir expri- 
mer autre chose qu'un stérile regret, une sympathie dé- 
risoire, un découragement hypocrite 1 ... Si c'est là un des 
plus spirituels et des plus instruits de sa caste, que sont 
donc les autres, et que peut-on espérer de cadavres parés 
des plus beaux insignes de la vie : le pouvoir et la re- 
nommée? 

Dans sa sainte colère, Pierre s'emporta secrètement 
jusqu'à l'injustice. Il ne pouvait pas se rendre bien compte 
de l'effet d'une première éducation et des pr^ugés sucés 
avec le lait. Rien n'est plus difficile que de se placer à un 
point de vue tout à fait différent de celui d'où l'on regarde. 
Si Pierre eût connu la société, non telle qu'elle doit être, 
mais telle qu'elle est, il eût, malgré l'impétuosité de son 
vertueux élan, conservé quelque respect et beaucoup 
d'affection pour ce vieillard, supérieur à la plupart de ses 
pareils, et remarquable entre tous les hommes par la 
bonté de ses instincts et la naïveté de ses premières im- 
pressions. Mais il avait été amené vers lui par les pro- 
messes d'Yseult, et un instant, à se voir écouté avec 
tant d'intérêt, il avait compté sur une solution conforme 
à ses vœux. Sa douleur était grande de se voir loué et 
plaint à la fois comme un apôtre et comme un fou. 

Une seule chose lui donna la force de retourner au tra- 
vail, c'est-à-dire de reprendre patiemment le joug de la 
vie : ce fut le souvenir de l'expression qu'avait Yseult en 
le quittant. Il lui sembla que la surprise, le désappointe- 
ment, la consternation, qu'il avait éprouvés en cet instant 
remplissaient l'âme de la noble fille comme la sienne. Il 
avait éprouvé, en rencontrant son dernier regard, quel- 
que chose de solennel comme un engagement éternel, ou 
comme un éternel adieu. Son âme, en se reportant à cette 

26. 
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mystérieuse commotion, se sentait abreuvée de joie et de 
douleur en m^ême temps. Il reconnaissait, à cette heure, 
qu'il aimait passionnément, et il ignorait si les tressail-^ 
lements de son àme étaient de désespoir ou de bonheur. 



CHAPITBE XXV. 

Au moment où Pierre reprenait le chemin de son ate- 
lier, le vieux valet de chambre du comte le rappela pour 
le prier de réparer la table sur laquelle son maître venait 
de déjeuner. C'était un joli petit meuble en marqueterie, 
avec une tablette pour manger, une coulisse pour écrire, 
et un tiroir au-dessous. Pierre revint se mettre philoso- 
phiquement à Touvrage, et, le valet de chambre l'aidant, 
ils renversèrent la table pour examiner la cassure. Ils Ti* 
dèrent le tiroir ; le valet recueillit dans une corbeille tin 
paquet de journaux et de vieux papiers, et Pierre prit la 
table sur son épaule pour l'emporter à Tatelier. 

Quand il eut fini de la raccommoder, il secoua le tiroir 
pour le nettoyer avant de le remettre ; et alors il aperçut 
une carte engagée dans une fente et sortant à demi. Il l'en 
tira tout à fait, et, au moment de la jeter comme une 
chose inutile, il fut frappé de sa forme bizarre. Ce n^ es- 
tait qu'une moitié de carte, mais elle était taillée en bi- 
seau à plusieurs reprises, d'une manière qui paraissait 
systématique. Pierre, qui savait le comte fort versé dans 
la géométrie, chercha s'il n'y avait pas là quelque pro- 
blème de cette science; mais il ne put y rien trouver de 
semblable et mit la carte dans sa poche, pensant que 
peut-être Yseult, dans un moment de rêverie, Pavait dé- 
coupée au hasard. — Qui peut savoir, se demandait-îl, 
quelles pensées l'ont agitée secrètement lorsqu'elle s'est 
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abandontiée h cette préoccupation? et comme, après tout, 
rien ne se fait au hasard, la forme de cette découpure 
renferme peut-être d'une manière symbolique tous les 
secrets de son âme. 

Achille Lefort lui avait annoncé la veille qu'il passerait 
quelques jours à Yillepreux, ayant d'anciens comptes à 
régler avecTéconome, relativement à la cave duch&teau. 
Pierre et lui s'étaient donné rendez-vous dans le parc 
pour le soir. Il faisait encore jour lorsque Pierre se ren- 
dit à l'endroit convenu, et, en l'attendant, se mit À con- 
sidérer sa carte avec attention. C'est alors que des idées 
confuses lui revinrent à la mémoire. Il avait suivi avec 
intérêt, dans les journaux de Tannée précédente, la pro- 
cédure des sergents de La Rochelle. Il avait lu les réqui- 
sitoires fanatiques ou emphatiquement éloquents du pro-> 
cureur général Bellart et de Tavocat général Marchangy. 
La révélation des nombreux détails relatifs aux secrets 
de la Charbonnerie l'avait frappé. Voyant venir à lui 
Achille Lefort, il eut l'inspiration soudaine de lui pré- 
senter cette carte, en lui disant avec assurance : — Con- 
naissez-vous cela ? 

— Quoi I que vois-je I s'écria le commis voyageur ; 
nons étions cousins, et vous me l'aviez caché? Eh bien I 
vous vous êtes admirablement moqué de moi I Mais qui 
eût pu deviner cela? Vous me tâtiez donc? Vous étiez 
donc chargé de me surveiller, de me sonder? Avait-on 
des doutes sur mon compte? Vraiment, je crois faire un 
rêve ! Parlez donc, répondez-moi ! 

— Si nous ne sommes pas cousins, nous sommes en 
chemin de le devenir, répondit Pierre, qui, en voyant 
la stupéfaction naïve d'Achille, avait bien de la peine à 
s'empêcher de rire. C'est le comte de Villepreux qui m'a 
confié ce signe, afin que je puisse m'entendre plus vite 
avec vous. 
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— Mais si vous n'êtes pas initié, reprit Achille de plus 
en plus étonné, ceci est contraire à toutes les règles. 

— Apparemment, poursuivit Pierre, qu*il a le droit 
d'agir ainsi. 

— Mais point du touti s*écria Fautre. Il a beau être 
affilié à la Vente Suprême, il ne lui est pas permis de 
confier ainsi nos signes et nos secrets. Je vois bien que 
le vieux poltron jette le manche après la cognée» ou que 
la peur lui trouble la cervelle au point de ne plus savoir 
ce qu'il fait ! Je devais m'attendre à quelque chose comme 
cela, après tout ce qu'il m'a dit hier. La nouvelle du 
Trocadéro Ta démonté tout à fait , il croit que tout est 
perdu. Il avait déjà assez de souci au commencement de 
la guerre. Il n'est venu se réfugier dans son vieux donjon 
que pour se tenir à l'écart des événements, et mainte- 
nant il voudrait se cacher avec ses chats-huants dans les 
fentes de ses murs armoriés I Voilà les hommes ! quand 
ils ont eu un moment du courage» ils ont un redouble- 
ment de lâcheté tout aussitôt. Ma foi, je ne comprends 
pas la folie d'un comité directeur qui espère tirer quel- 
que chose de ces vieux nobles I Comme sMls pouvaient 
oublier la Terreur, et comme s'ils pouvaient faire autre 
chose que de gâter nos plans et déjouer nos manœuvres! 
Pardon, maître Pierre, je ne dis pas cela par méfiance 
de vous. Je vous sais aussi loyal, aussi discret que le 
meilleur d'entre nous. Mais enfm il n'est permis à aucun 
de nous de se jouer de ses promesses et de nos secrets. 

— Rassurez-vous et apaisez-vous, monsieur Lefort, 
répondit Pierre. Personne ne m'a donné cette carte. Je 
l'ai trouvée au fond d'un tiroir; et si quelqu'un m'a ré- 
vélé les secrets de l'association, c'est vous, qui venez de 
m'en dire beaucoup plus long que je n'en demandais. 

— Ah çà, vous vous jouez donc de moi? dit Achille 
avec des yeux brillants de dépit et un ton qui semblait 
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voulok le prendre xm peu plus haut que de coutume. 

— Tout doux, mon maître, répondit Pierre. Repre*^ 
nez cette carte : elle ne peut me servir à rien, et vos se- 
crets ne me paraissent pas très-compromis par la décou- 
verte de cette babiole. Âmusez-vous de ces choses; je' 
n'ai pas le droit de m*en moquer, moi qui suis lié par des 
puérilités du même genre à une société plus secrète, plus 
vaste, plus solide et plus croyante que la vôtre. 

— Vous semblez me donner des leçons, maître Pierre, 
reprit Achille tout à fait fâché. Quelque estime que j'aie 
pour vous , je ne vous reconnais pas ce droit. Si vous 
étiez ignorant et grossier comme la plupart de vos pareils, 
je pourrais me placer, par le silence de la pitié, au-dessus 
de vos mauvaises plaisanteries. Mais du moment que je 
vous regarde comme mon égal par l'éducation et le rai- 
sonnement, je vous déclare que je ne serai pas plus patient 
avec vous que je ne le serais avec un de mes camarades. 

— Monsieur Lefort, répondit Pierre avec le plus grand 
calme, je vous remercie des expressions flatteuses dont 
vous accompagnez vos menaces ; mais j'y vois percer Tor- 
gueil de l'homme qui met son gant avant de donner un 
soufflet. Allons, je serai plus fler que vous, je vous ten- 
drai la main en vous déclarant que je regrette de vous 
avoir blessé. 

— Pierre, dit Achille en pressant affectueusement la 
main de Touvrier» je sens que je vous aime ; mais faites, 
je vous en prie, que cette amitié ne soit jamais brisée par 
l'orgueil de l'un de nous. 

— Je vous adresse la même prière, dit Pierre en sou* 
riant. 

-—Mon rôle est plus difficile quele vôtre, reprit Achille. 
Vous êtes le peuple, c'est-à-dire l'aristocrate, le souve- 
rain, que nous autres conspirateurs du tiers état nous 
venons implorer pour la causede la justice et de la vérité. 
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Vous nous traitez en subalternes ; vous nous quéstkniiimi 
avec hauteur, avec méfiance; tous nous demandez si 
nous sommes des fous ou des intrigants ; vous nous faite* 
subir mille alTronts, convenez de cela« Et quand nous ne 
poussons pas l'esprit de propagande jusqu'à l'humilité 
ehrétienne> quand notre sang tressaille dans nos veines, 
et que nous prétendons être traités par vous comme vos 
égaux, vous nous dites que nous n'étions pas sincères, 
que nous portons au dedans de nous la haine et l'orgueil; 
en un mot, que nous sommes des Imposteurs et des lâches 
qui descendons à vous implorer pour vous exploiter. Le 
gouvernement a adopté ce système de calomnies pour 
nous déconsidérer auprès de vous, pour détacher le peu*» 
pie de ses amis, de ses seuls amis ; et vous vous jetez 
ainsi dans le piège absolutiste* Ce n'est ni généreux ni 
sage. 

•— ' Vous dites là d'excellentes vérités au point de vue 
où vous êtes, reprit Pierre. Mais il y a beaucoup à ré- 
pondre pour nous justifier. Même en ce qui vous concer- 
ne, vous autres hommes sincères, je pourrais vous oIh 
jecter que vous n'avez pas reçu du ciel la mission de 
nous agiter et de nous soulever, vous qui n'avez jamais 
réfléchi sérieusement à notre condition, et qui, tout ai 
la plaignant, ne savez nullement le moyen de la changer. 
Je pourrais vous dire encore que vous contractez, dans 
le métier que vous faites (car c'est un métier , passe»- 
moi Texpression), des habitudes tout aussi jésuitiques, 
dans leur genre, que celles que vous attribuez à un gou-* 
vernement corrupteur. Vous nous faites légèrement des 
promesses que vous savez bien ne pouvoir pas tenir; puis 
vous nous observez, vous pénétrez en nous, vous vous 
instruisez de nos faiblesses, de nos erreurs, de nos vices; 
et quand vous avez supporté quelque temps ce rude cou* 
tact avec le peuple, comme l'esprit de charité et d'enset^ 
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gnement n^est pas réellement en vous, comme vous êtes 
tourmentés d'idées purement politiques et nullement mo- 
rales, vous vous dégoûtez et vous retirez de nous en 
disant: «J'ai vu le peuple, il est féroce, il est abruti, il 
en a pour des siècles avant dJ.ôtre propre à se gouverner 
tui-même. Prenons garde au peuple, mes amis, n'allons 
pas trop vite. Le peuple est derrière nous, prêt à nous dé- 
border. Malheur à nous si nous lâchons la bête enra- 
gée... 1^ 
*— Nous ne disons pas cela 1 s'écria Achille. 
*-^ Vous le dites ; vous ne pouvez pas vous empêcher 
de récrire et de le publier ; vos journaux sont pleins des 
protestations de vos avocats et de vos orateurs qui nous 
renient et nous méj[rrisent. Croyez-vous donc que nous 
ne les lisions pas, vos journaux? « Le peuple, dites-vous, 
ee n'est pas cette vile populace qui hurle dans les attrou- 
pements, qui demande le sang et le pillage, qui mendie> 
un bâton à la main, prête à arracher la vie à quiconque 
ne Hvre pas sa bourse. Le peuple, c'est la partie saine 
de la population, qui gagne honnêtement sa vie, qui 
respecte les droits acquis, cherchant â mériter les même3 
droits, non par la violence et l'anarchie, mais par la per- 
sévérance au travail, l'aptitude â s'iQstruire et le respect 
aux lois du pays, p Voilà comme vous dé&nissez le peuple, 
et comme vous endo^ez sa livrée des dimanches pour 
vous présenter devant les tribunaux, devant les charn- 
bres et devant tous ceux qui ont le moyen de s'abonner 
à vos feuilles. Mais l'habit grossier que porte le travail- 
leur dans la semaine, mais ses plaies horribles, s^s ma- 
ladies honteuses et sa vermine ; mais ses indignations 
profondes quand la misère le réduit aux abois, mais ses 
trop justes menaces quand il se voit oublié et foulé ; 
mais ses délires affreux lorsque le regret de la veille et 
l'effroi du lendemain le forcent 4 àoire, comme i dit un 
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de vos poètes, YoiAli des douleurs (l) ; mais tout ce qu'il 
y a de rage, dedésordre et d'oubli de soi-même dans le 
fait de la misère, vous vous en lavez les mains ; vous ne 
connaissez pas cela; vous rougiriez de le justifier; vous 
dites : a Ceux-là sont nos ennemis aussi ; ils sont l'épou- 
vante et Topprobre de la société, d Et pourtant, ceux-là 
aussi, c'est le peuple ! Effacez ses souillures, remédiez à 
ses maux, et vous verrez bien que ce vil troupeau est 
sorti des entrailles de Dieu tout aussi bien que vous. 
C'est en vain que vous voulez faire des distinctions et 
des catégories ; il n'y a pas deux peuples, il n'y en a 
qu'un. Celui qui travaille dans vos maisons, souriant, 
tranquille et bien vêtu, est le même qui rugit à vos por- 
tes, irrité, sombre et couvert de haillons. La seule dif- 
férence, c'est que vous avez donné de Touvrage et du pain 
aux uns, et que vous n'avez rien trouvé à faire pour les 
autres. Pourquoi, par exemple, vous, monsieur Lefort, 
me mettez-vous sans cesse, dans vos éloges, en dehors 
de la famille? Vous croyez m'honorer? nullement, je ne 
veux point de cela. Le dernier des mendiants est mon 
pareil, à moi. Je ne rougis point de lui, comme beaucoup 
d'entre nous à qui vous avez soufflé, avec vos habitudes 
de bien-être, votre ingratitude et votre vanité. Non, 
non ! ce misérable n'est pas d'une caste inférieure à la 
mienne; il est mon frère, et son abjection me fait rougir 
de l'aisance où je vis. Sachez bien cela, monsieur Lefort: 
tant qu'il y aura des êtres humains couverts de la lèpre 
de la misère, je dirai que vous n'avez rien fait de bon 
avec vos conspirations, vos chartes bourgeoises et vos 
changements de cocarde. 

— Mon cher Huguenin, dit Achille avec émotion, vous 
avez de grands sentiments ; mais vous êtes trop pressé de 

> M. (le Senancour, Ohermann, 
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nous accaser. Croyez-vous qu'il soit si facile d'être mé- 
decin de Thumanité morale, et de trouver sans hésiter 
et sans faillir le remède à tant de maux? 

— Est-ce donc chercher le remède que de détourner 
les yeux avec horreur et de se boucher le nez, en disant 
qu'il n'y a que corruption et infection dans Tinflrmerie? 
Que penseriez-vous d'un carabin qui ne pourrait voir 
sans s'évanouir de dégoût un membre gangrené? serait- 
ce là du dévouement? serait-ce seulement l'amour delà 
science? serait-ce l'indice d'une vocation réelle? Eh bieni 
osez donc descendre dans les léproseries de Thumanité 
morale, comme vous dites ; osez donc sonder de vos 
mains l'abime de nos maux, et ne perdez pas le temps à 
dire que cela est horrible à voir ; songez à y porter re- 
mède : car je n'ai jamais vu un médecin, si paresseux et 
si borné qu'il pût être d'ailleurs, abandonner un malade 
sous le prétexte qu'il était trop dégoûtant pour être guéri. 

Maintenant, si je passe des républicains sincères^ 
mais légers, à ceux qui ne sont ni l'un ni Tautre, où 
trouverai-je des paroles pour les flétrir 1 J'en ai connu 
quelques-uns, voyez- vous, quoique je n'aie guère fré- 
quenté d'autre société que celle de l'atelier. Ce médecin 
avec qui vous m'avez fait souper chez le Vaudois, n'est- 
ce pas là un homme qui, en cas de révolution, a un per- 
sonnage puissant, un prince du sang royal peut-être, 
dans sa poche, pour remplacer au plus vite celui qu'on 
aura culbuté? Et sans aller bien loin, votre député con- 
sphrateur, votre affilié à la Vente Suprême, votre vieux 
comte de Villepreux, avec qui vous faites, j'en suis sûr, 
plus de politique que de commerce, ne venez-vous pas 
de m'en faire un portrait fidèle ? 

— J'ai peut-être été trop loin ; je l'accusais, dans mon 
tîmportement, d'une faute qu'il n'a pas commise.. • 

— N'essayez pas de le réhabiliter dans mon estime. 

27 
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J*ai eausé avec lui pendant une heure aujourd'hui. Pai 
vu le fond de sa conscience. Il y a pied partout, je voos 
assure, pour quiconque aime à suivre sans fatigue et sans 
danger le courant de la fortune. 

Ici Pierre raconta son entrevue avec le comte» saas 
dire toutefois quelle circonstance romanesque avait pro- 
voqué ce rapprochement. Son récit fit beaucoup réfléchir 
le bon Achille. Il se demandait ce qu'il eût pu répondre 
à la question que Partisan avait adressée au vieux riche, et 
cependant il ne pouvait rien objecter contre le droit qu'a- 
vait l'artisan de poser ainsi le problème de la propriété. 

>— Il est certain, dit«il, que c'est une question bien 
grave, et qui demandera aux hcmimes du temps et do 
génie. 

— Et du cœur, reprit Pierre ; car avec rinteUigenee 
seule vous ne trouverez jamais rien. 

-— ' Et sans elle, pourtant, à quoi sert le dévouement? 
l^ie faut-il pas que les hommes supérieurs à la masse par 
la science et la méditation viennent au secours du peuple 
pour l'éclairer sur ses véritables intérêts? 

— Ne vous servez pas de ce mot-là, monsieur Achflle. 
Nos véritables intérêts, grand Dieu I nous savons bien 
ce que cela veut dire dans les idées de vos Aitors l^gisla* 
teursl 

— » Mais enfin, Pierre, vous ne vous méfiez pas de mot? 

— - Non, certes, mais je ne crois pas en vous, car vous 
n'en savez pas plus long que moi qui ne sais rien. 

— - Ayons donc recours et confiance aux homoies su*- 
pârieurs. 

-^ Où sont-ils ? qu'ont-ils fait ? qu'ont-ils enseignét 
Quoi ? vous les avez entendus, vous agissez sous leurs 
ordres, vous travaillez à leur profit, et vous ne savez 
rien, et vous n'avez rien à me dire de leur part ? Ds ont 
un secret, et ils ne le confient pas à leurs adeptes? elib 
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le laissent pas seulement entrevoir au peuple? Ce sont 
donc les brahmes de Flnde? 

— Vous avez une logique cruelle et décourageante^ 
maître Pierre. Que faut*il donc faire, si personne ne sait 
ce qu'il fait et ce qu'il diti faut-il se croiser les bras et 
attendre que le peuple se délivre lui-même? croyez-vous 
qu'il y parvienne sans conseils, sans guides, sans règle? 

*— Il y parviendra pourtant, et il aura tout cela. Sa 
règle, il la fera lui-même ; ses guides, il les tirera de son 
propre sein ; ses conseils, il les puisera dans l'esprit de 
Dieu qui descendra sur lui. Il faut bien un peu compter 
sur la Providence. 

— Ainsi vous repousseriez toute espèce de lumière ve- 
nant des chefs du libéralisme ? Parce qu'un homme aura 
de la célébrité, des talents et de Tinfluence sur les classes 
moyennes, le peuple se méfiera de lui? 

*— Le jour où un tel homme viendra nous dire : On 
vante mon mérite, on admire mon savoir, on plie sous 
ma puissance; mais écoutez bien mes enfants : ma 
science, ma force ou mon génie ne me constituent aucun 
droit qui vous soit nuisible. Je reconnais donc que le plus 
simple d'entre vous a droit, tout aussi^bien que moi et 
les miens, au bien-être, à la liberté, àrinstruction; que 
le plus faible parmi vous a droit de réprimer ma force si 
j^en abuse, et le plus obscur de repousser mon avis s'il 
est immoral; enfin que je dois faire preuve de vertu et 
de charité, pour être à mes propres yeux comme aux vô- 
tres, grand savant, grand souverain, ou grand poète;... 
oh! que ceux qu'on appelle grands hommes viennent 
nous dire cela ! nous nous jetterons dans leur sein, comme 
dans le sein de Dieu; car Dieu ne crée pas par la science 
et par la force seulement, il crée aussi par Famour. Mais 
tant que, méprisant la grossièreté de notre entendement ^ 
ils nous parqueront comme des bêtes dans un clos où il 
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n'y a pas même de Therbe à brouter, où nous ne pouvons 
tenir tous sans nous écraser et nous étouffer les uns les 
autres, et dont pourtant nous ne pouvons pas sortir parce 
qu'on a mis partout des soldats pour garantir de nos mains 
les beaux fruits de la terre» nous leur dirons : Taisez- 
vous, et laissez-nous sortir de là comme nous pourrons. 
Vos conseils sont des trahisons, et vos triomphe!^ sont des 
outrages. Ne marchez pas sur nos chaînes d*un air su- 
perbe ; ne vous promenez pas dans nos rangs consternés 
avec des paroles de fausse pitié à la bouche. Nous ne vou- 
lons rien faire pour vous, pas même vous saluer; car 
vous qui nous saluez bien bas quand vous avez peur ou 
besoin de nous, vous savez bien que vous n'avez pas 
dans le cœur la moindre envie de remettre dans nos 
mains vos trésors, votre puissance et votre gloire.. Voilà 
ce que nous dirons à vos hommes d'intelligence I 

— Mais tout ce que vous mettez dans la bouche de 
rhomme qui demande au peuple sa force et son illustra- 
tion, je le sens dans mon cœur. Si j'ai de tels sentiments, 
moi serviteur obscur de la cause, pouquoi ne voulez- 
vous pas que de nobles intelligences les aient au plus 
haut degré ? 

— Parce que, jusqu'à présent, cela ne s'est pas mon- 
tré ; parce que j'ai lu tout ce que j'ai pu lire, et que je n'ai 
pas seulement aperçu ce que je cherchais; parce que j'ai 
trouvé orgueilleuses, cruelles et antihumaines toutes les 
solutions données par vos grandsesprits passés et présents. 

•— C'est qu'aussi vous êtes trop dans l'idéal ; vous en 
demandez plus aux hommes qu'ils ne peuvent fahre. Vous 
voudriez des chefs et des conseils qui résumassent en eux 
l'audace de Napoléon et l'humilité de Jésus-Christ. C'est 
un peu trop exiger de la nature humaine en un jour; et 
d'ailleurs, si un tel homme venait, il ne serait pas com- 
pris. Vous raisonnez, vous, et le peuple ne raisonne pas. 
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— Le peuple raisonne mieux que voui^ne pensez; et 
la preuve, c'est que vous ne pouvez pas réussir à Tagiter. 

; Il sent que son heure n*est pas venue. Il aime mieux 
supporter ses maux quelques jours de plus, que de sou- 
lever son flanc meurtri pour se meurtrir de l'autre côté 
en changeant de posture. Il attend que la voûte s'élève et 
qu'il puisse se tenir debout. Et savez-vous de quoi est 
faite cette voûte? De bourgeois d'abord, et de nobles par- 
dessus. Bourgeois, secouez vos nobles s'ils pèsent trop 
sur vous; c'est votre affaire. Nous vous aiderons, s'il 
nous est prouvé quelque jour que cela nous soulage. 
Mais si vous pesez autant qu'eux, gare à vous I nous 
vous secouerons à notre tour. 

— Mais que ferez-vous donc jusque-là? 

— Ce que vous nous conseillez. Nous travaillerons de 
toutes nos forces pour ne pas mourir de faim, et nous 
trouverons encore moyen de nous secourir les uns les 
autres. Nous conserverons entre ouvriers notre Compa- 
gnonnage, malgré ses abus et ses excès, parce que son 
principe est plus beau que celui de votre Charbonnerie. 
11 tend à rétablir l'égalité parmi nous, tandis que le vô- 
tre tend à maintenir l'inégalité sur la terre. 



CHAPITRE XXVI- 

Ce jour-là la marquise n'avait pas dîné au château. 
Elle avait été rendre visite à une de ses parentes établie 
dans une petite ville des environs. Elle était partie le ma- 
tin dans une légère calèche découverte traînée par un 
seul cheval, et accompagnée d'un seul domestique qui 
menait la voiture. Elle avait pris à dessein, ou plutôt 
4'après le conseil dTseult, le plus modeste équipage du 

27. 
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château, afin de ne pas écraser Famour-propre de sa pa- 
rente, qui n'était pas riche. Cette précaution n'avait pas 
empêché tous les petits bourgeois de la ville de se mettre 
aux portes et aux fenêtres pour la voir passer, tout en 
se disant les uns aux autres avec aigreur : Voyez done 
cette marquise avec son carrosse et son cocher ! C'est 
pourtant la fille au père Clicot le teinturier! 

Joséphine fut retenue à dîner par sa cousine, et ne put 
reprendre le chemin de Villepreux que vers la chute do 
jour. Elle remarqua avec une certaine inquiétude, en 
montant en voiture, que Wolf, le cocher, avait la voii 
haute et le teint fort animé. Cette inquiétude augmenta 
lorsqu'elle le vit descendre rapidement la rue mal pavée 
de la ville, frisant les bornes avec cette audace et ce rare 
bonheur qui accompagnent' souvent les gens ivres. Le 
fait est que Wolf avait rencontré des amis : expressimi 
consacrée chez les ivrognes pour expliquer et justifier 
leurs fréquentes mésaventures. Ces braves gens-'là ont 
tant d'amis qu'ils n'en savent pas le compte, et qu'on ne 
saurait aller nulle part avec eux qu'ils n'en rencontrent 
quelques-uns. 

Au bout de deux cents pas, Wolf, et par suite la ca- 
lèche et la marquise avaient déjà échappé par miracle à 
tant de désastres, qu'il était à craindre que la Providence 
ne vînt à se lasser. En vain Joséphine lui comm andait et 
le conjurait d'aller plus doucement ; il n'en tenait com^ , 
et semblait donner des ailes au tranquille cheval qu^ 
conduisait. Heureusement peut-être le ciel lui inspira^ 
l'idée de remettre une mèche à son fouet, et de s'arrêter, 
à cet effet, devant la porte d'une petite maison située à 
la sortie du faubourg et décorée de cette inscription : 
JLe père Labrique, mareckal- ferrant, loge à pied et à che^ 
val, vend son^ foin, avoine, etc. 

La nuit tombait toujours, et la peur de José|^ine 
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lait en augmentant. Dès qu'elle vit rAutomédon à bas de 
son siège, occupé à discourir avec les gens de la maison 
qui lui apportaient en même temps une mèche de fouet 
et un petit verre d*eau-de-vie, elle résolut de descendre 
de la voiture et de retourner à la ville demander à sa cou- 
sine un homme pour la conduire, ou Thospitalité jus- 
qu'au lendemain. Il n'y avait pas à espérer que Wolf, 
qui avait, comme de juste, la prétention d'être absolu-^ 
ment à jeun, consentît à écouter ses plaintes. Elle appela 
donc quelqu'un pour lui ouvrir la portière. Monsieur, 
cria-t-elle à tout hasard à un homme qu'elle vit arrêté 
au milieu du chemin, ayez Tobligeance de m'aider à sor- 
tir de ma voiture. Avant qu'elle ett achevé sa phrase, 
la portière était ouverte, et un cavalier respectueux et 
empressé lui offrait la main. C'était le Corinthien. 
•— Vous, ici ? s'écria la marquise avec plus de joie que 
I de prudence. 

— Je vous attendais au passage, répondit Âmaury en 
I baissant la voix. 

La marquise, troublée, s'arrêta, un pied hors de la 
voiture, une main dans celle d' Amaury. 
, — Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit-elle d'une 
voix tremblante. Comment etpourquoi m'attendiez-vous? 

— J'étais venu ici dans la journée pour faire quelques 
emplettes qui concernent mon état. Je me suis trouvé à 

Jjp dîner dans ce cabaret en même temps que M. Wolf, vo- 
I qylre cocher. Je l'ai vu si bien boire, que je me suis in- 
ipsniraV^^^ de la manière dont il conduirait votre voiture, et 
^, attendais ici pour voir s'il irait droit, et si vous ne se* 
.j^è TC pas en danger de verser. 

m't — ^^ ^^^ ^^^^ ^^ ^^^^ d'ivresse intolérable, répondit 
.^j^.fc marquise; et si vous aviez la bonté de me reconduire 
lia ville... 
J — ^^ pourquoi pas au château? répondit le Corin- 
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thien. Je n'ai jamais conduit une calèche; mais j'ai su 
conduire une carriole dans l'occasion, et il ne me semble 
pas que cela soit bien différent. 

— Vous n'auriez pas de répugnance à monter sur le 
siège ? 

— J'en aurais eu beaucoup dans une autre occasion, 
répondit le Corinthien en souriant ; mais je ne m'en sens 
aucune dans ce moment-ci. 

Joséphine comprit, et se sentit partagée entre Tépou- 
vante de ce qui se passait en elle et l'irrésistible désir 
d'accepter l'offre d'Amaury ; et ce n'était pas la peur 
seule qui l'y poussait. 

—-Mais comment faire? dit-elle. 11 n'y a qu'une place 
possible sur le siège, et jamais Wolf ne voudra monter 
derrière la voiture. Il est plein d'amour-propre, et ne se 
croit pas gris le moins du monde ; il va faire un esclan- 
dre. Cet homme me fait une peur affreuse. J'aimerais 
mieux m'en retourner à pied au château que de me lais- 
ser conduire par lui. 

— J'aimerais mieux traîner la voiture que de vous 
laisser faire cinq lieues à pied, répondit le Corinthien. 

— Eh bien ! nous le laisserons ici, dit Joséphine, dont 
les joues étaient brûlantes. 5auvons-nous I 

— Sauvons-nous 1 dit le Corinthien. Le voilà qui entre 
dans le cabaret; nous serons loin avant qu'il ait songé à 
en sortir. 

11 referma précipitamment la portière, s'élança sur le 
siège, s'empara du fouet et des rênes, et partit Comme un 
trait, sans donner à la marquise le temps de la réflexion. 

Où avait-il pris tant d'audace ? Eh ! que sais-je ! Lec- 
teur, il vous est plus aisé de le comprendre qu'à moi de 
TOUS l'expliquer. Il y a des natures timides comme Pierre 
Huguenin, réservées comme Yseult. Il y a aussi des na- 
tures spontanées comme la marquise, impétueuses comme 
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le Corinthien. Ensuite il y a la jeunesse, la beauté qui 
cherche et attire la beauté, le désir qui nivelle les rangs 
et se rit de Tusage ; il y a aussi Toccasion qui enhardit, 
et la nuit qui protège. 

Le Corinthien descendit la côte certainement avec plus 
de témérité que Wolf ne Teût descendue ; et pourtant Jo- 
séphine n'avait pas peur , et pourtant ce pauvre Wolf 
n'était pas le plus ivre des trois. 

Quand on fut au bas de la côte, il fallut la remonter, 
et là il était impossible au cheval d'aller au trot. D'ailleurs 
n*ayait-on pas assez d'avance pour laisser respirer cette 
pauvre bête ? Mais la marquise n'était pas encore tran- 
quille. Cet homme ivre pouvait courir après la voiture, 
réclamer son fouet et son siège dont il était aussi jaloux 
qu'un roi peut l'être de son trône et de son sceptre, en- 
fin le disputer de vive force à Tusurpateur. La marquise 
frémissait à Fidée d'une pareille scène, et, dans son in- 
quiétude, il était assez naturel qu'elle s'agitât dans la 
Yoiture, qu'elle changeât de place, qu'elle s'assît même 
sur la banquette de devant pour regarder si quelqu'un 
n'accourait pas par derrière. Il était naturel aussi que le 
Corinthien se retournât de temps en temps, et appuyât 
son coude sur le dossier de devant de la calèche, pour 
rassurer la marquise et pour répondre à ses fréquentes 
interrogations. Enfin cette rencontre inattendue, cette 
brusque détermination et cette fuite précipitée étaient 
bien assez étranges pour qu'on se récriât un peu, et pour 
qu'on échangeât quelques éclaircissements. 

Joséphine, qui n'avait jamais pu se défaire de cette 
naïveté bourgeoise qu'on appelle inconvenance dans le 
grand monde^ laissa échapper une réflexion qui faisait 
faire, d'un saut, bien du chemin à la conversation. 

— Mais, mon Dieu 1 s'écria-t-elle, que va-t-on dire de 
moi dans la Tille quand ce domestique aura crié dans tout 
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le cabaret et dans tout le faubourg que je me suis enfaie 
sans lui? Et que va-t-on penser au cbâteau quand on ^a 
me voir arriver seule avec vous î 

Pierre Huguenin, en pareille circonstance, eût répondu, 
avec un peu d'amertume, qu*on ne songerait pas seule- 
ment à s'en étonner. Moins fier et en même temps moins 
modeste, Amaury ne 'pensa qu*à éloigner les inquiétudes 
de la marquise. 

-~ Je vous conduirai jusqu'à la porte du château, ré- 
pondit-il, et là je me sauverai sans qu*on me voie. Vous 
monterez sur le siège, vous prendrez les rênes, et vous 
direz aux domestiques qui viendront ouvrir que Wolf s'est 
oublié au cabaret, que vous aviez de bonnes raisons pour 
ne pas vous fier à lui, et que vous avez conduit la voitute 
vous-même. 

— Personne ne le croira. On me sait si peureuse 1 

•» La peur peut donner du courage. Entre deux dan« 
gers on cboisit le moindre. Voyez, madame, je vous dis 
des proverbes comme Sancho,*pour vous faire rire ; mais 
vous ne riez pas, vous avez toujours peur. 

— Vous ne comprenez pas cela, vous, monsieur 
Amaury ! Les femmes sont si malheureuses, si esclaves, 
si aisément sacrifiées dans le monde où je vis ! 

— Malheureuses, esclaves, vous ? Je croyais que vous 
étiez toutes des reines. 

— Et qui vous le faisait croire? 

— Vous êtes toutes si belles, si bien parées ! vous avez 
Fair toujours si animé, si heureux I 

— Vraiment, vous me trouvez cet air-là ? 

— Je vous ai toujours vu le sourire sur les lèvres, cl 
votre teint est toujours si pur, vos manières si gracieu- 
ses..; Je vous dis cela, madame la marquise, sans savoir 
si je m'exprime convenablement, et m'attendant toujours 
à vous faire rire^ comme Sancho parlant à la duchesse. 
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— Ne me parlez pas ainsi, Amaury; c'est vous qui 
avez Fair de vous moquer de moi. Vous n'êtes pas San- 
cho, et je ne suis ni une ducliesse ni une vraie marquise ; 
je suis la fille d'un ouvrier, et je n'ai pas la prétention 
d'être autre chose. 

^^ Et cependant... Mais vous me défendez d'être San- 
cho, je ne dois pas dire tout ce qui me passe par la tête. 

•— Oh I je sais bien ce que vous vouliez dire ; j'ai épousé 
un noble, n'est-ce pas? On me l'a assez reproché, et dans 
ma classe et dans la sienne. Et je l'ai assez cruellement 
expié pour que Dieu me le pardonne ! 

Amaury, qui s'était fait violence pour causer gaiement, 
se sentit trop ému pour continuer sur ce ton, mais pas 
assez hardi pour parler sérieusement. Us tombèrent tous 
deux dans un profond silence, et ils ne se comprirent que 
mieux. Qu'avaient-ils à s'apprendre l'un à l'autre ? Ils 
ne s'étaient encore rien dit, et ils savaient pourtant bien 
qu'ils s'aimaient. Amaury sentait qu'il n'y avait plus en- 
tre eux qu'un mot à échanger ; mais là le courage man- 
quait de part et d'autre. 

— «Mon Dieu ! monsieur Amaury, dit la marquise, qui 
s'était remise au fond de la voiture, il me semble que nous 
avons passé le chemin de traverse. Nous devions prendre 
à gauche. Connaissez-vous le chemin? Et elle se remit sur 
le devant de la vdture. 

— Je l'ai fait ce matin pour la première fois, répondit 
le Corinthien ; mais il me semble que le cheval nous con- 
duira de lui-même, à moins qu'il ne soit dans le même 
cas que moi. 

— Précisément c'est un cheval qui arrive de Paris; il 
ne saurait nous tirer d'affaire. 

.— • Je crois qu'il faut aller encore tout droit» 

M NoOi aon^ il faut quitter la gAunde route et entrer 
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dans la lande. Nous avons perdu le chemin ; mais nous 
le retrouverons par là. 

Rien n'était plus difficile que de se diriger dans cette 
lande sur des voies de charrettes tracées dans tous les 
sens, toutes semblables et n'offrant pour indication au 
voyageur que quelques accidents dont les gens du pays 
avaient seuls Thabitude. Quoique Joséphine eût parcouru 
souvent ces vagues sentiers, elle ne pouvait être assez 
sûre de son fait pour ne pas prendre certain buisson ou 
certain poteau pour celui qu'elle croyait reconnaître. En 
outre, la nuit était tout à fait close ; des nuages légers 
voilaient la faible clarté des étoiles, et insensiblement la 
brume blanche qui dormait sur les flaques d'eau se ré^ 
pandit sur tous les objets, et ne permit bientôt plus d'en 
discerner aucun. 

Cette marche Incertaine dans le brouillard n'était pas 
sans dangers. La Sologne, cette vaste lande qui s'étend 
au travers des plus fertiles et des plus riantes contrées de 
la France centrale, est un désert capricieusement traversé 
de zones desséchées où fleurissent de magnifiques bruyè- 
res, et de zones humides où languissent, parmi les joncs, 
des eaux sans mouvement et sans couleur. Une végéta- 
tion grisâtre couvre ces lacs vaseux, plus dangereux que 
des torrents et des précipices. Nos voyageurs avaient erré 
longtemps dans ce labyrinthe sans trouver une issue. Le 
cheval, trompé par des apparences de chemin tracé, s'en- 
gageait dans des impasses, au bout desquelles, arrêté par 
les fondrières, il lui fallait revenir sur ses pas. De temps 
en temps une roue s'enfonçait dans un sable délayé qu'il 
était impossible de prévoir et d'éviter ; 'a voiture pen- 
chait alors d'une manière menaçante, et la marquise ef- 
frayée pressait de toute sa force le bras du Corinthien 
en jetant des cris bientôt suivis de rires qui servaient à 
cacher la honte. Amaurv eût cherché ces accidents s'il 
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eût pu les apercevoir ; mais ils devinrent si fréquents et 
le danger si réel, qu*il fallut renoncer à aller plus loin* 
La marquise Texigeait, car elle commençait à s'épouvan- 
ter tout de bon, et son conducteur n*osait plus répondre 
de ne pas verser dans quelque iparéeage. Le cheval, ha- 
rassé de marcher depuis deux heures, tantôt dans les 
genêts épineux, tantôt dans la glaise jusqu'aux genoux, 
s'arrêta de lui-même et se mit à brouter. 

La marquise disait en riant qu'elle avait faim, ne sa- 
chant, je crois, trop que dire. 

— J'ai dans mon sac un pain de seigle, dit Amaury ; 
que ne puis-je le métamorphoser en pur froment pour 
vous l'offrir ! 

— Du pain de seigle î s'écria Joséphine, oh I quel bon- 
heur! c'est tout ce que j'aime, et j'ensuis privée depuis 
si longtemps 1 Donnez-m'en, cela me rappellera le beau 
temps de ma vie où je n'étais pas marquise. 

■ 

Âmaury ouvrit son sac, et en tira le pain de seigle. Jo- 
séphine le cassa, et lui en donnant la moitié : •— J'espère 
que vous allez manger avec moi, lui dit-elle. 

— Je ne m'attendais pas à souper jamais avec vous, 
madame la marquise, répondit Amaury en recevant avec 
joie ce pain qu'elle venait de toucher. 

— Ne m'appelez donc plus marquise, dit-elle avec une 
charmante mélancolie. Nous voici dans le désert : ne sau- 
rais-je oublier mon esclavage seulement pendant une 
heure ? Ah 1 si vous saviez tout ce que cette bruyère me 
rappelle 1 mon enfance, mes premiers jeux, ma chère li- 
berté perdue, sacrifiée à seize ans, et pour toujours ! J'é- 
tais une vraie paysanne dans ce temps-là : je courais 
pieds nus après les papillons, après les oiseaux. J'étais 
plus simple que les petites gardeuses de troupeaux dont 
je faisais ma société; car elles savaient filer et tricoter, et 
moi je ne savais rien ; et quand je me mêlais de survei!- 

26 
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kr les brebis, je m^oubliais si bien, que tcmjours feu per- 
dais ({uelqtt'tine. Croiriez- vous qu'à douze a/BS je ne sa* 
vais pas lire ? 

<*^ Je crois bien que je ne le savais pas à quinze, ri- 
pomdit Amaury. 

•^ Mais eombien de choses vous avez apprises en pei 
de temps» voifs \ Mon oncle dit que vous êtes plus instniit 
que son fils. A coup sûr vous Fêtes plus que moi. Je vois 
bien y d'après les bouts de conversation que nous avons 
eus ensemble à la danse, que vous avez énonnémeEt hi. 

-^ Trop peu pour être instruit, assez pour être mal- 
heureux. 

— Mallieureux, vous aussi ! Et pourquoi doi»e? 

— IN etie^vous pas plus heureuse lorsque voas étiez 
trne petite bergère en sabots? 

— Mais vous n'avez pas perdu votre liberté, vous? 

— Peut-être que si, mon Dieu l mais quand j« la re- 
trouverais, à quoi me servirait^elle ? 

-*-> Comment I le monde est à vous, l'avenir vous rit, 
mon cher Corinthien ; vous avez du génie, vous serez ar- 
tiste ; vous serez riche peut-être, et à coup sàr célèbre. 

-^ Quand tous ces rêves se réaliseraient, esû serais-je 
plus heureux ? 

— Ah ! je le vois, vous avez des idées sociales, eomme 
votre ami Pierre. Mon oncle nous disftit hier soir que 
Pierre avait Tesprit tout rempli de rêves philosophiques. 
Je ne sais ce que c'est, moi ; vous voyez, Amaury, que 
je n'ai pas tant d'instruction que vous* 

-—Des idées sociales, moi I des rêves philosophiques! 
Non vraiment! je ne songe plus à tout cela« Mon cœul 
me tourmente plus que ma tête. 

Il y eut un moment de silence. Ce repas fraternel avait 
rapproché bien des distances entre eux. En rompant le 
pain noir de louvrier, la marquise avait communié avec 
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toi, et jamais pbiUre formé avec les pluscavantes prépa- 
rations n'a\ait produit un effet plus mogique sur deux 
amaDls jticnides. *-^ Je suis sûr que vous avez froid , dit 
Amaury en sentant frissonner la marquise dont Tépaule 
effleurait la sienne. — r J'ai seulement un peu ifroid aux 
pieds, rëpondit^eUe. ^^ Je le crois Jaien, vous avez des 
souliers de satin. «- Comment savez-vous cela? «^ Est- 
p^ iqibe V0U6 n*avez pas mis votre pied hors de la voiture 
p0ttr deseendre quand je vous ai ouvert la portière? -*^ 
Qpe faites-vous dooe? — >- J'ote ma veste pour envelopper 
^0^ pieds. Je n*ai pas a«tre chose. «^ Mais vous allez vous 
QUrhumer, Je ne souffrirai jamais cela. Avec ce brouillard I 
Noxky Aon, je ae veux pas ! 

i^^Ne me refusez pas cette gràce-Ià, c'est la seule pro- 
])ablement que je vcms demanderai dans toute ma vie, 
jlQadame la marquise. 

.*<-* Ah\ si vous m'appelez encore ainsi, jen*écoutemen. 

^^«- £|; comment puis -je vous appeler? 

Joséphine ne répondit pas. Le Corinthien avait été sa 
y^te» et, pour lui envelopper les pieds, il était descendu 
^u «iége, .et il était venu à la portière. -^ Si vous vous 
■niettieE au fond, lui dit-il, vous seriez au moins abritée 
par la capote de la calèche ; vous n'auriez pas ce bnouil'- 
IjBUTd sur la tête. 

-^^l vous, dit Joséphine^ vous allez rester eommecela» 
}e$ épaules exposées au froid, et les pieds dans Thei^be 
illQuil^e? 

-^ J^ ^ais remonter sur le siège. 

— Je ne pourrai plus causer avec vous, vous serez trop 
loin. 

— Eh bien, je m'asseoirai sur ce marche-pied. 

— Non, asseyez-vous dans la voiture. 

— Et si le cheval nous emmène dans .les viviers? 
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— Accrochez les rênes sur le siège, vous les aurez 
bientôt dans la main en cas de besoin. 

— Au fait, il est occupé! dit Amaury en voyant que 
rexcellente bête broutait sans songer à mal. 

— Il broute la fougère comme je mange le pain de 
seigle, dit Joséphine en riant; certainement, à lui aussi, 
cette lande rappelle la jeunesse et la liberté. 

Amaury s^assit dans la calèche vis-à-vis la marquise. 
Cétait le dernier acte de respect qu'il lui restait à faire. 
Mais la nuit était si fraîche, et il s'était dépouillé pour lui 
couvrir les pieds! Elle le fit asseoir auprès d'elle, pour 
qu'il eût au moins un peu d abri contre le brouillard. 
Quelque chose lui disait bien, au fond du cœur, que c'é- 
tait frapper le dernier coup sur un homme déjà vaincu. 
Il s'était défendu courageusement pendant deux heures, 
et certes elle n'avait pas l'idée de le provoquer. Elle 
comptait que la timidité d'un homme de vingt ans la pré- 
serverait jusqu'au bout, et qu'un amour pur et fraternel 
suffirait à kur mutuelle joie. Mais il y avait de l'effroi 
dans son âme à cause du monde où elle vivait, et dans 
l'âme du Corinthien il y avait du remords à cause de la 
Savinienne. Or l'amour pur a besoin du calme parfait de 
la conscience, et ni l'un ni l'autre n'était calme. Un fré- 
missement étrange s'était emparé d'elle comme de lui. 
Ils essayèrent encore de l'attribuer au froid. Ils tâchaient 
de rire et de causer ; ils ne trouvaient plus rien à se dire, 
et le Corinthien était d'une tiistesse qui tournait à l'a- 
mertume. Ce silence devenait plus gênant et plus ef- 
frayant à mesure qu'il se prolongeait, et Joséphine sen- 
tait bien qu'il fallait fuir ou succomber. 

— Croyez-vous, lui dit-elle avec effroi, que nous ne 
pourrions pas reprendre notre route? 

— Et où est-elle, notre route ? dit le Corinthien avec 
une rage secrète. 
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La marquise vit qu'il souffrait : elle fut vaincue. 

— Au fait, dit-elle, nous ne ferions que nous égarer en- 
core davantage.il vaut mieux patienter ici jusqu'au jour. 
Les nuits sont si courtes dans cette saison ! 

Elle fit sonner sa montre. Il était minuit. Et elle ajouta, 
pour lui arracher une réponse : 

— Il fera jour dans deux heures, n'est-ce pas? 

— Le jour viendra hientôt, soyez tranquille, répondit 
Amaury d'une voix désespérée. 

Ce son de voix ût tressaillir Joséphine. Un nouveau si- 
lence succéda à ce muet emportement d'Amaury. Le 
cheval hennissait en signe d* ennui et de détresse. Les 
grenouilles coassaient dans le marécage. 

Tout à coup Amaury vit que Joséphine pleurait. Il se 
jeta à ses pieds; et deux autres heures s'écoulèrent dans 
une ivresse si complète, qu'ils oublièrent tout, et le 
monde, et les anciennes amours, et Tavenir, et la peur, 
et le jour qui se levait, et le cheval qui s'était remis en 
rdute. 

Un cri de terreur échappa à la marquise, lorsqu'elle 
vit, à la clarté de l'aube, la tète d'un homme s'avancer 
à la poitière. Cette frayeur était bien naturelle, mais elle 
arracha le Corinthien comme d'un rêve. Et lorsqu'il y 
pensa depuis, il s'imagina que la marquise aurait eu moi- 
tié moins d'effroi et de honte si elle eût été surprise dans 
les bras d'un gentilhomme. 

Quant à lui , il eut aussi un sentiment de confusion 
devant le témoin de son bonheur. C'était Pierre Hu- 
guenin. 

— Rassurez-vous, madame la marquise, dit celui-ci 
en voyant la pâleur effrayante et Pair égaré de Joséphine. 

'Je suis seul, et vous n'avez rien à craindre. Mais il faut 
vite retourner au château. On vous a attendue fort avant 
dans la nuit. Votre cousine a été si inquiète de vous, 

28. 
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qu'elle a imvoyé à la ville. On vous cherche peat*Atre 
aussi d'uD autre côté. 

•^ JÉcoute , f ierre, dit le Goriothien, Voici te^que ta 
diras. J*ai pa»sé la nuit à la ville; tu ne m'as pas vu; ta 
as trouvé madame la marquise seule, i^arée, emportée 
par son cheval, vers minuit... 

— Ce serait impossible , on vient de me voir au châ- 
teau il n'y a pas une demi-heure. 

— Mais où sommes-nous donc? 

-«^ A un quart de lieue tout au plus du châteM. Que 
dirai-jc? 

•«—Que Wolf s'est enivré hier soir, c'est la vérité ; q«11 
a failli verser dix fois en dix minutes ; qu'il ^st deaeendv 
dan^ un cabaret à la sortie de la ville. «. 

-pr^Clestfaien, dit Pierre ; alors le cheval s'est enapeirté 
^ a .couru ia lande toute la nuit. Maintenant, sauve-toi, 
Amaury ; cache-toi dans les genêts, et ne rentre que v«fs 
midi. Tu as couché à la ville. 

Le Corinthien se hâta de descendre et de s'enfonoer 
dans les buissons. La marqiiise n'«iut pas la force dédire 
une parole. A demi évanouie au fond de la voiture, eUe 
était dans un état nerveux qui rendait très-vraiaemblabla 
l'histoire que Pierre se chargea de raconter, 

11 prit le cheval par la bride, etTaida à sortir desma^ 
récages, marchant devant lut, et s'assurant avac (te .pie4 
de la solidité du terrain qu'il lui faisait traverser. Lors^ 
qu'ils arrivèrent au château, la première personne qu'ils 
vij^ent accourir fut Yseult, q\xi ne s'était pas couchée et 
qui, de sa fenêtre, explorait tous les chemins depuis Je 
jour. 

Pierre lui raconta qu'il av^vit trouvé la marquise seulf 
dans la voiture, entraînée par le cheval, qui, après avoir 
couru toute la nuit, revenait au hasard; que dans le pre- 
mier moment elle avait eu la force de lui dire comment 
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eet accident était arrivé ; et il fit à cet égard le conte ar* 
rangé.avec le Coriothieu. Puis il aida mademoiselle dç 
yillepreax à transporter sa cousine dans son apparte- 
mont* tandis que les domestiques examinaient les harnais 
du cbeval, que Pierre avait eu soin de déranger et de 
rompre en plusieurs endroits pour faire croire à une ré^ 
volte sérieuse de sa part. Ce pauvre animal fut le seul ça- 
lommé de Faventure. Personne ne soupçonna la vérité, 
WoKa qui n'avait rien vu, et qui ne se rappelait pas seu- 

■s 

lemeat comment les choses s'étaient passées, ne put se 
4ificulper. On Teùt chassé si la marquise, après avoir eu 
une attaqae de nerfs, n*eut demandé vivement sa grâce. 
Pierre fut remercié dans les plus beaux termes par le 
comte de Yillepreux. Mais ritn ne valait pour lui un mot 
d'Yseult ; et comme il Tattendait toujours, il allait re* 
tourner tristement à Tatelier, lorsqu'elle s'approcha de 
lui, lui tendit la main, et la lui serra devant tout le 
monde, avec une franchise d'amitié dont ses traits con- 
firmaient la rayonnante effusion. C'était un autre bon-» 
lieur que celui du Corinthien ; mais il n'était peut-être 
pas moindre. 
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CHAPITRE XXVII. 

Les bulletins de la guerre d'Espagne arrivai^t chaque 
jour plus pompeux pour l'armée française officielle, et 
plus alarmants pour l'armée secrètement organisée du 
Carbonarisme. 

La capitulation de Malaga avait suivi de près la vic^ 
ioke du Trocadéro. Riego leiiait encore, en attendant que 
le même roi qui lui avait présenté en tremblant sund* 
gare allumé l'envoyât sur un âne au supplice. Ballesteros 



352 ' LE COMPAGNON 

traitait avec le duc d'Angoulême. Le libéralisme allait 
être écrasé en Espagne ; il était fort découragé en France. 

Le comte de Villepreux, que Topposition avait diverti 
pendant quelques années, commençait à trouver le jeu 
trop sérieux, et se repentait secrètement de n'avoir pas 
borné son rôle politique à la lutte parlementaire. Loin de 
recevoir la visite d'Achille Lefort avec la bienveillance 
accoutumée , il le brusquait souvent, et tâchait par ses 
railleries de le dégoûter de la propagande. Ce n'était pas 
chose aisée. Malgré les démonstrations sans réplique de 
PierreHuguenin,qu'iloubliaittoutaussitôtaprès les avoir 
écoutées, Achille n'avait qu'une idée en tète : c'était de 
former une Vente à Villepreux. Il avait cinq ou six affi- 
liés, il lui en fallait encore neuf ou dix pour arriver au 
chiffre voulu ; et il ne désespérait pas, malgré Teffet si- 
nistre des nouvelles télégraphiques, de les trouver bien- 
tôt. Il était de ces natures aveuglément dévouées et bra- 
vement présomptueuses qui, à force de croire à elles- 
mêmes, arrivent à ne douter de rien. Plus il voyait la 
peur éclaircir les rangs autour de lui, plus il se flattait de 
les remplir de nouveaux champions, mieux trempés pour 
la résistance. Il s'évertuait donc à recruter à droite et à 
gauche avec plus de zèle que de sagesse, ne s' apercevant 
pas trop, le bon jeune homme, qu'il faisait moins de bien 
à sa cause, par ses déclamations échauffées et son em- 
pressement brouillon, qu'il n'en eût fait avec de la pru- 
dence et un peu d'adresse. 

Achille, comptant qu'un affilié à la Vente Suprême n'o- 
serait pas l'entraver, avait donc établi son quartier géné- 
ral au château de Villepreux , usant et abusant du pré- 
texte de vendredes vins et de régler des comptes, souffrant 
avec héroïsme les contradictions mordantes de son hôte 
qui commençait à le traiter un peu lestement, et devant 
lequel il n'élevait pas la voix aussi haut qu'il le faisait 
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dans le parc, lors qu'il déblatérait devant Pierre Hugue- 
Dio contre les ganaches de la Chambre, 

Malgré Thumeur qu'il lui causait, le comte ménageait 
pourtant ce faquin, qui, dans la province, avait chaude- 
ment servi sa popularité ; et quand il craignait de l'avoir { 
blessé, il le ramenait par d'adroites flatteries données sous j 
le masque d'une brusquerie paternelle. Le vieux libéra- 
lisme adulait la jeunesse de ce temps-là , en attendant 
que, monté à son tour sur les bancs de la' pairie, il l'en- 
Yoyàt dans les prisons expier le crime d'association se- 
crète, chose sainte et sacrée sous la restauration, illé- 
gale et abominable sous Louis-Philippe. 

Le soir, lorsque les hôtes ordinaires et extraordinaires 
du château s'étaient retirés, Achille, au retour de ses ex- 
cursions politiques, venait rendre compte de toute la be- 
sogne qu'il avait faite. Il faisait au comte l'honneur de le 
regarder comme un supérieur, et le comte était obligé 
d'accepter ce rôle. Yseult n'était point exclue de ces con- 
versations. Outre que son grand-père avait en elle une 
entière confiance, l'éclat des divers procès faits au Car- 
bonarisme l'avait initiée à tous les mystères de la conspi- 
ration permanente. Encore enfant, elle avait été lancée 
dans ces rêves de lutte politique; et, comme tous les jeu- 
nes cerveaux, le sien s'y était exalté jusqu'à la bravoure 
virile, sans perdre cette nuance d'idéal romanesque qui 
caractérise une grande nature féminine. Je ne saurais 
vous dire si elle était vraiment, comme on le prétendait, la 
fille de Napoléon ; mais il est certain qu'il y avait quelque 
chose d'héroïque dans la tournure de son esprit, et une ex- 
trême originalité dans l'indépendance de son caractère. 

Avec ses dispositions, elle devait pencher vers l'avis 
d'Achille Lefort et s'enhardir dans ses espérances à me- 
sure que le danger croissait. Entre le vieux comte et le 
jeune carbonaro, elle était comme le pur miroir de vérité. 
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où ehaeQfl d*eux pouvait regarder les taehes ov les er* 
reurs de sa eonscience repous^ées par k lOristal îmf^vA'* 
lraUe« £ile «coûtait toujours soa aïeul avec respect; 
mais, quand elle le voyait Ikiblir, eUe en oherebftit la 
eaufie ati Heurs que dan^ un rmamqike de courage, et sa 
eandeur intimidait le vieillard. Quand Aefailie se laissait 
emporter par son outrecuidance, elle s'imaginait ifu'fl 
avait eu quelque suooès extraordinaire dans ses entnepit- 
ses; et lui, tout houleux de la foi qu'elle avait en bA, 
rouissait de sentir que cette foi était mal Ibndée. ht 
comte eâit préféré qu'elle ne fût pas présente ^ leurs len-r 
tretiens; mais Achille, sachant bien l'ascendant iju'^Ue 
ej^rçait suf lui, avait soin de les trouver réunis ppur 
s'e^^iquer, H alors M. de Vjllepreux n'osait jpB^mtrer 
tout son dépit et toute saxépugnançe. 

M arriva plusieurs fois qu'on parla de Pierre jSugue- 
nin. Achille disait que <ce ;»erait une des plus belles cjon** 
quêtes qu'il jpùt faire pour sa Vente ; qu'on aurait de la 
peine h vaincre ses ohjectionsj mais qu'une &4s caigagé 
on irouveirait san lui un héros. Yseult disait qu'elle avait 
de lui la plus haute opUdon, et qu'elle le verrait avee joî^ 
^trer en rapports fréquents avec son grand-père, et 
puiser dans dételles relations rjlnstruction politique dopt 
une aussi helle inteUi<$enqe avait mi. YseuU slaiagiBaiit 
encoreque sçiu aïeul portait en lui quelque grande réyéla>^ 
lioo de ridée sociale qui tourmentait l'artisan philosophe. 

-p^ YAtr^ Pierre Hugueniu est un fou, leur dit im smc 
le comte poussé à bout,; uoe tète dérangée, et à metlr^ 
dans le mteie hionnet que ^le cerveau brûlé de M. Lefort« 
U est bon sans doute que les gens du peuple lisent Jeaa^ 
Jacques Aousseau et Montesquieu. Je n'en ris pas, en- 
tends-tu ma fille? Je suis sûr que cela prodiiira quelque 
chose de bon. Mais donnons^leur donc le temps de ladir 
gestion, que diable I ils ont à peine avalé la manne qu'<o|i 
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l«iir dit de trouver la terre promise 1 11 a ftilto au peuple 
de Moïse quarante ans pour eela, quatante a«is qm veu- 
lent peut-'ètre dire daiys le langage bîèlique quarante 
ûèdes, saehez-k bien. Lai'ssez-'les donc traoqvtlle» ; Us 
ne demanmieiit que ceta. Est^e qu'ils sont asses avancés 
femr fadre àe la politique? C'est à nous de chercher ee 
qui leur con'vieût et de leur faire le meftleur sort possi- 
ble sftm tes oooisutter ; eafr ils ne peuvent eneo<re pronon- 
cer sur leur propre cause. Ils y seraient juge et partie. 

— Ne sommes^noQs pas dans le même cas? dit Yseuflt. 
•^ Mais notre éducation est faite; noue avons des idées 

et justice appuyées sur une certaine science qu'ik» n*oiit 
pad encore et qu'ils n'auront pas de sitôt. Donnone-'leur 
le temps de monter jusqu'à nous, et ne faisons pas la fo»- 
Me de descendre à eux. Il ne faut point que nous salis«- 
sîons nos mains pour leur complaire ; il faut qu'il» la* 
vent les leurs pour nous ressembler. 

•--'Mais il faut une crise politique immense^ aân qu'ils 
aient le temps et Tinstinct de se civiliser, s'écria Lefort. 

— Aussi, mon cher monteur, nous espérons kii crise 
en temp»et lieu, mais sans qu'ils nous aident tropseiem- 
meut; car, dans ce cas, ils nous feraient la loi le tende* 
maiii} et ee serait la barbarie. 

-^Mais, mon père» dit Yseult, il me semblequ'on p<rar- 
nAt le» instruire et les aider à se civiliser, en attendant. 

•» Très^certainement, s'écria te comte. U f»at^ en 
lool ee qui ne tient pas ouvertement à la politique, teur 
fen^e la mais, les encourager, leur procurer du travail 
et de rinstruetion, relever en eux le sentiment de la di^ 
gnlté humaine. Est-ce qoe je fais autre chose avec eux ? 
Est-ce que je ne les traite pas comme mes égaux? £st*ce 
que je les oblige à me parler debout? Est-ce que je ne 
cherche pas à développer tous les germes d intelligence 
que j*aperçois che2 eux ? 
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— Certainement, monsieur le comte, dit Achille, votre 
conduite particulière est généreuse et franchement libé- 
rale ; mais pourquoi ne voulez-vous pas qu'une certaine 
initiation au mouvement politique soit un moyen d* édu- 
cation pour les prolétaires intelligents et courageux? 
Croyez-vous donc que Pierre Huguenin ne comprenne 
pas aussi bien que moi ce que nous faisons? < 

— Ce n'est peut-être pas beaucoup dire, répondit le 
comte en riant, et encore n'en e»t-il pas là ; la preuve^ 
c'est qu'il vous repousse, et se fait prier. 

Quelques jours après cet entretien, Yseult, se prome- 
nant dans le parc avec Achille, et parlant précisément de 
Pierre Huguenin, vit celui-ci se diriger du côté de Ta- ! 
telier: — J'ai envie de m'adresser à lui, dit-elle, et de voir 
si je réussirai mieux que vous. Je serais ôère de faire 
cette conversion, et de pouvoir l'annoncer ce soir à mon 
grand-père. 

— Je crains bien que M. le comte ne se soucie plus 
d'aucune conversion politique, répondit Achille, qui était 
lui-même un peu découragé ce jour-là. 

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Yseult qui 
ne cessait de voir dans son aïeul un patriarche de la ré- 
volution; je connais mieux que vous ses dispositions. U 
a de grands accès de tristesse ; mais une bonne parole, 
un sentiment généreux, le moindre acte de courage et de 
patriotisme, tenez! l'adhésion de Pierre Huguenin à vos 
projets, suffirait pour lui rendre ce noble enthousiasme 
que nous lui connaissons. Voulez-vous appeler Pierre 
pour que je lui parle? Me le conseillez-vous? 

— Pourquoi pas? répondit Achille dont l'amour-pro- 
pre était un peu intéressé à vaincre les refus superbes de 
l'artisan. L'éloquence d'une femme peut fairedes miracles! 

Il courut le chercher. Mais au lieu de l'amener jus- 
qu'auprès de mademoiselle de Viilepreux> et de rester en 
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tiers dans la conversation, comme elle y comptait, il s'é- 
loigna, craignant que sa présence ne rendit à Pierre la 
force de l'argumentation, et comptant sur le trouble et 
rembarras que devait lui inspirer un tête-à-tête avec la 
jeune châtelaine. 

En se voyant décidément seule avec Pierre, Yseult fut 
elle-même saisie d'une timidité qu'elle ne connaissait pas, 
et demeura quelques instants sans pouvoir entrer en 
matière. Pierre était si troublé de son cêté, qu'il ne s'en 
aperçut pas, et qu'il attribua au bourdonnement qui se 
faisait dans ses oreilles le sens interrompu et insaisissable 
des premières paroles d'Yseult. Enfin ils réussirent tous 
deux à se calmer et à s'entendre. Yseult lui parla avec 
cette exaltation de patriotisme qui avait, à cette époque- 
là, sa phraséologie courante, plus étincelante de mots que 
riche de faits et d'idées. Néanmoins, la distinction que 
le goût et la grâce de l'esprit savaient donner ausi expres- 
sions, la diction élégante et mélodieuse, la voix de femme 
émue et pénétrée, le sentiment pur et profond que la 
jeune fille portait dans cet acte de prosélytisme, mirent 
tant de charme dans sa déclamation, que Pierre, vaincu 
et transporté, sentit son visage iuondé de larmes. Il faut 
faire aussi la part de Tingénuité de l'auditeur^ et de Ta- 
mour qui avait glissé là sa flèche tremblante et délicate. 
n n*eut pas de résistance contre un tel assaut, pas de 
méfiance devant une telle conviction, pas de fierté plé- 
béienne pour repousser une séduction si touchante. Sa 
raison reçut là une atteinte violente. Avec son peu d'ex- 
périence, et à l'âge où le seutiment gouverne l'être tout 
entier, il était impossible qu'il ne se rendit pas à merci. 
Yseult, donnant aveuglément dans les théories à double 
sens de son grand-père, et ne voyant que le beau côté 
des intentions et des promesses, travaillait à détruire les 
préventions de Pierre en lui persuadant ce qu'elle croyait 

29 
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eRe-mèfiie : que le vieillard cachait prudemment Tardeur 
de soo républicanisme, en attendai^t le Jouroù il pourrait 
en faire l'application. 

— * Je me suis trompé, se disait Pierre en Técoutant; 
j'ai été injuste envers le père et Tinslituteor d'une teile 
fille. L'âme d'un lâche ef d'un trattre n'aurait pu former 
cette héroïne, brave comme Jeanne d'Are, éloquente 
eomme madame de Stftël. Oui, j'ai tenté de fermer les 
yeux à la lumière, et mes répugnances n'étaient que l'a- 
veuglement de l'orgueil. Le peuple a des amis dans les 
hautes classes ; il les méconnaît et les repousse. Nous 
sommes sourds et grossiers, moi tout le premier, qui ai 
méconnu cette voix du ciel, et résisté et eette puissance 
surhumaine. 

Ces réflexions arrivaient sur les lèvres de Pierre H«^ 
guenin sans qu'M eût conscience de ce qu'il disait, taitt 
«on âme était exaltée et inondée de joie et d'amour. 

-— Vous vous êtes donc méfié de nous? lui disait la 
jeune patricienne ; vous avez méconnu mon père, rboovne 
le plus ^Hcère et le plus grand I Mais vous méfiez- vous 
de moi qui vous parle, maître Pierre? Croyez-vons qu'à 
mon âge on sache tromper? Ne sentez- vous pas qu'il y a 
au fond de mon cœur une soif inextinguible de justice 
et d'égalité? Ne savez-vous pas que toutes les hetures 
qui ont formé votre esprit ont formé le mien aussi? 
Quelle brute perverse serais-je donc si j'avais pu lire 
Jean-Jacques et Franklin sans être pénétrée de la venté ! 
Croyez-vous que je ne me sois pas fait raconter par mon 
père ces grandes époques de la révolution, où les hommes 
du Destin ont poursuivi et défendu le principe de la sou- 
veraineté populaire au prix de leur vie, de leur réputa- 
tion et de leur propre cœur, arrachant de leurs entraillesi 
par un effort subhme, tout sentiment humain pour sauver 
rhumanité ? Oui» mon grand^père comprend tout ctlfti 
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et lulmire tous ees hommes, depuis Mirabeau jusqu^à 
Robespierre, depuis Barnave jusqu'à Danton* Et â'ftil-<^ 
l6ur&, croy.e/-:vDusque je n'aie tiré du Ghristiamsme au«- 
cun €nseigii€^ii>ent ? Noos autres femmes, bous «aîssoiis 
et nous grandissons dans ie catboliei&rae, quelle que «oit 
la philosophie de nos pères. Eh bien I r£van<îile a pow 
nous de gi;{iDdes leçons d*égal1té fraternel!e, que ks 
hommes ne connaissent peut-être ])as; et moi j'adore 
dans le Christ sa naissance obscure» ses apôtres humbles 
et petits, sa pauvreté et son détachement de tout oi^ueii 
humain, tout le poème populaire et divin de «a vie eodiM- 
ronnée par le martyre. Si je m'éloigne de J'Église, c'est 
que les prêtres, en ce faisant les ministres du pouvoir 
temporel et les serviteurs du despotisme, ont trahi la 
pen^ée de Jleur maître et altéré l'esprit de sa doctrine* 
Mais moi, je me sens prête à la pratiquer^à la lettre. 
Aucune çouifFrance* aucune misère, aucun travail ne me 
rebutera, s'il faut que je partage les douleurs du peuple. 
Aucun cachot, aucun supplice ne m'effrayerait, s'il lal^ 
lait proclamerma foi. Tenes, Pierre, je vous jure que je 
n*ai jamais sangé sérieusement à ma richesse et à ma ii*- 
berté sans avoir des remords, à cauae des pauvres qu'on 
oublie et des prisonniers qu*on torluret J'ai eu quelque- 
fois des erreurs de jugement, j'ai cédé à des habiliudes 
de luxe« j'ai prononcé des formules consacrées dans le 
moade par la coutume et le préjugé. Mais sHl fo.ilait faire 
quelque chose de grand, s'il fallait donner ma vie en 
expiation de ces heures d'apathie et d'ignorance, oroye^ 
moi, je remercierais Dieu de m'affranobir de tous ipes 
liens misérables oii mon âme languift et rougit d'elle- 
même, ie ne vous dis pas toutes ces choses pour i»e 
vanter auprès de vous, mais pour que vous saofaiezoon^ 
ment mon grand-père m'a élevée, et quels sentiments il 
a mis dans mon cœur. Les croye:&-vous sincèros ? 
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Pierre était enivré, hors de lui ; la fièvre qui brûlait 
dans les veines d'Yseult avait passé dans les siennes. Tous 
deux croyaient être transportés seulement par la foi, et 
n'avoir en ce moment d'autre lien que celui de la vertu. 
C'était pourtant l'amour qui avait pris cette forme, et 
qui se chargeait d'allumer en eux la flamme de Tenthoii- 
siasme révolutionnaire. # 

— Faites de moi ce que vous voudrez, dit Pierre. De- 
mandez-moi ma vie, c'est trop peu dire. Disposez de ma 
conscience, je croirai en vous comme en Dieu ; je me 
laisserai conduire avec un bandeau sur les yeux; que 
vous daigniez seulement me dire quelques mots pour ra- 
nimer ma foi et mon espérance... . 

— Foi, espérance» charité, répondit Yseult, voilà la 
devise de l'association à laquelle on vous convie. En est- 
il une plus Joëlle? 

Pierre promit tout ; et lorsqu' Achille vint les rejoindre, 
Yseult le lui présenta comme un frère acquis à la sainte 
cause. L'étonnement et la joie du commis voyageur fu- 
rent au comble lorsque Pierre confirma sa soumission 
par une promesse formelle. — Je commence à croire que 
mademoiselle de Buonaparte est une maîtresse femme, 
s'écria Lefort en se frottant les mains lorsqu' Yseult se fut 
retirée. Vive Dieu! je suis bien revenu sur son compte, 
maître Pierre I Elle a été admirable dans tous les assauts 
que nous avons livrés au grand-papa ; c'est une vraie Mon- 
tagnarde. Elle vaut mieux dans son petit doigt que toute 
la famille. Le diable m'emporte si» à votre place, je n'en 
serais pas amoureux. 

Le prosaïsme d'Achille, sur ce chapitre, faisait grand 
mal à Pierre Huguenin. — Ne vous moquez pas de moi, 
je vous prie, répondit-il, et ne parlez pas légèrement 
d'une personne qui est au-dessus de nous deux par son 
esprit et son caractère. 
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— Oui-dà ! je ne croyais pas si bien dire, reprit Achille, 
frappé de rémotion du jeune artisan. Mais pourquoi pen- 
sez-vous que je me moque de vous, ami Pierre ? Notre 
siècle n*€st-il pas enfin entré dans la voie de la raison 
et de la philosophie? Pensez- vous qu'une personne aussi 
franchemeotcéfiublicaine que mademoiselle deViliepreux 
ne doive pas considérer absolument comme son égal un 
homme tel que vous ? Je vous réponds, moi, qu'elle 
vous apprécie parfaitement^ et qu'il n'y a pas chez elle 
Tombre d'un préjugé, à présent surtout que vous voici 
des nôtres, et que la Gharbonnerie vous mettra en rap- 
port, à tous les moments de la vie, et sur tous les points 
de la politique 

— Vous n*êles qu'un exploiteur 1 s'écria Pierre, irrité 
profondément de la légèreté avec laquelle Achille jouait 
avec le secret de son âme; oui, vous exploitez toutes 
choses, même les plus sacrées. Pour me gagner à votre 

. cause, vous ne rougiriez pas de susciter en moi les pen- 
sées les plus folles et les plus absurdes; mais pensez-vous 
que je sois assez sot pour m'y laisser prendre? 

Achille ne se laissa pas rebuter par la fierté de son 
ami, et, sans s*inquiéter de sa résistance, il le força d'en- 
tendre tout le bien qu'Yseult disait de lui. 

Achille ne mentait pas ; seulement il racontait bruta- 
lement, et interprétait les choses avec une audace in- 
croyable. Pierre souffrait en l'écoutant, mais il l'écoutait ; 
et une irrésistible joie, une espérance insensée, venaient 
malgré lui porter le dernier coup à sa raison. Il passa la 
nuit et les jours suivants dans une sorte de délire ; et 
Achille, qui avait pris à tâche de l'endoctriner tous les 

' jours, s'aperçut qu'il ne l'écoutait pas, qu'il ne songeait 
plus ni à la philosophie ni à la politique, mais que, do- 
miné par la passion, il était sous sa main comme un en- 
fant. 

29. 
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CHAPITRE XXVm. 

Achille,, ne saobant comment compléter sa 'vente, avait 
bien jeté les yeux sur le Corinthien ; mais celui-ci n'é- 
prouvait pour lui que de Taverbion, et Pierre conseilla 
au propagandiste de songer à tout autre adepte. 

Le Corinthien, ne comprenant pas qu'un lien politique 
pût rapprocher le comte de Viilepreux d'Aéhiile Lefort, 
et n'imaginant pas que ce dernier fît de la Cbarbonnerie 
au château, s'était mis en tête qu'il y était retenu parles 
beaux yeux de la marquise. Il est certain qu'au travers 
de ses préoccupations révolutionnaires, Achille n'était 
pas absorbé au point qu'un rayon de cette beauté ne fut 
venu frapper et agiter un peu sa cervelle. U faisait pour 
elle des toilettes presque aussi ridicules que celles d'Isi- 
dore, dans un autre genre. Il tirait parti de son épaisse 
chevelure et de ses favoris noirs à la Bergemi, pour se 
faire une tète à caractère; et comme il était assez bien 
fait de sa personne, et pouvait passer en province pour 
un beau garçon, comme il avait de la facilité à s'expri- 
mer et une sorte d'éloquence de table d'hôte qui pouvait 
bien faire de Teffet sur une personne aussi peu éclairée 
que Joséphine, nous ne saurions affirmer que sa peine 
eût été absolument perdue, s'il fut arrivé au château huit 
jours plus tôt. Mais Joséphine était dans une disposition 
d'esprit à n'oser lever les yeux sur personne. Consternée 
de sa chute, effrayée de tout, elle se tenait presque tou* 
jours dans sa cbambre depuis l'aventure des brouillards; 
et Amaury, en proie à mille inquiétudes, passant de la 
reconnaissance au dépit et de l'espoir à la jalousie, igoo* 
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rait s'il lui serait jamais permis de la revoir. II ne Tuper- 
cevait plus que de Unu, à travers Jes arbres. Après le dt- 
ner, la famille prenait le café sur une terrasse couverte 
d'orangers qu'Amaury pouvait voir de Tatelier. A cette 
heure, il avait toujours quelque travail à faire aux 
fenêtres, et, monté sur une échelle, il plongeait sur la 
terrasse, suivait tous les mouvements delà langnissante 
marquise, et remarquait fort bien les attentions empres- 
sées dont elle était Fobjet de la part d'Achille Lefotrt. Il 
aurait eu bien besoin d'ouvrir son cœur à son ami Pierre^ 
et de lui demander conseil ; d'autant plus qu'il n'avait 
rien à lui révéler, puisque le hasard l'avait initié av se- 
cret de son amour; mais Pierre semblait éviter ses confi- 
dences. En proie lui-même à un rév« dont il craignait 
d'être forcé de s'éveiller, il s enfonçait dans la solitude 
aussitôt que sa journée de travail était finie. Il errait dans 
le parc aux mêmes endroits où il avait rencontré Yseult, 
n'osant espérer ly rencoritr^r encore, et Ty rencontrant 
presque toujours, soit avec Achille Lefort, et venant à 
lui sans détour, soit seule, ayant l'air de ne pas le cher^ 
cher, et pourtant ne Tévitant pas. Leurs conversations 
roulaient toujours sur les idées générales. Aucune fami«- 
liarité extérieure ne s'était établie entre eux; mais l'in- 
timité du cœur grandissait et prenait de la force. Il y 
avait une estime et une admiration mutuelles qui trou- 
vaient chaque jour de nouveaux aliments et dcnouvelle^ 
causes. 

Dans cet endroit du parc la végétation était fort épai^sft» 
et il n'y avait guère de danger d'être troublé par M m^* 
lignes interprétations des curieux. C'était un quartier 
fermé d une petite barrière, et consacré à la culture d€# 
belles fleurs quTseult chérissait. Hôtes, parents et iihr 
mestiques avaient l'habitude de respecter ce parc ré^ 
serve, et de n'y entrer jamais, que la barrière fût ouverte 
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OU fermée. Il y avait une volière et un jet d'eau au nalliea 
d'un boulingrin parsemé de plates-bandes en corbeille. 
Autour de cette pièce de gazon une double rangée d'ar- 
bres et d*arbustes formait une allée circulaire. Un treil- 
lage eu bois fermait le tout. Pierre rencontrait ordinai- 
rement mademoiselle de Yillepreux à peu de distance de 
cet enclos. Lorsqu'elle était avec Achille, elle les y in- 
troduisait tous deux. Lorsqu'elle était seule, elle faisait 
quelques tours de promenade devant la porte d'entrée 
avec Pierre ; et quand elle jugeait que Fentrevue avait 
été assez longue, elle entrait dans son parterre, après 
lui avoir souhaité le bonsoir avec une grâce simple et 
chaste que Pierre comprenait et respectait jusqu'à l'ado- 
ration, tl s^éloignait alors rapidement, et allait attendre 
sa sortie au bout de Vallée, caché dans un massif. 11 était 
heureux de la voir passer; et quand la nuit était trop 
sombre pour qu*il distinguât sa forme légère, il était 
heureux encore d'entendre le frôlement de sa robe dans 
les herbes. Pour rien au monde Pierre n'eût voulu, dans 
ce moment, s'approcher d'elle. Il sentait le prix de la 
confiance qu'elle lui accordait en l'abordant toujours avec 
bienveillance, et il comprenait ce qui est convenable et 
ce qui ne l'est pas, beaucoup mieux que certaines gens 
à qui l'usage du monde ne donne jamais ni tact ni me— 
sure. Ainsi, il fai ait, au sujet de ces promenades et de 
ces rencontres, des observations aussi délicates qu'eût 
pu les faire l'homme de mœurs les plus exquises. 11 re- 
marqua, entre autres choses, que de même que made- 
moiselle de Yillepreux n'entrait jamais seule avec lui 
dans le parc réservé, elle n'y entrait jamais seule non 
plus avec Achille. Les jours où il arrivait le dernier à ces 
tacites rendez-vous (ce qui était bien rare), il la trouvait 
avec le jeune carbonaro, descendant et remontant l'allée 
extérieure ; et lorsqu'ils avaient fait quelques tours à eux 
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trois, elle disait gaiement : — Allons voir les oiseaux ! On 
entrait dans le parterre ; et si Pierre montrait quelque 
hésitation, elle insistait pour qu'il y entrât. 

Un soir, Pierre, qui conservait malgré lui un peu de 
soupçon jabux, se blottit dans sa retraite accoutumée; 
c'était un gros érable touffu, qui sortait d'un massif et se 
penchait sur l'allée. En montant dans cet arbre on était 
parfaitement caché, et on pouvait tout voir et tout en- 
tendre. Il vit arriver Yseult avec Achille ; il les vit passer 
et repasser au-dessous de lui; il les entendit parler, 
comme les autres jours, conspiration, révolution et con- 
stitution. Il y eut un moment où Achille s'arrêta sous 
rérable en disant : 

— Il parait que nous ne verrons pas notre ami Pierre 
ce soir. 

— C'est singulier, répondit Yseult, car nous le voyons 
presque tous les soirs. Il est avide de vos enseignements. 

— Ou plutôt des vôtres, mademoiselle. 

— Moi! que puis-je enseigner? Il me semble bien plu- 
tôt que j'apprends beaucoup en parlant avec cet homme 
du peuple, qui me parait vraiment sage et porté aux 
grandes choses. Ne vous serable-t-il pas ainsi, monsieur 
Lefort? 

Achille avait deviné le secret d'Yseult. Il favorisait 
cette inclination mystérieuse en feignant de ne s'aper- 
cevoir de rien. Il n'était point porté à ce rôle seulement 
en vue de son Carbonarisme, mais aussi par affection vé- 
ritable pour Pierre ; et puis par l'attrait qu'une aventure 
de ce genre a toujours pour les jeunes esprits; et puis 
peut-être enfin pour le plaisir de se venger ainsi, d'une 
certaine façon, des secrets mépris du vieux comte. U' 
était là comme une sorte d'entremetteur sentimental dans 
le roman le plus chaste et le plus sérieux, en même temps 
que le moins sensé et le moins réalisable. A voir ce roman 
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du large point de vue de la justice naturelle et de la rai*- 
son philosophique, il u*y axait rien de plus moral et de 
plus élevé ; à le voir de la lucarne étroite de fusage et des 
convenances sociales, c'était quelque chose d'absurde et 
de révoltant. Achille voyait les deux faces, adrnirant Tuac 
et se divertissant deTautre, avec cette rancune prafoode 
que la race J^ourgeoise nourrit contre la race patrieienoe. 

Il ne manquait donc aucune occasion de n^ttre en 
rapport la châtelaine et Tartisan. C et^itlui qui, àrheure 
de la sieste quotidienne du grand-père, entraînait la jeune 
fille, d arguments enargunnents politiques, jusqu'à Tailée 
du parc réservé. Ce fut donc grâce à lui que Pierre en-.- 
tendit avec quelle sympathie Yseult s'exprimait sur son 
compte. Il s'étonna de l'ardeur que Lefort mita renchérir 
sur ses éloges, et il remarqua qu'il ne fut point question 
d'aller voir les oiseaux. Quand la nuit fut tout à fait ve- 
nue, et qu'on eut peidu l'espérance de le voir, on re«- 
tourna au château ; et Pierre, délivré de sa jalousie, ivre 
de joie, alla souper chez son père avec le Berrichon, à qui 
il trouva de l'esprit, et le père Lacrète, qui lui seaibla 
avoir du génie, taut il était porté à la bienveillance ce 
«oir-là. — A la bonne heure, lui dit le père Huguenin, te 
voilà joyeux et bon enfant ! Sais-tu, Pierre, que tuas^QU- 
vent de trop grands airs avec ta famille? Tu frét[uentes 
trop les nobles, mon enfant ; ça gâte le cœur et l'espriL 

Il n'y avait alors d'étranger au château que Lefort* 
M. Lerebûurs était occupé au pressoir à voir fermenter 
la vendange nouvelle. Baoul passait sa vie dans les char 
teaux voisins, où il s'amusait davantage, et on il n*était 
pas obligé de se tenir à quatre pour s'empêcher de saaf^ 
fieter ce philosophe crotté, ce philanthrope de carrefour^ 
ce législateur d'estaminet, en un mot ce cuistre de 
M. Lefort. 

Il y ^ dan$ Ja vie de château des heures d*iiDpiuulé 
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qui passant toute vraisemblance. Les deux jeunes dames 
traversaieut une de ces phases où tout semble favoriser 
Toubli du monde et Tessor de l'imagination. Un soir, Jo* 
séphine pleurait, le coude appuyé sur le bord de sa fenê- 
tre* Elle désirait revoir le Corinthien, mais elle ne f osait 
pas ; elle n'était pas sûre que tout le monde n*eut pas de- 
Tîné son secret, et se demandait lequel il fallait choisir, 
ou du mépris de tout le monde, ou de celui de l'homme 
qu'elle abandonnait après s'être abandonnée à lui. Tout à 
coup elle entendit un hmit sourd derrière une petite porte 
pratiquée dans la boiserie de son alcôve, et qui avait peut- 
être protégé les amours de quelque châtelaine du temps 
ûe la Ligue avec quelque heureux page en l'absence de 
Fépoux guerroyant. Cette porte ouvrait on passage qui, 
dans répaisseur des murs, faisait plusieurs détours dans 
le château et finissait à une impasse. On avait muré cette 
issue mystérieuse, désormais regardée comme inutile. 
Mais une trappe située dans les boiseries de la chapelle 
avait conduit Tardent Corinthien, de découverte en dé- 
couverte et de décombres en décombres, jusqu'à cette 
impasse. A force de calculer et de s'orienter, il avait de- 
viné qu'une certaine porte secrète, située dans l'appar- 
tement de la marquise, et dont mademoiselle Julie, sa 
femme de chambre, parlait quelquefois à Toffice comme 
d'un repaire à revenants, devait aboutir précisément à 
l'endroit où il s'était arrêté. Il avait pris une lampe, une 
pince et un marteau, et s'était plongé dans le labyrinthe. 
Depuis trois jours il travaillait à percer le mur. Le bruit 
de son marteau était amorti par l'épaisseur de la maçon- 
nerie. C'était une entreprise pénible et palpitante, comme 
eelle d'un prisonnier qui travaille à son évasion. Quand 
le mur fut percé, le bruit se fit entendre, et la marquise, 
qui n'était guère moins superstitieuse que sa femme de 
ebambre^ fut prise d'une telle frayeur qu'elle s^enfisilt jus- 
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qu*aa bas de Tescalicr pour appeler du secours; mais je 
ne sais quel instinct de prudence l'empêcha de céder à 
cette peur et de la raconter au salon, où Ton se réunis* 
sait de dix heures à minuit, après la sieste du comte. 

Fendant ce temps, Amaury avait ouvert la brèche et 
s*était glissé jusqu'à la porte secrète. 11 l'avait trouvée 
fermée en dedans ; mais l'ayant secouée et s* étant assuré 
que ce bruit n'attirait personne, il Tavait ouverte avec 
un crochet. Maintenant, certain de sa victoire, il avait 
refermé la porte à double tour et emporté la clef. 

De retour à Tatelier, il s*empressa de réparer le pan- 
neau dont il avait seul découvert l'usage mystérieux. Il 
le réplaça lui-même, aûn que personne n'y mit la main 
et ne fût associé à son secret; mais il l'arrangea de ma- 
nière à pouvoir Fenlever sans peine et sans bruit chaque 
fois qu'il le voudrait; et cette entreprise terminée, triom- 
phant dans sa pensée des terreurs de la marquise, et dé- 
fiant Achille Lefort de le supplanter ou tout au moins de 
le tromper, il alla rejoindre Pierre au moment où celui- 
ci recevait de son père, pour la centième fois, le conseil 
de se méfier des bontés de la noblesse. 

Dès lors, le Corinthien goûta un bonheur terrible, et 
qui décida du reste de sa vie. Protégé par l'impunité que 
lui assurait la conquête du passage secret, il connut l'a- 
mour dans toute sa puissance sauvage et dans tous ses 
raffinements voluptueux. C'était la première fois que 
Joséphine était aimée, et ce fut la seule fois qu'elle aima. 
Certes, leur passion n'eut point 1 idéal et la chasteté 
vraiment angélique de celle qu'éprouvaient Yseult (t 
Pierre Huguenin. Tandis que ceux-ci dominaient l'at- 
trait et jusqu'à l'idée de la volupté par l'enthousiasme de 
l'esprit et l'austérité de la foi, le Corinthien et la mar- 
quise, subjugués par Ténergie du désir et par la fougue 
des sens, s'enivraient de leur mutuelle jeunesse et de leur 
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égale beauté. Mais du moins c'était un amour sincère, et 
pur d'une certaine façon; car ils croyaient l*un à PautrCy 
et ils croyaient en eux-mêmes. Ils se juraient une fidélité 
dont le sentiment était en eux, et il y avait des moments 
d'exaltation où la marquise se rêvait un sublime courage 
pour proclamer Amaury son amant et son époux à la face 
du monde le jour où le marquis des Frenays, succom- 
bant aux infirmités prématurées qui le menaçaient, la 
laisserait libre de former un nouveau lien. Amaury ne 
regardait point l'avenir sous cette face ; il lui importait 
peu que le marquis des Fresnays prit son parti de vivre 
ou de mourir, et que Joséphine put se réconcilier avec la 
société et avec FÉglise. Il ne se souvenait pas qu'elle fut 
riche ; il avait un profond mépris pour une richesse qu'il 
n'aurait pas acquise par son talent. Il ne voyait en elle 
que la femme jeune, belle et passionnée; il Tadorait 
ainsi, et la suppliait de l'aimer toujours, lui jurant de se 
rendre bientôt digne du bonheur qu'elle lui avait donné 
et de la confiance qu'elle avait eue en son étoile. L'idée 
de la gloire se trouvait liée dans son âme à celle de son 
amour. Il y avait en lui un orgueil plein d'audace et de 
reconnaissance. 

A coup sûr, ce sentiment n'avait en soi rien de cou-* 
pable ni d'insensé. Mais il eut bientôt le sort de toutes les 
ivresses où l'homme se plonge sans un idéal de vertu ou 
de religion. Nous avons bien tous le droit d'être heu- 
reux, d'aspirer aux œuvres du génie et au suffrage des 
hommes. Il nous est permis d'être fiers de l'objet de notre 
amour, et de compter sur les victoires de notre volonté 
intelligente. Mais ce n'est pas là toute la vie de l'homme; 
et si l'amour de soi n'est pas étroitement lié à l'amour 
des semblables, cette ambition, qui eût pu triompher de 
tout à l'état de dévouement, souffre, s'aigrit, et menace 
de succomber à chaque pas lorsqu'elle reste à Tétat d'é- 

50 
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goîsme. L'amour, qtii étend cet égoïsme à devrx ^r^ 
fondiits en un seiY) , ne suffit point pour le légitimer. Tl est 
beau et divin comiine moyen, comme secours et comme 
égiide ; il; est petit et malheureux comme but et comme 
mirquefin. 

Le Corinthien nVtaît point égoïste, dans Facception 
mescfoine et laide qu'on donne à ce Tice. Gomme anori, Il 
était tendre et détoué ; comme compagnon, il s'était totr- 
jonrs montré serviable et généreux ; comme amant, il 
A'était m ingrat ni superbe; il restait respecttietrt et te- 
pcntant dans son ccenr à Tégard de ta Savinienne. Mafs 
son âme était plas impétueuse cfue forte, son souffle pTos 
ftvide que puissant. 11 portait dans so» sein foutes les 
dangereuses curiosités, tous les insatiables désirs de la 
ieunesse. Ce ful*donc un malheur pour M de reneontrer 
Famour de JosépHvne ai» milieu du déreloppement de son 
être, et à cette heure de la vie oà non» recevons des eir* 
GOttstansees une impulsion décisive sans la force nécessaire 
p€Nir rappréeier, la diriger (m la combattre. Peut-être lie 
vertueux et solidie Pierre Hugaen>in n*eèt-il pas été mfeïït 
trempé pour une pareille épreuve. Peut-être n'eût-îtpas 
aimé d'une manière plus exquise, si, au heu de reneofi- 
trer une àme apostolique comme ceUe d'Yseult, 11 eût été 
Uvré aux mêmes séductions que son ami. Qttoi ^u'îl ea 
soity le Corinthien se corrompit rapidement d^ns son bon- 
heur, et la pauvre Joséphine, tout en y portant l'abandon 
et l'ingénfuité de sa douce nature, fut pour lai h. pomfme 
fatale qui, é» jardin céleste de radolescence, devait Ven» 
voyer en exil ^ur le désert aride de la vie positive. 

Achille avait quitté momentanément le château. Il avait 
trouvé une vente plus facile à organiser du côté dti Poitoa, 
et il s'était rendu à l'appel de quelque confrère aussi 
acharné que lui au maintien de la Charbonnerie prête à 
périr. Il devait revenir néanmoins compléter et consacrer 
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celle de Villepreux, à laqi^lle il ne renonçait pas le moins 
du monde, et qu'il voulait baptiser, pour plaire à made* 
moibelle de Ville^preux, La dtan-Jacques-tUrnssemi. 

Son départ remplit de douleur et d^effroi le cœur idc 
Pierre fi^jguenin. 11 s'irnagina qu il n'aurait ptes d'occa* 
si9a et de motif pour revoir Ysoilt dans le parc. Mais 
tout à <)0up la Provideaiee, ou plutèt la pu<iUque compli** 
cité 4e Tamour, «uggéra d'heureux prétextes ,à de nou** 
y^les >«atrevues. 

.U<n orage avait renversé la volière du parc réservé, 
yseult parut tenir extraordinairement à ses oiseaux , et 
demanda h Pierre HugueBÏn de leur construire une neu- 
jy«ll«4emeuiie. int sur-le-ehamp le dessin d'un Joli petit 
teoyple en hoîs et en fil d'archal , qui devait enfermer le 
bassin et le jet d'eau, avec ses grandes marges de gazon, 
de roseaux et de mousses pour les oiseaux aquatiques. 
Des .arbustes d'une assez belle taille devaient tenir tout 
entiers dansoette cage spacieuse ; des plantes grimpantes 
devaient Tenvelopper d'un réseau extérieur de verdure; 
entin un gnatnd parasol de zinc devait préserver de la pluie 
et du sAleil trop ardent les oiseaux délicats des régions 
étrangères. 

L'impatience quTseult témoignait de voir élever ce 
monument ornithologique engagea le père Huguenin à 
consentir à ce que son fils et le Beirichon s*y consacras- 
sent pendant quelques jours. Une quinzaine devait suffire 
à ce travail. Mais il dura bien davantage. 

D'abord le Berrichon n'y entendait rien du tout. H eut 
beau affirmer que Pierre était plus diffleile que de cou- 
tume, et déclarer qu'il y avait de l'injustice à lui faire 
recommencer minutieusement des pièces qu'il avait éta- 
blies avec tput le soin possible, Pierre, lui prouvant avec 
douceur, mais avec per^évérance, que cet ouvrage était 
trop délicat poivr lui, l'employa seulement à M préparer 
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les pièces dans ]'atelier, et à courir de tous les côtés pour 
lui faire cent commissions par jour. Il l'envoya trois fois 
à la ville voisine pour lui chercher du fil de fer. Le pre- 
mier était trop fin, le second trop gros, le troisième n'é- 
tait ni assez fin ni assez gros. Du moins, c'était ainsi que 
le Berrichon, dans son naïf mécontentement, racontait 
la chose au Corinthien, au grand divertissement de celui- 
ci. C'est que, lorsque la Clef-des- Cœurs assistait Pierre 
tout le jour, mademoiselle de Villepreux ne venait exa- 
miner l'ouvrage qu'une ou xieux fois ; et quand Pierre 
était seul, elle y venait trois ou quatre fois, et restait 
plus longtemps. Elle n'était pas seule dans les commen- 
cements. La marquise ou son père l'accompagnait, et 
presque toujours le jardinier était dans le parterre. Mais 
peu à peu elle s'habitua à venir seule, et à rester, même 
après le coucher du soleil et le départ du jardinier. Pierre 
voyait bien qu'elle commençait à s'affranchir, sans y pren- 
dre garde, de ce joug des convenances auquel jusque-là 
elle s'était aveuglément soumise. Il lui en avait su gré 
alors ; car il avait compris qu'elle ne le traitait pas comme 
une chose, mais comme un homme, et que cetti chaste 
réserve témoignait, non de la méfiance, mais une sorte de 
respect pour sa position : c'était comme une longue et dé- 
licate réparation qu'elle lui avait donnée du mot mémo- 
rable delà tourelle. Mais lorsqu'elle oublia ce parti pris, et 
ne craignit plus de rester seule avec lui dans le parc ré- 
servé, il lui en sut encore plus de gré ; car c'était la marque 
d'une sainte confiance et d'une tranquillité d'âme presque 
fraternelle. Pierre, loin de souffrir de ces relations calmes 
et pures, les bénissait et les chérissait, n'en rêvant pas 
d'autres, et n'aspirant pas au bonheur dangereux qui en- 
fiévrait le Corinthien. Il aimait trop pour désirer. Yseult 
lui apparaissait comme un être céleste qu'il aurait craint 
de profaner en effleurant seulement les plis de sa robe. Il 
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tremblait bien de tout son corps en la voyant venir du 
fond de Fallée, et sa main pouvait à peine alors soutenir 
le poids du maillet ou du ciseau. Lorsqu'il Fentendait 
nommer, une rougeur brûlante montait à son visage; et 
si parfois les sonfÇQ^ de la nuit lui apportaient son fantôme 
à travers un délire involontaire, une sorte de honte dou- 
loureuse penchait son front le lendemain , et tenait ses 
yeux baissés devant elle. Mais lorsqu'elle lui adressait la 
parole, elle remuait toute son âme, et la faisait remonter 
à ces hautes régions de Tenthousiasme, où il n*y a plus 
ni trouble ni terreurs, parce qu'il y a le sentiment d'un 
hymen intellectuel légitime autant qu'indissoluble. 

Personne ne songeait à incriminer ces relations, ou 
plutôt personne ne les avait remarquées. On savait que 
le comte avait élevé sa fîlle dans des idées et des habitu- 
des d'une certaine égalité avec tout le monde. D'ailleurs 
les allures d'indépendance qu'il lui avait données, cette 
éducation philosophique que les uns appelaient à l'an- 
glaise el les autres à VEmile^ et qui avait fait d'elle une 
personne si naturelle et si calme, écartaient toute suppo- 
sition fâcheuse. Les serviteurs, aussi bien que les voisins, 
avaient un respect ou une indifférence d'instinct pour 
cette humeur grave et solitaire qu'ils ne comprenaient 
pas, et qu'ils attribuaient à une langueur organique. Sa 
pâleur faisait dire d'elle, depuis qu'elle était au monde : 
a Cet enfant ne vivra pas. » £t pourtant elle n'avait jamais 
été malade; mais comme elle n'avait point eu la gaieté 
impétueuse de l'enfance , on ne supposait pas que ses 
passions dussent jamais prendre l'essor, et qu'ayant 
oublié d'être petite fille elle pût s'aviser d'être femme. 
Telle était l'opinion de ceux qui l'avaient vue naître 
et se développer. Quant à ceux qui , ne la connaissant 
point, ne voyaient en elle que la prétendue fille de l'Em- 
pereur, ils auraient volontiers bâti sur son compte de plus 

30. 



teaux TommiB^ selonieuK, ipa'uBe iûitrigue a^ec qb gaarçon 
meoiiisier. 

Il aiDtlva qu'à )& fête du village Pintre entendit «pi' ' 
ques iparoles indiscnètement curicnfies à ce siijet,tet . 
|mt se défendre de le6Tele<v«r. Oûe lendemain « tan^s^cptl 
travaillait à la volière, Yseult vint, comme de coutume, 
jouer avec son chevreuil appri^'Oisé qui vi^iiaitcNins lepai« 
réservé, et. donner la becquée à ses jeunes oiseaux quVMe 
élevait dans des tïages previsoires. ^Buls elle prH -son li- 
vre, et fit quelques tours le long de ses plales^mndes'; et 
enfin elle revint auprès de Pieit%, à qui elle avait <sou^ 
haité seulement le bonjour, et se décida à'entameria<;o|i* 
versation. Pierre voyait bien qu*iil y a\?ait quelque cihose 
d'insolite dans sa /manière d'être : car «Ile a^^ait Dbabi» 
tude de Faborder plus ouvertement, de lui demander des 
nouvelles de son père et de lof raconter les nouvelles des 
journaux , tandis qu'il raidaH à détaober le cheviceail 
ou à refei^mer les cages. -^Maître Pierre, lui dit-telle en 
souriant avec finesse, j*ai aujourd'hui une fantaisie : c^est 
de savoir ce qu'on dit de moi dans le paya. <^^:CommeBt 
pourrais-je tous l'apprendre, mademoiselle? répondit 
Pierre, surpris et -intimidé de cette demande. -«>- Oh! 
vous ie poui^ez très^bien, reprit-^le «avec 'enjouemoBt, 
car vous le «avez ; et il paratt même que vous avez la 
boutéd'ètre mon champion quelquefois. Jiilie a raconté 
à ma cousine que vous aviez réduit au silence, hier, aous 
la ramée, deux jeunes gens qui parlaient de moi assez 
singulièrement. Mais son récit était si bien tourné que 
madame des Frenays n'y a presque rien «compris. Ne 
poumez-^vous pas me dive tout simplement ce que V^m 
disait de moi, et à quel propos vous vous êtes déclaré 
mon défenseur? — Je dois peut-être vous demander par* 
don de -l'avoir fait, répondit Pierre avec embarras ; car 
Il est des personnes tellement au niessus des atteintes de 
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la sottise, que c'est .presque tes outrager que de les dé- 
fendre. -* C'est égal, reprit mademoiselle de Villepreux, 
/lisais que vous avez plaidé ma cause avec zèle, et j*<eQ suis 
s^eonnaissante; mais je veux savoir de quoi j'étais accu- 
ii^é^^ Vraimeut, oe cefusez pas de contenter ma curiosité, 
Piejqre était de plus ega plus troublé, .et ne savait corn-» 
i^oent raconter ,raffaire. Yseult insistait avec une gaieté 
âfi saog-tfroid qui lui était propre, et, pour mieux écou- 
ter, venait de s'asseoir posémetntsur une chaise rustique 
avec un certain air moitié sœur, moitié reine, qu'elle 
I seule au monde savait conserver dans les moindres actes 
1 de sa vie. Forcé dans ses derniers retranchements, et 
sentant bien qu'il lui devait rendre compte de sa con- 
^ duite dans une circonstance où il avait publiquement 
^ parlé d'elle, il s'arma de résolution ; et, tâchant d'être 
^ gai« quoiqu'il tremblât et souffrit mille tortures, il lui 
^ raconta ainsi Tauecdote de la veille : — J'étais assis sous 
^ la ramée avec le Corinthien et quelques autres de mes 
. amis, lorsque plusieurs jeunes gens, clercs de notaire ou 
j fils de fermiers des environs, sont venus boire de la 
i bière à côté de nous. Ils nous ont adressé la parole les 
. premiers, et, après beaucoup de questions oiseuses, ils 
nous ont demandé si les jeunes dames du château dan- 
L ^i^ent dans lies fêtes de village, et si Ton pouvait les invi- 
ter. Vous veniez de passer près de la ramée avec M. le 
comte et madame la marquise des Frenays. Le Corinthien 
a pris sur lui de répondre que vous ne dansiez ni Tune 
.' ni l'autre. Je ne sais s'il a bien fait, et s'il n'eût pas été 
^ mieux de dire qu'il n en savait rien. C'est du moins là 
p. ce que j'aurais répondu à sa place. Un de ces messieurs 

ijp ^^ 

a dit alors que madame des Frenays dansait tous les di- 
manches dans la garenne avec les paysans, qu'il en était 
bien sûr, et même qu'on lui avait dit qu'elle dansait à 

., ravir. Le Corinthien n'aimait pas la ligure de ce mon- 

if' 
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sîeur ; il est certain qu'il avait le ton assez impertinent, 
et que, chaque fois qu'il mettait son coude sur la table, 
il dérangeait notre nappe et faisait tomber quelque chose. 
Le Berrichon avait ramassé son couteau trois fois, et il 
perdait patience encore plus que le Corinthien. Et comme 
ce monsieur, qui est, je crois, un maquignon, insistait 
toujours sur le même point, et disait qu'Amaury lui avait 
mal répondu, le Berrichon s*est mêlé de la conversation, 
et a prétendu que, si la marquise dansait avec les gens du 
village, ce n'était pas une raison pour danser avec des 
étrangers... Mais vraiment je ne vois pas, mademoiselle, 
en quoi celte histoire peut vous intéresser. 

— Elle m'intéresse beaucoup, au contraire, et je vous 
supplie de continuer, dit Yseuit. Et, conirae Pierre hési- 
tait, elle ajouta pour l'aider : — Ces beaux messieurs ont 
dit alors que, si nous ne dansions pas avec les étrangers, 
c'est que nous étions des bégueules impertinentes... Al- 
lons, dites tout ; vous voyez bien que cela m'amuse et ne 
peut ma fâcher. 

— Eh bien, soit! ils ont dit cela, puisque vous voulez 
absolument le savoir. 

— Et ils ont dit encore autre chose? 

— Je ne m'en souviens pas. 

— Ah ! vous me trompez, maître Pierre I ils ont dît 
de moi en particulier que j'avais tort de faire la prin- 
cesse, car on savait bien mon histoire. 

— Cela est vrai, dit Pierre en rougissant. 

— Mais je voudrais la savoir, moi, mon histoire! 
Voilà ce'qui m'intéresse, et ce que jamais cette sotte de 
Julie n'a voulu dire à ma cousine t 

Pierre était au supplice. L'histoire l'intéressait bien 
plus qu'Yseult. Que n'eût-il pas donné pour savoir la 
vérité! L'occasion se présentait enfin de la connaître d'a- 
près les réponses de mademoiselle de Villepreux, ou de 
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la deviner d'après sa contenance ; mais il lui semblait 
qu'en articulant le fait il laisserait voir l'agitation de son 
cœur, et que son secret viendrait sur ses lèvres ou dans 
ses yeux. Enfin il prit son parti avec un courage déses- 
péré. — Eh bien, puisque vous exigez que je le répète, 
dit-il, ils ont prétendu que vous aviez voulu vous marier 
avec un jeune savant qui était précepteur de monsieur 
votre frère, que ce jeune homme avait été chassé honteu- 
sement, et que vous aviez failli en mourir de chagrin... 

— Et que, sans cette catastrophe, reprit Yseult, qui 
écoutait avec un sang-froid terrible, j'aurais conservé ce 
teint de lis et de roses qu'on voit briller sur les joues de 
ma cousine ? 

— Ils ont dit quelque chose comme cela. 

— Et qu'avez-vous répondu à ce dernier chef d'accu- 
sation? 

— J'aurais pu leur répondre que je vous avais vue à 
rage de cinq ou six ans, et que vous étiez pâle comme 
aujourd'hui; maisje n'ai pas songé à nier reffet, occupé 
que j'étais de nier la cause. 

— Est-ce que vous vous souvenez vraiment de ra'a- 
voir vue enfant, maître Pierre? 

— La première fois que vous vîntes ici, vous aviez 
les cheveux courts comme un petit garçon, mais aussi 
noirs que vous les avez aujourd'hui ; vous portiez tou- 
jours une robe blanche et une ceinture noire, à cause du 
deuil de votre père : vous voyez que j'ai une bonne mé- 
moire. 

— Et moi, je me souviens que vous m'avez apporté 
deux ramiers dans une cage, et que vous aviez fait cette 
cage vous-même. Je vous donnai un livre d'images, un 
abrégé d'histoire naturelle. 

— Que j'ai encore I 

— Oh! vraiment? Mais voilà une digression qui ne 
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me (èna pas perdre de vue ce que je voulais «avmr. 
0u*avf2«-\ioi]€ répondu A ces^^sskurs? 

-*^ Qiu*il8 De savaient œ.f u'i^ disaJent, «t ^pi'il y avait 
peu d'invention dans leurs nomans. 

'-^ Et «lors jls se sont fâehés ? 

-*• Un peu. Mais quand ils ^nt vu que nous n^avions 
aucune peur, ilsfikntiqiiitté Ja tablées disant que le tert 
étaiit de leur !G6ié, parce que, quand on s'assied auprès 
des manants, on doit s'attendre à quelque ^laèoussune. 
Si je n'avais retenu de force le Berricbon, je crois qu'il 
aurait fallu se battre. J'eusse été au désespoir que pariNUe 
etiose arrivât par suite d'une .conversadon où vous aviei 
été nommée. 

Yseult sourit d'^un air de remereiment^ et garda le si- 
lence pendant quelques instants. Tottt«eque Pierre souf- 
frit dans Tattente de ses réflexions est impossible à exprî* 
mer. Enfin elle prit la parole, et lui dit d'un air sérieux : 
"^ Voyons, maître Pierre, pourquoi ètiez-vious indi^M 
dé Taccusatton poilée contre moi ? Le fait d'avoir youIm 
me marier avec un petit précepteur vous pnuraltralt'iial 
honteux et si criminel qu'il faMt, pour le nieir^ is' exposer 
à faire un mensonge ? 

Piecre pâlit et ne répondit (point. 11 n'/écoutsût nulle- 
ment la question pleine de clarté qui lui étaiit adressée; 
ilne songeait qu'à cette passion dont on s^ooiblaitluitUre 
Pavea, et qui le précipitait An ciel en terpe. 

*<^ AJilonSy reprit nnademoiseUe de Viltlepceux avec oe 
ton bref et un peu absolu qui rappelait, disait-on, ceM 
de TËmpereur, il faut me répondre, maître Pierare. Je 
tiens à maréputation^ voyez-vous, >et je désire l'établir 
clairement dans l'esprit des inersonnesque j'estime. Pour* 
quoi avez-vous nié que j'eusse aimé un professeur de k-* 
tin? Dites! 

— Je ne J'ai pas Aie. J'ai dit simplenent qae toute 
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espèce de supposition sur certaines personnes était imper» 
tinente et déplacée de la part de certaines gens. 

— Cela est bien aristocratique, monsieur Pierre ; je 
ne vais pas si loin que vous : je suis, vous le savez, ponv 
la liberté de la presse, pour le libre vote, pmjtf la liberté 
de eonscienee, pour toutes les libertés pubKques. Il j 
aurait done inconséquence à deœantier une exception en 
ma foveur. 

-^ J*ai eu tort sans doute de le prendre sur ee ton ; 
Biaisa ce serait à recommencer que je ne serais pas plus 
sage. Votre nom me faisait mal dans la bouche de cesr 
bavards grossiers. 

-^ Eh bien, je vous absous ; mais c*est à la condition 
que vous allez me dire ce que je vous demandais tout à 
Fheure. Gnquoibfâmez-vous... 

— Mon Dieu, je ne blâme rienl s'écria Pierre, à 
qui ce jeu faisait saigner le cœur. Si vous avez le projet 
de vous marier avec un savant, je trouve cela tout aussi 
orgueilleux que de vouloir épouser un général, un duc 
ou un banquier. 

— Ainsi vous ne seriez pas mon défenseur en pareille 
circonstance? Vous m'accuseriez, au contraire? 

-— Vous accuser, moi ? jamais ! Vohis avez bien asseï 
de grandes choses dans Tâme pour qu'on vous pardomi&t, 
s'il le fallait» quelque petit travers d'esprit. 

— Eh bien, j'aime votre réponse, tt fahne votre ju- 
gement sur mon Odyssée avee te professeur. Cela dm 
paraît vu de plus haut que ne pourrait le faire aucune 
des personnes que je connais* Il est étrange, mattre 
Pierre, que, n'ayant jamais vu ce qu'on appelle le monde, 
vous le oompreniez mieux que les gens qui le composent. 
En vous appuyant sur la logique pure et sur la sagesse 
atooluot vottsavez démasqué une grande erreur à laquelle 
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se laissent prendre la plupart des hommes et des femmes 
de ce temps-ci. 

— Puis-je vous demander laquelle? car il parait que 
j'ai fait de la prose sans le savoir. 

— £h bien, voici. Les romans sont à la mode. Les 
femmes du monde en lisent, et puis elles les mettent en 
action le plus qu'elles peuvent, et rien de tout cela n'est 
romanesque. 11 n*y a pas une seule véritable affection sur 
mille aventures qu'on attribue à Tamour le plus exalté. 
Ainsi on voit des enlèvements, des duels, des mariages 
contrariés parles parents et contractés au grand scandale 
de Topinion ; on voit même des suicides, et dans tout cela 
il n'y a pas plus de passion que je n'en ai eu pour le pro- 
fesseur de mon frère. La vanité prend toutes les formes ; 
on se perd, on se marie ou Ton se tue pour faire parier 
de soi. Croyez-moi, les vraies passions sont celles qu'on 
renferme ; les vrais romans sont ceux que le public 
ignore ; les vraies douleurs sont celles que Ton porte en 
silence et dont on ne veut être ni plaint ni consolé. 

— Il n'y a donc rien de vrai dans l'histoire du pré- 
cepteur ? dit Pierre avec une naïve anxiété qui fît sourire 
mademoiselle de Villepreux. 

— Si elle s'était passée comme on la raconte, reprit- 
elle, je vous réponds qu'on ne la raconterait pas. Car si 
j'avais eu de l'inclination pour ce jeune homme, il serait 
arrivé de deux choses l'une : ou il eût été digne de moi, 
et mon grand-père n'eût pas contrarié mon choix; ou je 
me serais trompée, et mon grand-père m'eût fait ouvrir 
les yeux. Dans ce dernier cas, j'aurais eu, je crois, la 
force de ne montrer ni fausse honte ni désespoir ridicule, 
et l'on n'aurait pas eu le plaisir de voir pâlir mon teint. 
Mais, comme ik y a toujours quelque chose de réel au 
fond de toutes les inventions humaines, il faut que je 
vous dise ce qu'il y a de vrai dans ce roman. Mon frère 
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avait effectivement un professeur de latin et de grec, qui 
n'était pas très-fort, à ce qu'on assure, sur son grec et 
sur son latin, mais qui Pétait bien assez, puisque mon 
frère était résolu à n'apprendre ni Fun ni Tautre. J'avais 
quatorze ans tout au plus, et de temps en temps, par pi- 
tié pour ce pauvre professeur qui perdait son temps chez 
nous, je prenais la leçon à la place de Raoul; au bout 
d'un an, j'en savais un peu plus que mon maître, ce qui 
n'était pas beaucoup dire. 

Un beau jour, je remarquai que, tout en mangeant de 
fort bon appétit, il faisait de gros soupirs toutes les fois 
que je lui offrais de quelque plat. Je lui demandai s'il 
était souffrant; il me répondit qu'il souffrait horriblement, 
et je me mis à le questionner sur sa santé, sans me douter 
qu'il venait de me faire une déclaration. Je trouvai le 
lendemain dans mon rudiment un singulier billet, tout 
rayé de points d'exclamation ; et je le portai à mon grand- 
père, qui en rit beaucoup et me recommanda de ne pas 
laisser deviner que je l'eusse reçu. Il eut un assez long 
entretien avec le professeur, et le lendemain celui-ci avait 
disparu. Je ne sais quelle femme du monde ou quelle 
femme de chambre inventa un scandale domestique, le 
renvoi brutal et humiliant du professeur et mon déses- 
poir. Le fait est que mon grand-père avait confié à ce 
jeune homme une petite mission politique en Espagne, 
dont il s'acquitta aussi bien qu'un autre, et qu'à son re- 
tour il fut reçu dans la maison avec autant de bienveil- 
lance que s'il ne se fût jamais rien passé qui eût dû l'en 
faire bannir. 11 ne fut jamais question du billet entre 
nous, et il n'en écrivit plus. 11 semble même l'avoir 
complètement oublié ; car je l'ai entendu bien souvent se 
moquer sans pitié des gens assez présomptueux pour se 
risquer auprès des femmes. C'est du reste un brave gar- 
çon, que j'estime beaucoup, quoique ses travers me fas- 
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«Qnt «nelquafois souHre, et je çroia qiie c'est là auaii 
^otre gentiment à son égarât 

•-- Esl'^ee q«e je le connais? dit Pierre çtupéfeit. 

Yseult passa d'ua air malin seç doigta 9ur ses iom, 
eomme pour y dessiner la forme des gros fayom noifs 
d'Achille Lefort, £Ue ne le désigna pas antrement, et 
poaa en&tnite 9on doigt sur ses lèyre» ayee un souriK 
plein de finesse et d'enjouementt Cet instant d'abandon ot 
de gaieté la montra à Pierre sous un a£|>eet de beauté 
quHl ne lui connaissait pas« et la confiance délicate guVQe 
lui témoiguait le pénétra jusqu*au cceiur , 



Nous sommes arriyés> dans le cours de notare histoire, 
à ce moment décisif où s'affaissèrent les sociétés secrétos | 
de la bourgeoisie sous la restauration. Si le lecteur a fait 
attention h la silhouette que nous avons tracée du eomie 
de Villepreux, il doit soupçonner auquel des quatre partis 
du Carbonarisme ce vieuTt politique se rattachait ; al il | 
peut en même temps s'expliquer par là comment un per- 
sonnage si fin, si seeptique, si léger et si pusillaniisa, 
avait osé quitter le sentier vulgaire de la pcÂitique offi- i 
cielle pour se lancer dans les conspirations. \ 

Certes, le comte avait trop le sentiment de la traditk» 
historique de la France, soit ancien régime, soit révois* 
tton, pour songer è un prince étranger, et, puisqu'il f«* 
nommer ce prétendant par son nom, à. un prince i*0^ 
range, M. de Villepreux; laissait cette idole à d'autres 
eonspirateurs. Tl y a des hommes d'État d'ai^ourd'huli 
ministres, pairs ou députés, qui, fixés alors par Texil es 
Belgique, avaient imaginé de réunir la Belgique à la à 
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France en donnant ie sceptre constitutionnel à tin ]^rince 
be)g«; ils crurent ainsi un moment renverser la restau» 
PAltoti Atéd Tappui du Nord. L'histoire nous fera peut* 
être un jour connaître les savants mémoires à conisulter 
quMis adressaient À l'empereur de Russie en faveur de 
leur candidat* Ce candidat hollandais n'avait pas le suf- 
frage du eomte> malgré les ^fbrts infinis que fit pour le 
déduire certain proi^sseur éclectique qui, allant pendant 
S6!i vacances picorer en Allemagne, crut aussi, lut, avoir 
trouvé en Hollande le monarque futur de la France. 

Le comte aurait été plus volontiers partisan de Napo« 
léon n que du prince d'Orange» Préfet sous Tempire, une 
restauration impériale aurait pu lui convenir. Mais il 
avait trop d'esprit pour ne pas comprendre que l'empire 
sans l'empereur, sans le grand homme, était une ebi* 
mère* 

Enfin, bien qu'il aimât les utopies, et qu'il fàt, «ft 
théorie, partisan des idées les plus rationnelles, des prin- 
cipes les plus philosophiques et les plus radicaux, il était 
trop peu enthousiaste pour vouloir, avec La Fayette, 
monter sur un échsfaud, ou conquérir une république 
dont 11 ne voyait pas ensuite clairement la destinée* Cette 
frivetion de la Charbonnerie était ménagée, caressée par 
iQi; mais, au fond, il ne la regardait que comme un in* 
stmment utile, un appeau à prendre les courages, un 
allié propre à échauffer l'ardeur des étourdis et à tirer 
les marrons du feu. Achille Lefort croyait sincèrement 
le comte de Villepreux Lafayétiste; mais le comte de 
ViUepittus savait fort bien, au fond de son âme, qu'il 
était ùdlié€m$te. 

Il était comme M* de Talleyrand, son ami et son pro« 
tecteur. Comme M. de Talleyrand, il cherchait non pas 
«n homme» mais un fait^ c'est-à-dire un homme qui fût 
un fait. Cher lecteur^ c'est la fameuse devise du jmmi^ 
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que Bourbon^ que vous avez vu arborer depuis, et qui 
vous a peut-être étonné alors et paru nouvelle. Sachez 
que les politiques à nez fin étaient depuis longtemps sur 
cette trace. Le comte de Villepreux avait été naturelle- 
ment mis sur la voie par suite des relations de sa fii- 
mille avec Fun des partis actifs de la révolution, rela- 
tions que je vous ai fait connaître. Il avait compris, à 
demi-mot, que Thomme de M. de Talleyrand ne devait 
pas agir lui-même, mais faire le mort. Seulement, 
croyant les conjonctures plus favorables qu'elles n'étaient 
et l'issue plus prochaine, il s'était hasardé, pour son pro^ 
pre compte, encouragé d'ailleurs par l'exemple de ceux 
qui, de bonne foi, et avec plus de désintéressement qu'il 
n'en avait lui-même *, dirigeaient cette intrigue. C'est 
ainsi qu'il se trouvait embarqué dans ce qu'il appelait 
maintenant, lorsqu'il se parlait tout bas à lui«tnême, cette 
maudite galère, 

a Le parti d'Orléans, dit un historien du Carbonarisme, 
« est celui qui fit le plus de mal à l'association, surtout 
« dans les derniers temps. Au comniencement il n'est pas 
a impossible que Louis- Philippe eût conçu quelques es- 
a pérances au sujet de ces vastes préparatifs d'insurrec- 
« tion ; mais il dut être bientôt évident pour ce prince 
« que ses cousins avaient encore à leur disposition trop 
oc de ressources pour être si facilement forcés, et que le 
«c Carbonarisme ne pouvait avoir d'autre effet que de les 
a inquiéter et de les porter à la réaction. 11 laissait donc 
a conspirer pour lui, mais bien décidé à demeurer dans 
« Tombre, et ne jugeant pas que le temps de paraître fût 
a venu. Les habiles politiques ne sont pas ceux qui cher- 
a chent à faire des circonstances, mais ceux qui cher- 



1 Nous voulons parler surtout de Manuel, qui passe pour avoir 
dirigé dans la Gharbonnerie le parti orléaniste. 
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a chent à se faire pour les circonstances. Enfin la guerre 
a d'Espagne vint porter le dernier coup aux associations, 
a La révolution» comprimée momentanément en Espagne 
cr par Tacte le plus vigoureux et le plus politique que les 
a Bourbons eussent encore accompli, s'affaissa en France 
a en même temps. Vaincue les armes à la main là où elle 
a avait réussi à se constituer, elle ne pouvait plus garder 
« Tespérance de vaincre là où elle ne possédait que la 
a ressource des assemblées secrètes et des complots. L'ef- 
a fet moral d'une victoire acheva ce que la discorde avait 
a commencé, et ce que ni procès criminels ni échafauds 
a n'auraient jamais produit. » 

Le 3 novembre de cette même année 1823, c'est-à- 
dire environ deux mois après l'aventure du Corinthien 
et de là marquise^ on célébra la fête du jcomte de Ville- 
preux. Plusieurs personnes des environs furent invitées 
à diner. Beaucoup d'autres vinrent rendre hommage au 
patriarche dujiiàéralis^me de Loir-et-Cher. Le comte 
n'était pas très-flatté de ces ovations domestiques. Ses 
résolutions se ressentaient de la situation politique, à tel 
point que le matin de sa fête, son petit-fils Raoul étant 
venu Fembrasser, il eut avec lui un assez long entretien, 
à la suite duquel, après Tavoir paternellenoent tancé sur 
plusieurs points, il lui donna a entendre qu'il ne préten- 
dait pas entraver son ardeur militaire, et que, si la guerre 
se prolongeait en Espagne, il lui permettrait de deman* 
der du service dans Tarmée française. Baoul fut si en- 
chanté de cette demi-promesse, qu'il monta à cheval et 
courut l'annoncer à ses jeunes amis des châteaux voisins, 
qui se trouvaient réunis dans un rendez-vous de chasse à 
deux lieues de Villepreux. Il y eut grande joie et grande 
exclamation de leur part. Ils burent à la santé du vieux 
comte, déclarant qu'ils lui pardonnaient le passé, et qu'ils 
iraient le remercier d'avoir comblé les vœux de Raoul, 

31. 
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bi<$ii que letiris familles ne se vissent plus* Vers le s»ir 
Raoûl se dii^osait à retourner au dîner de son graïid* 
père, l4rsqu*il passa par la tète de ces jeunes fous ds 
s^inviter à ce dtn^, les uns avec Tâan que leur cominu* 
niquait le vin de Champagne, les autres avec la pensée 
malicieuse de compromettre par cette démarche le vieux 
comte auprès de ses convives li^éi^ux. Raoul s'imagma 
que c'était un excellent moyen d^entratner plus vite soa 
aïeul, et ta Jeune phalange ultrà-royalisti^. arriva au cbâ* 
teau au moment où Ton servait Je dîner. 

Ce fut un singulier coup de théâtre que rapparitton de 
ces enfants de nohles familles au banquet libéral du comte 
de Yiliepreux. On se toisa d'une étrange laçon. Certains 
convives indignés voulaient se retirer à jeun; cerbûafe 
autres, qui avaient des relations de clientèle avec les pa^ 
rents des jeunes gentilshommes, n'osaient pas trop leur 
battre fh)id, et se trouvaient fort mal à Taise. Lecomtd 
dominait la situation avec une aisance diplomatique de^ 
tant laquelle Timpertinence irréfléchie de nos ultras im- 
berbes était Ibrcée de baisser pavillon. Mais la situation 
se compliqua bien autrement lorsqu'au premier serrioe 
on vît arriver Achille Lefort à la tête d'une phalange ma- 
cédonienne de petits républicains très^farouches qu'à 
avait recrutés dans son voyage, et qu'il menait là pour les 
mettre en rapport avec ses autres adeptes, voulant leur 
conférer à tous le baptême carbonique à Fombre de la 
ftte du vieu)t comte. Il les présenta à ce dernier avec son 
aplomb ordinaire» lui faisant entendre, au moyen des ex* 
pressions à double sens du Carbonarisme, que c'étaient 
là des cotisins, et qu'il n'y avait pas à reculer* Le comte 
prit encore son parti avec grâce; et, pendant que la prc* 
mière faim tenait les haines politiques assoupies au fond 
des estomacs, il se mit, sans en avoir l'air, à chercher un 
moyen de se débarrasser et des preux de Raoul et des 
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eonspirateurt d'AehiH^ Qttànd il Teut trOfuvé il se sentit 
tranquille ; mais comme son projet ne pouvait être mis à 
exécution qu'après le dtner^ et que jusque-là des diseuse- 
«ions assez vives pouvaient s'engager à table et le forcer 
à prendre parti d'un côté ou de l'autre^ Il imagina de faite 
Jouer des fonfares sous les fenêtres de la salle à mangera 
rapparitiaR de chaque service^ Un mot à Toreille de son 
vieux roué de valet de chambre suffit pour que, cinq mi- 
BUleB après, un efihoyafole vacarme dé cors de chasse, 
auxquels tous les chiens du château et du village répon^ 
dirent par des hurlements plaintifs, coupât la parole aux 
plus exaltés. D^abord la société fut un peu mortifiée de 
celte erœlle sérénade, et Achille Lefort, qui était tm veine 
d'éloquence, déclara à ses voisins que cela était odieux^ 
insupportable. Mais Raoul, qui détestait cordialement soli 
ex^éoepteur depuis qu'il prenait de grands airs avec 
lui» fut ravi de voir qu'il ne pouvait plus placer un mot, 
€t encouragea les sonneurs de cor en leur faisant porter 
du vin. Le cor ayant usé son effet, car les poumons du 
libéralisme finissaient par s'y habituer et par luttei* con* 
Ère la fanfare, 11 se trouva que le cheval de Raoul s'était 
détaché et se battait dans Fécurie avec les chevaux de ses 
jeunes amis. Tous se levèrent et coururent séparer les 
combattants» ce qui fut assez long et assez difficile ; Wolf, 
averti par le valet de chambre, avait merveilleusement 
secondé les intentions de son maître. Quand ils rentré*» 
rent on était au dessert : c'était le moment le plus dan- 
gereux. Mais le vin circulait abondamment, et le provin- 
cial, qui aime à boire» oubliait ses ressentiments, et lais- 
sait Achille et ses Romains occuper l'arène de la discus^ 
Mon» Heureusement le comte avait un auxiliaire puissant 
dans la personne de Joséphine Clieot. L'amante du Gorin^ 
thien avait fait ce jout-là une toilette ravissante, et elle 
était d'une beauté à faire tourner la tête à tous les partis* 
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Le comte la mit en relief en la priant da chanter quelqae 
chanson du pays, suivant le vieil usage campagnard et 
à la manière des pastourelles de la lande. Joséphine, éle-* 
vée aux champs, ayant une jolie voix et des instincts par- 
ticuliers de mimique, chantait ces ballades naïves d'une 
manière très-piquante et avec beaucoup de gentillesse. 
Elle se fit bien prier, mais entin elle céda. Dès ce mo- 
ment on ne s'occupa plus que de la séduisante marquise. 
Les jeunes royalistes, que Ton avait eu soin de placer 
autour d'elle, se disputèrent ses réponses, ses regards, 
ses sourires, et jusqu'aux fruits et aux bonbons que sa 
main avait touchés. Quand on passa au salon, il s'y trouva 
un violon ; Baoul savait jouer des contredanses. Le cemte 
pria sa fille de se mettre au piano, et en un instant le bal 
fut organisé. On avait été chercher, pour faire nombre 
(car il y avait peu de dames), la fille de Tadjoint et celles 
des fermiers qui avaient d'assez belles toilettes pour des 
dames de village. Pendant ce temps, Achille, indigné de 
la frivolité du vieux comte, s'était éclipsé avec ses hom- 
mes, et avait envoyé chercher Pierre Huguenin. 

Dans la matinée Pierre avait reçu, par un exprès, un 
billet du commis voyageur dans lequel, en lui annonçant 
son arrivée, il le priait d'avertir et de rassembler les 
membres de sa future vente, et lui marquait le rendez* 
vous pour le soir même, pendant les amusements de la 
fête, dans Tatelier du château. Pierre avait fait ses dispo* 
sitions avec un certain découragement. Plus il voyait ap- 
procher le moment de se lier par des engagements sé- 
rieux à une œuvre qui lui avait d'abord paru vaine et 
frivole, plus il sentait revenir ses répugnances. Il était 
même en proie à une sorte de remords, que ne pouvaient 
plus étouffer les naïves illusions dont Tentretenait made- 
moiselle de Villepreux. Enfin l'heure était venue, et 
Pierre se promettait de refuser son adhésion si la for-r 
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mule du serment et Texposition du programme impli- 
quaient une trahison quelconque de ses principes et de 
ses sentiments. 

MaU il était écrit qu'il échapperait à ce danger. Au 
moment où Achille, accompagné de ses prosélytes, mar- 
chait dans Fombre de la nuit vers Tatelier qui devait lui 
servir de temple, le comte de Villepreux se présenta, et, 
feignant d'ignorer ses projets, lui dit qu'un mandat d'a- 
mener était lancé contre lui, que les gendarmes le cher- 
chaient, et qu'il n'avait pas un instant à peindre pour se 
dérober aux poursuites. Ses plans avaient été éventés; le 
préfet avait écrit au procureur du roi ; on était résolu à 
iftvir contre tous les actes de sa propagande. Heureuse- 
ment un employé de la préfecture, à qui le comte avait 
rendu des services, avait eu la générosité de l'avertir, 
afin que, s'il avait lui-même quelque chance d'être com- 
promis, il eût à se mettre à couvert. Il aurait certaine- 
ment à subir une visite domiciliaire dans la nuit. Enfin 
l'intérêtMe la cause exigeait qu'on se dispersât, et qu'A- 
chille quittât le pays à l'instant même. Un bon cheval et 
un doiiiestique fidèle étaient tout prêts, l'un à le porter, 
l'autre à le guider à travers les landes jusqu'à la sortie 
du département. Toute cette histoire fut si admirable- 
ment racontée, et le vieux comte joua si bien sa comédie, 
que les républicains épouvantés se dispersèrent à Finstant 
comme une poignée de feuilles sèches balayées par le 
vent. Achille, qui ne demandait que des émotions, eut 
celle de se croire enfin persécuté ; et cette fuite nocturne, 
ces dangers qui n'existaient pas, ce mystère qu'il eût 
voulu confier à tout le monde, l'occupèrent et lui donnè- 
rent une joie d'enfant. Il courut vers l'atelier pour aver- 
tir Pierre de sa fuite et lui faire ses adieux. 

Pierre l'attendait, et il n'était pas seul. Yseult, qui était 
dans la confidence, et que son père avait autorisée à se- 
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conder TétablfSÉteiiient de la JeanrJacques RùUêseau (tout 
en traraillatit sous jeu à le i^ire avorter), $*était écbap^ 
pée furtivement du salon pour aider l'artisan dans set 
préparatifls. Elle lui avait ouvert son cabinet de le tou- 
relle, afin q}ïû pût y prendre des tables, des chaises et 
des flambeaux; «t elle lui désignait Tarrangemeût dumap 
tàriel de la cérémonie, lorsque Achille vint donner au vo*^ 
let de l^atelier le signal convenu. Il leur confia rapide* 
ment sa position tragique, leur jura qu'il n'abandmmait 
pas la partie» qu'il saurait, à lui seul, ressusciter le Car* 
bonarisme dans toute la France sous une autre forme» 
et qu'on le reverrait bientôt à YlUepreuxi en dépit des ty-» 
rans et des sous^ préfets» Puis il embrassa Pierre, et VeîS^ 
horta si chaudement à rester fidèle au libéralisme, que 
Pierre ftit édifié de sa persévérance et du peu d'effk*oi 
qu*il montrait. Le fait est qu* Achille ne connaissait pas 
la peur, l'amour- propre et la générosité le dirigeant tou- 
jours vers les postes avancés des folles entreprises. YseuH 
lui donna une poignée de main, et le reconduisit avec 
Pierre, par un petit sentier couvert, jusqu'à la grille du 
parc, où Tattendaient son guide et les chevaux. Fuis ils 
revinrent pour ranger Tatelier et faire disparaître toute 
trace du naufrage de la Jean^acques Rouêseau. 

En remontant les meubles dans le cabinet de la tôu^ 
relie, Pierre ne put se défendre d'une émotion qu' Yseull 
aperçut et partagea. 

»— Cette pièce vous rappelle, ainsi qu'à mol, lui dit* 
elle avec candeur, un souvenir pénible; je voudrais l'ef- 
facer. Ne vous souvenez- vous pas d'une certaine gravure 
que vous aviez acceptée et que vous avez méprisée en- 
suite? Elle est toujours là ; et tant qu'elle y sera je croi- 
rai que nous ne sommes pas bien réconciliés. 

— DoDnoK'la^moi bien vite, répondit Pierre* U y a 
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longtemps que je me reproche de m pas o«er la récla- 
mer I 

— Tenez, la voici, dit Yseult ; et en méine temp^ voici 
vm jouet d'enfant que vous deviez être forcé d'accepter 
ce soir d'une autre main que la mienne, et que you9 allez 
recevoir de moi comme un souvenir d'amitié et uu gage 
d'union politique. 

*" Qu'est-ce donc que cela? dit Pierre en examinant 
un superbe poignard admirablement ciselé qu'elle lui 
présentait ; à quoi cela pourrait'il me servir î Ce tt'est 
pas un instrument de menuiserie, que je sache^ 

— C'est une arme de guerre civile, répondii-*elle; 
et c'est le gage que Von confère au récipiendaire carbo- 
naro, 

— J'avais bien ouï dire qu'on jurait sur ce symbole 
sinistre. Je n'y croyais pas. 

-«- Le royalisme a fait bien des phrases emphatiques 
là-4essus ; mais le Carbonarisme a bien prouvé que le 
poignard n'était dans ses mains qu'un signe de ralliement 
inoffensif* Son introduction dans nos mystères est respec- 
table, en ce qu'elle nous vient du Carbonarisme italien, 
qui compte plus de sérieuses batailles et de plus nom-* 
breux martyrs que le nôtre. C'est le symbole de notre 
ftratemité avec ces victimes, dont chacun de nous devrait 
faire chaque jour la commémoration religieuse dans son 
cœur, comme les catholiques font celle de leurs saints 
dans les prières ; et puisque nous ne pouvons les pleurer 
qu'en secret, il est peut-être bon d'avoir toujours devant 
los yeux cet emblème, qui nous rappelle leur mort vio- 
lente et leur sublime fanatisme^ 

— Savez-vous, dit Pierre en retournant le poignard 
dans sa main et en l'examinant avec une sorte de tris- 
tesse, qu'il y a chez nous autres une superstition à pro- 
pos de ces choses'-là ? Le don d'un instrumeut à lame 
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tranchante coupe l'amitié^ suivant les uns, et porte mal- 
heur, suivant les autres, à celui qui l'a reçu ou à celui 
qui l'a donné. 

— Je ne crois pas à cela, quoique ce soit une idée 
jjoétique. 

— Ni moi non plus, et pourtant... Mais qu'est-ce que 
ce chiffre gravé à jour sur la lame ? 

— C'est le vôtre à présent. Autrefois ce fut celui d'un 
de mes ancêtres auquel ce poignard appartint. Il se nom- 
mait Pierre de Villepreux ; n'est-ce pas ainsi que vous 
vous nommez aussi quand vous réunissez votre nom de 
baptême à votre nom de compagnon? 

— Il est vrai, dit Pierre en souriant, avec cette diffé- 
rence que vos ancêtres donnèrent leur nom au village, et 
que le village me l'a cédé. 

— Vos ancêtres étaient serfs, et les miens soldats ; 
c'est-à-dire que vous sortez des opprimés, et moi des op- 
presseurs. J'envie beaucoup votre noblesse, maître 
Pierre. 

— Ce poignard est trop beau pour moi, dit-il en le 
, replaçant sur la table ; on me demanderait par moquerie 

où je l'ai volé ; et puis vraiment, je suis peuple, je porte 
le joug de la superstition. Je ne peux me défendre d'une 
idée sombre devant cette arme tranchante. Décidément, 
je n'en veux pas. Donnez-moi quelque autre chose. 

— Choisissez, dit Yseult en lui ouvrant toutes ses ar- 
moires. 

— Mon choix sera bientôt fait, dit Pierre. 11 y a, dans 
un volume de votre Bossuet , une petite croix de papier 
découpé, avec des ornements grecs du Bas-Empire qui 
sont d'un goût charmant. 

— Ehl mon Dieu, êtes-vous donc sorcier? Comment 
savez-vous cela? Je ne le sais pas moi-même. Il y a deut 
ans que je n'ai ouvert mon Bossuet. 
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Pierre prit le volume, Touvrit, et lui montra la petite 
croix, dont il avait eu bien envie autrefois, et qu'il avait 
respectée. 

— Comment savez-vous que c'est moi qui l'ai faite? 
dit-elle. 

— Votre chiffre est découpé à jour en lettres gothiques 
dans un des ornements. 

— C'est la vérité. Eh bien, prenez-la donc. Mais qu'en 
ferez- vous? 

— - Je la cacherai, et je la regarderai en secret. ^ 

— Voilà tout? 

— C'est bien assez. 

—-Vous attachez à cela quelque idée philosophique; 
vous préférez cet emblème de miséricorde à l'emblème 
de vengeance que je vous avais destiné. 

— C'est possible; mais je préfère surtout ce morceau 
de papier découpé par vous, sous l'influence d'une idée 
calme et religieuse, à ce riche poignard qui a servi peut- 
être d'instrument à la haine. 

— Maintenant, me direz-vous, maitre Pierre, com- 
ment vous connaissez si bien mon cabinet et mes livres, 
et jusqu'aux petites marques qui s'y trouvent? A moins 
que vous n'ayez le don de seconde vue, tout me porte à 
croire que vous avez lu ici. 

— J'ai lu tout ce qui est ici, répondit Pierre; et il fit 
sa confession, sans omettre les soins recherché^ qu'il 
avait pris pour ne rien gâter dans le cabinet et pour ne 
pas ternir même les marges des livres. Ces scrupules fi- 
rent sourire Yseult. Elle lui fit plusieurs questions sur 
l'effet que ces lectures avaient produit en lui , lui de- 
manda dans quel ordre il les avait faites, et quelles im- 
pressions il en avait reçues. En écoutant ses réponses, elle 
s'expliqua beaucoup de choses qu'elle n'avait pas com- 
prises en lui auparavant, et fut frappée de la droiture de 
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jugemeat «iveo laquelle* sads autre lumière que eelle 
d'une conscience rigide et d'un eœur plein de cbarité^ il 
réfutait Terreur et confondait l'orgueil des savants de 
ce monde, n'admirant chez les poètes et les philosophes 
que ce qui est vraiment grand et éternellement beau, ne 
croyant de l'histoire que ce qui est d'accord avee la lo- 
gique divme et la dignité humaine, s'élevant enfin, par 
^ grandeur innée, au-dessus de toutes les grandeurs dé- 
cernées par le jugement des hommes. Elle fut entière- 
ment subjuguée, attendrie, saisie de respect, remplie de 
foi, et en même temps d'une sorte de honte, comme il 
arrive lorsqu'on découvre qu'on a protégé ingénument 
un être supérieur à toute protection* Assise sur le bord 
d'une table, les yeux baissés, Tàme pénétrée de ce sen- 
timent que les chrétiens ont défini componction, elle 
garda le silence longtemps après qu'il eut parlé. 

— Je vous ai fatiguée , ennuyée peut-être , lui dit 
Pierre intimidé par cette apparence de froideur ; vous 
m'avez laissé parler, et je me suis oublié,.. Je dois Yous 
sembler plus présomptueux dans mes idées que ce bon 
M. Lefort,.. 

<— Pierre, répondit Yseult, je me demande depuis un 
quart d'heure si je suis digne de yotre amitié. 

— Vous raillez-vous de moi? s'écria Pierre avec eim*- 
pliçité; non, ee n'est pas là l'idée qui vous absorbe, c'est 
impossible. 

Yseult se leva« Elle était plus paie qu'elle ne l'av^ât ja^ 
mais été, ses yeux brillaient d'un feu mystique, La lueur 
de la lampe à chapiteau vert qui éclairait la tourelle ré- 
pandait sur son visage un ton vague et flottant qui lui 
donnait l'apparence d'un spectre* Elle semblait agir et 
parler dans la fièvre, et pourtant son attitude était calme 
et sa voix ferme. Pierre se souvint de la sibylle qu'il avait 
vue en rêTc, et il eut une sorte de frayeur. 
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-^ L'idée qui m'absorbe, lai dit- elle en le regardant 
avec une fixité qui annonçait une volonté inébranlaMe, 
si je vous la disais aujourd'hui , vous n'y croiriez pas» 
Mais je vous la dirai quelque jour, et vous y croirez. En 
attendant, priez Dieu pour moi; car il y a dans ma des-» 
tiûée quelque chose de grand, et je ne suis qu'une pau- 
vre fille pour raccomplir. 

Elle se hâta de ranger son cabinet avec beaucoup 
d'exactitude» quoiqu'elle eût l'air d'être ravie par la pen- 
sée dans un autre monde. Puis elle sortit» et traversa l'a- 
telier sans dire un mot à Pierre, qui la suivait en lui 
portant son bougeoir. Quand elle fut au seuil de la porte 
qui donnait dans le parc, elle lui répéta encore : a Priez 
pour moi; b et, reprenant sa bougie, elle l' éteignit, et 
disparut devant lui comme un fantôme qui se dissipe» 
Qu'avait-elle voulu dire? Pierre n'osait chercher le sens 
de ses paroles. Oui, se disait-il, la voilà comme dans mon 
rêve, parlant par énigmes et me montrant dans l'avenir 
quelque chose que je ne comprends pas. Il se sentit pris 
de vertige, et pressa son front dans ses mains, comme 
s'il eût craint qu'il ne vînt à éclater. 

Ne pouvant résister à Tagitation qui était en lui, en- 
traîné comme par Taimant, il se glissa dans l'ombre sur 
les traces de mademoiselle de Yillepreux, afin de la voir 
plus longtemps flotter devant lui comme une pâle vision, 
ou du moins de respirer Tair qu'elle venait de traverser. 
Il arriva ainsi jusqu'au gazon découvert qui s'^endait 
devant la façade du château ; et, s'arrêtant dans les der- 
niers massifls, il la vit rentrer dans le salon. Le temps 
étant magnifique et la danse fort animée, on avait ouvert 
les croisées, et, de sa place, Pierre pouvait voir passer la 
▼aise et voltiger la marquise, entourée d'adorateurs, 
parmi lesquels se trouvaient des Jeunes gens de bonne 
maison dont les façons galantes étaient mêlées de eette 
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légère dose d'impertinence qui plaît aux femmelettes. 
Joséphine était enivrée de son succès; il y avait long- 
temps qu'elle n'avait eu Toceasion d'être belle et qu'elle 
ne s'était vue admirée ainsi. Elle était comme un phalène 
qui tourne et folâtre autour de la lumière. Yseult, pour 
reposer les personnes qui avaient joué tour à tour du 
violon, se remit au piano. Pierre se plaça de façon à la 
voir. Ses yeux nageaient dans une sorte de fluide, où 
d'autres images que celles de la réalité semblaient se des- 
siner devant elle. Elle jouait avec beaucoup de nerf et 
d'action ; mais ses mains couraient sur le clavier sans 
qu'elle en eût conscience. 

Raoul sortit pour prendre l'air avec un de ses amis. 
Pierre l'entendit qui disait : — Regarde donc ma sœur; 
ne dirait-on pas d'un automate? 

— Est-ce qu'elle ne rit jamais plus que cela? reprit 
son interlocuteur. 

— Guère plus. C'est une fille d'esprit, mais une tête 
de fer. 

— Sais-tu qu'elle me fait peur avec ses yeux fixes? 
Elle a l'air d'une figure de marbre qui se mettrait à jouer 
des sarabandes. 

— Je trouve, moi, qu'elle a l'air de la déesse de la 
Raison, répondit Raoul d'un ton railleur, et qu'elle joue 
des contredanses sur le mouvement de la Marseillaise. 

Ces jeunes gens passèrent, et presque aussitôt Pierre 
vit quelqu'un qui errait en silence autour du gazon, et 
dont la marche entrecoupée trahissait l'agitation inté* 
rieure. Lorsque cet homme se trouva près de lui, îl re- 
connut le Corinthien, et, sortant doucement de sa retraite, 
il le saisit par le bras. — Que fais-tu ici? lui dit-il, car 
il comprenait bien sa peine secrète ; ne sais-tu pas que ce 
n'est pas là ta place, et que, si tu veux regarder, il ne 
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faut pas qu*on te voie? Allons , viens : tu souffres, et tu 
ne peux ici rien changer à ton sort ! 
. — £h bieni dit le Corinthien, laisse-moi m'abreuver 
de ma souffrance. Laisse-moi me dessécher le cœur à 
force de colère et de mépris. 

—De quel. droit mépriserais-tu ce que tu as adoré? Jo- 
séphine était-elle moins coquette , moins légère, moins 
facile à entraîner, le jour pu tu as commencé à laimer? 

— Elle ne m*appartenait pas alors I Mais à présent 
qu'elle est à moi, il faut qu'elle soit à moi seul, ou qu'elle 
ne soit plus rien pour moi. Mon Dieu! avec quelle im- 
patience j'attends le moment de le lui dire !... Mais ce bal 
ne finira pas ! Elle va danser toute la nuit, et avec tous 
ces hommes. Quel horrible abandon de soi-même! La 
danse est ce que je connais de plus impudique au monde 
chez ces gens-là. Mais vois donc, Pierre! regarde-la. Ses 
bras sont nus, ses épaules sont nues, son sein est presque 
nu ! Sa jupe est si courte qu'elle laisse voir à demi ses 
jambes, et si transparente qu'on distingue toutes ses 
formes. Une femme du peuple rougirait de se montrer 
ainsi en public ; elle craindrait d'être confondue avec les 
prostituées! Et maintenant la voilà qui passe toute haie* 
tante des bras d'un homme aux bras d'un autre homme 
qui la presse, qui la soulève, qui respire son haleine, qui 
froisse encore sa ceinture déjà flétrie, et qui boit la vo- 
lupté dans ses regards. Non ! je ne puis pas voir cela plus 
longtemps. Allons-nous-en, Pierre, ou bien entrons dans 
ce bal, brisons ces lustres, renversons tous ces meubles, 
mettons en fuite tous ces damerets , et leurs femmes 
verront comme ils savent les défendre des outrages de la 
poppLlace ! 

Pierre vit que l'exaspération de son ami ne pouvait 
plus être contenue; il l'entraîna loiu du château, et réus- 
sit à le ramener chez lui. Là ils trouvèrent une lettre tira- 

52. 
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èrée de Blois dont la vue fît tressaillir le Corinthien. Blk 
était adressée à Pierre, qui lui en fit part aussitôt. 
« Mon cher Pays (écrivait le Dignitaire), je vous an- 
1 « nonce que la société du Devoir de liberté quitte cette 
i a résidence , et que Blois cesse de faire partie de nos 
« villes de Devoir. Les persécutions que nous avons eu 
a à souffrir de la part des autres sociétés nous ont causé 
<( de tels dégoûts, que nous préférons Tabandon de nos 
i « droits aune guerre interminable. Cette résolution ayant 
i « été prise d'un commun accord, nous sommes à la ireille 
I « de nous disperser. » Ici le Dignitaire entrait dans les 
; détails relatifs à là société, et racontait les divers motifs 
I de cette résolution. Puis il faisait un retour sur ses af- 
I faires particulières, et annonçait à son ex-collègue que la 
; Savinienne, forcée de renoncer à tenir son auberge, qui 
n'était achalandée que par les Gavots, dont elle était Mère, 
avait pris le parti de quitter son commerce et de vendre 
sa maison, a J'aurais pensé, mon cher Pays, disait-Il, 
« que je serais consulté sur cette affaire. Comme ami de 
«t feu Savinien, et comme dévoué aux intérêts de sa veuve 
« plus qu'aux miens propres, je me flattais d'être son 
«conseil et son guide dans une telle occasion. Eh bien, 
« elle a agi autrement. Elle a fait mettre son établisse* 
« ment en vente sous mon nom , déclarant devant la loi 
et que ce n'était point la propriété de ses enfants, mais la 
«mienne, parce que j'en avais fourni les fonds et qu'ils 
<r ne m'étaient point remboursés. Et quand je lui en m 
«fait des reproches, elle m'a répondu que c'était son 
« devoir d'agir ainsi, et qu'elle ne voulait pas me trom^ 
« per plus longtemps, son intention étant de ne point se 
« remarier. Villepreux, elle m'a dit que vous connaissiez 
« ses raisons, et qu'elle vous avait confié tout ce qui s'é- 
« tait passé entre moi et son mari à l'article de la mort. 
«Je ne vous demande rien, mon cher Pays, j'en sais 



DU TOUR DE FRANGE. 3TO 

m hieù assez. Quand on a le malheur de n*étre pas aimé, 
« on doit savoir souffrir» et ne pas descendre à la plainte, 
a Si je vous écris^ c'est pour un autre motif. Je vois bien 
ce que la Mère a l'intention de quitter Blois» et je pense 
« qu^elle cherche à s'établir de votre e6té« Mais je crois 
cr qu'elle est sans ressource , quoiqu'elle m'assure avoir 
« quelques économies. Elle se fait un point d'honneur d« 
« ne pas rester endettée avec un homme qu'elle refuse 
« de prendre pour mari. Mais c'est une fierté mal ent^n^ 
adue> et qu'elle n'a pas le droit de me témoigner. Je 
a n'ai rien fait pour être méprisé ainsi , et traité comme 
a un créancier. Je saurai me résigner à cet affront; ap^ 
t paremment J'ai commis quelque faute dont il plait à 
c< Dieu de me punir en m'envoyant beaucoup de chagrin. 
c< Mais je ne me soumettrai pas à voir cette femme, que 
<x son mari m'avait confiée, tomber dans la misère avec 
otses enfants. Je sais, pays Villepreux, que vous n'êtes 
a pas riche , sans quoi je ne me mettrais pas en peine, 
cr Je sais aussi qu'une personne sur laquelle on compte 
«sans doute n'a rien que son travail et son talent, et 
c< qtie ce n'est pas assez pour soutenir une famille. Je 
a vi^ns donc vous prier instamment de vous enquérir de 
<x la position de la Mère, et de lui rendre tous les services 
a dont elle aura besoin. Vous pouvez disposer de tout ce 
«(que j'ai, pourvu qu'elle ne le sache pas; car l'idée de 
« la faire soufiï*ir et de J'humilier par mon attachement 
a me fait soufMr et m'humilie moi-même. Adieu ^ mon 
c< cher Pays. Vous ne devez pas trouver mauvais que jô 
« vous parle succinctement de toutes ces choses, et vous 
« devez comprendre que cela ne m'est pas facile. Avec le 
a temps^ Je serai plus raisonnable^ s'il plait à Dieu. 
« Il me reste à vous embrasser. 

« Votre ami et pays sincère, 
« Romanet le Bon-Soutien D. * . G. * . T« * . de Blois. » 
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La simplicité de cette rédaction , jointe à Tidée que 
Pierre se faisait, avec raison, de la profonde douleur du 
Bon-Soutien, Timpressionna tellement, qu'il sentit couler 
ses larmes. 

— Amaury, Amauryl s'écria-t-il, que nous sommes 
petits, nous autres, avec nos lectures et nos phrases, de- 
vant une telle force d'âme et une générosité si peu em- 
phatique î Avec le temps je serai pltts raisonnable , sHl 
plaît à Dieu! Il croit manquer de courage à Theure 
où il en montre un sublime I Hommes de peu de foi 
que nous sommes, nous ne saurions pas souffrir avec 
cet héroïsme. JNous nous répandrions en plaintes, en 
murmures ; nous aurions de la colère, de la haine et des 
idées de vengeance... 

— Tais-toi, Pierre, je te comprends de reste, s'écria 
le Corinthien en relevant sa tête qu'il avait tenue cachée 
dans ses mains pendant la lecture de la lettre. C'est pour 
moi que tu dis tout cela ; car toi , tu es aussi vertueux 
que Romanet , et tu serais aussi calme que lui dans le 
malheur. Mais si c'est pour me rattacher à la marquise 
que tu vantes le pardon des injures, tu n'y réussis nulle- 
ment ; les nouvelles que contient cette lettre bouleversent 
tous mes j^ojets et renouvellent toutes mes idées. Que 
s'est -il donc passé dans l'esprit de la Savinienne? Que 
signifie aujourd'hui sa conduite? Que veut -elle faire? 
Sur quoi compte-t-elle? Je veux savoir tout cela. Tu dois 
avoir reçu une lettre d'elle, et tu ne me l'as pas montrée. 
Je veux la voir ! 

— Tu ne la verras pas, répondit Pierre. Non, non! l'a- 
mant de la marquise des Frenays ne lira pas les nobles 
plaintes de la Savinienne. Qu'il te suffise de savoir Teffet 
de ton silence et du mien ; car je ne lui ai point écrit 
non plus : je ne pouvais pas la tromper, et je ne voulais 
pas réclairer. Il me semblait toujours que tout n'était 
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pas perdu, et je dîfféraîs de jour en jour, espérant que 
tu reviendrais à elle. 

— Enfin quel effet a produit ton silence? Parle! 

— Elle a deviné la vérité ; et, se disant qu'elle n'était 
plus aimée, qu'elle ne l'avait peut-être jamais été, se 
voyant délaissée, abandonnée à la misère, elle a voulu, 
du moins, mettre sa conscience en paix, et ne rien ac- 
cepter davantage du Dignitaire. Je te citerai un seul pas- 
sage de sa lettre : 

a J'ai bien souffert assez longtemps avec Savinien d'a- 
voir un désir dans le cœur. Je ne veux pas souffrir d'un 
regret toute ma vie avec Bomanet ; ce serait tout aussi 
coupable. Je ne suis pas sans remords pour le passé : je 
n'en veux plus dans l'avenir. J'aime mieux toute autre 
espèce de malheur que celui-là. » 

— Pauvre sainte femme! dit le Corinthien d'une voix 
sombre, et en se levant. Achève ; que voulait-elle faire 
après avoir rompu avec le Bon-Soutien? 

— Beprendre son ancien état de lingère, et, si tu n'é- 
tais pas ici, venir y tenter un établissement. Elle s'est 
imaginé, d'une part, qu'elle trouverait de l'ouvrage dans 
ce pays; et, de l'autre, que tu ne pouvais pas être resté 
près de moi, puisque tu l'oubliais sans que personne son- 
geât à l'en avertir. 

— Son idée est bonne, répondit le Corinthien d'un air 
préoccupé; il n'y a point de lingère ici : elle aura la pra- 
tique du château... Elle repassera les fichus transparents 
de la marquise, ajouta-t-il avec une amertume sanglante. 
Pierre, donne-moi une plume et du papier. Vite I 

— Que veux-tu faire? 

— Tu me le demandes? Écrire à la Savinienne, lui 
dire que nous l'attendons, que l'un de nous ira la cher- 
cher à moitié chemin, tandis que l'autre retiendra et pré- 
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pttrera Sôn logement dans le yillage. Est-ce que ce n'est 
pas là mon devoir? 

— Sans aucun doute, Amaury; mais le dépit est un 
mauvais garant du devoir. J'aimerais mieux que tu écri- 
visses cette lettre demain, à tête reposée. 

— Je veux récrire tout de suite. 

— Parce que tu sens que demain tu n*en auras plus la 
force. 

— Je l'aurai ; j'écrirai encore demain, et encore après^ 
demain, si tu veux; j'ai plus de force que tu ne crois. 

^- Amaury, si tu écris, la Savinienne viendra. Elle 
croira en toi, et, moi, je ne sais si j'aurai le courage d'en 
douter assex pour la désabuser. Si die vient, et qu'elle te 
trouve aux pieds de la marquise, comment faudra-t-il 
considérer ta conduite? 

— Gomme celle d^un lâche ou d'un fou* 

— Prends garde d'être fou. N'écris pas encore.. - 

Le Corinthien écrivit pourtant; il écrivit dans la nuit, 
sous l'empire d'une indignation et d'un dégoût profonds 
pour la marquise. Aussitôt que le jour parut, il courut 
porter sa lettre à la poste, et elle partit avant que Pierre, 
vaincu par la fatigue, se fût réveillé. 



CHAPITRE XXX. 

Pendant plusieurs jours le Corinthien ne revit pas la 
marquise ; et comme elle n'avait la conscience d'aucun 
tort envers lui, la coquetterie étant chez elle une seconde 
nature, sa surprise fut extrême ; mais son chagrin ne fût 
pas bien profond d'abord. Son enivrement se prolongea 
jusqu'à une partie de chasse que les amis de Raoul lui 
nvâient proposée et qu'ils arrangèrent pour elle. Yseult 
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lâcha d'abord de l'en détourner, n'aimant pas à la voir 
entrer en relation avec de^ gens qu'elle croyait antipathi- 
ques à 3on grand-père, et vers lesquels elle ne se sentait 
portée par aucun lien d'idée ou de' position* Mais le 
vieux comte n'était pas fâché de voir sa famille ae ratta- 
cher par quelque bouta la noblesse du pays, et il auto- 
risa sa nièce à se distraire en acceptant Tinvitation 
qu'une élégante et fière comtesse des environs» sœur d'un 
des plus ardents adorateurs de Joséphine, vint lui faire en 
personne. Cette visite diplomatique avait pour but, dans 
la pensée de la noble dame » le mariage de ce frère , le 
vicomte Amédée, avec la riche Yseult de Villepreux. 
Yseult s'étonna un peu de ce retour vers elle après l'in- 
dignation que ses idées républicaines bien connues avaieot 
excitée chez sa voisine. Elle y répondit assez froidement ; 
et pourtant , comme Joséphine la conjurait de raccom- 
pagner, elle ne refusa pas ouvertement^ Joséphine ne 
montait pas à cheval : on devait venir la prendre en ca- 
lèche, Yseult était une très-bonne amazone; elle dirigeait 
adroitement son cheval, et lui faisait franchir les fossés et 
les barrières avec ce calme dont on ne la voyait jamais se 
départir. Ce talent d'équitation était le seul qui lui at- 
tirât un peu de considération de la part de son frère et 
desnobles damoiseaux du voisinage, Elle aimait beaucoup 
œt exercice; et comme il était bien difficile qu'elle n'e^t 
pas, sous son grave extérieur, un peu des goûta et des 
entraînements de Tenfance , elle se laissa vaincre peu â 
peu. Il y avait quelque temps qu'elle n'était montée à 
cheval : elle.voulut s'exercer seule dans le parc. Pierre^ 
qui la guettait sans cesse , se trouva sur son passage 
comme elle fendait Tair avec la rapidité d'une flèche. 
Elle s'arrêta court devant lui , et lui demanda en riant 
a'il n'était pas scandalisé de la voir se livrer à un amuse* 
ment aussi aristocratique. Pierre sourit à son tour, mais 
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avec tant d'effort, et son regard trahissait une tristesse si 
profonde , qu' Yseult pressentit tout ce qui se passait en 
lui. Elle voulut s'en assurer : — Vous savez qu'il y a une 
grande partie de chasse demain? lui dit-elle. 

— Je Fai entendu dire, répondit Pierre. 

— Et savez-vous qu'on veut m'y emmener? 

— Je n'ai pas cru que vous iriez. 

En faisant cette réponse, Pierre laissa lire apparem- 
ment jusqu'au fond de son àme ; car mademoiselle de 
Yillepreux, après un moment de silence , durant lequel 
elle le considéra attentivement, lui dit avec une douceur 
ineffable et une émotion profonde : — Je vous remercie, 
Pierre , de n'avoir pas douté ! Puis elle reprit sa course 
impétueuse, fit deux ou trois fois le tour du parc, et re- 
vint devant le château, où son frère Fattendait avec le 
comte et Joséphine. Pierre réparait un petit banc rusti- 
que à trois pas de là. — Tiens, reprends ton cheval, dit 
Yseult à Raoul en sautant légèrement sur le gazon. 11 ne 
me platt pas le moins du monde. — Il n'y paraissait guère 
tout à Fheure , dit le comte ; j'ai cru que tu prenais ta 
course pour le Grand-Désert. — Puisque vous rentrez, 
maître Pierre, dit Yseult au menuisier qui se retirait, 
auriez-vous la bonté de dire à Julie, en passant, qu'elle 
ne s'occupe plus de mon amazone? Je ne sortirai pas de- 
main, ajouta-t-elle en se retournant vers Joséphine, mais 
d'un ton trop net pour que Pierre, en s'éloignant, ne 
Fentendtt pas. 

Elle tiot parole, et les prières de sa cousiue la trouvè- 
rent inébranlable. Le comte eût désiré qu'elle se montrât 
moins farouche, et qu'elle ne contrariât pas ses projets 
de rapprochement avec le voisinage seigneurial. Mais il 
avait montré devant elle tant d'éloignement et de dédain 
philosophique pour ces gens-là, qu'il lui était bien impos- 
sible de se rétracter clairement. J 
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Pierre nageait dans un océan de bonheur. Il ne pouvait 
pas se dissimuler l'amour qu'il inspirait ; mais cet amour 
était fait de telle sorte qu'il ne pouvait exprimer sa re- 
connaissance. Rien ne Tautorisait à formuler ses pensées, 
et d'ailleurs il n'en sentait pas le besoin. Jamais passion 
ne fut plus absolue, plus dévouée, plus enthousiaste de 
part et d'autre; et pourtant jamais il n'y eut amour plus 
contenu^ plus muet, plus craintif. Il y avait comme un 
eontrat tacite passé entre eux. Quelqu'un qui aurait en- 
tendu les trois ou quatre paroles que Pierre échangeait 
chaque jour à la dérobée avec Yseult eût pensé qu'elles 
étaient le résultat d'une intimité consacrée par des nœuds 
indissolubles et des promesses formelles. Personne n'eût 
voulu croire que le mot d'amour n'avait jamais été pro- 
noncé entre eux, et que la virginité de leurs sens n'avait 
pas été efûeurée par le plus léger souffle. 

Joséphine courut la chasse dans la brillante calèche de 
la comtesse. Mais lorsque celle-ci vit que, de son rêve 
d'alliance et de fortune, il ne lui restait que Joséphine 
Glicot sur les bras, et son frère, qui caracolait à la por- 
tière en dévorant des yeux la piquante provinciale, elle 
sentit qu'elle jouait un singulier rôle, et prit de l'humeur 
contre tout le monde. La comtesse était sèche et nerveuse: 
forcée d'amener la marquise à son château, de lui en faire 
les honneurs et de la présenter à d'autres illustres dames 
qu'elle avait convoquées pour fêter et caresser l'héritière 
de Yillepreux, elle dissimula si peu son ennui et son dé- 
dain, que la pauvre Joséphine se sentit mourir de honte 
et de crainte. Cependant les hommages dont elle fut l'ob- 
jet de la part des hommes, car la jeunesse et la beauté 
trouvent toujours grâce et protection du côté de la barbe, 
lui rendirent quelque assurance ; et peu à peu la rusée, 
amorçant par sa gentillesse riches et pauvres, blôndinset 
grisons, se vengea à outrance des mépris de leurs fe- 
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meUes. On avait préparé un petit bal pour le toir , oomp- 
taut qu'YseuH, tenaut le piano» en serait la reine d^uie 
certaine feçon : la dame du lieu voulut renvoyer les vio- 
lons et abréger la soirée en se disant malade. Mais la 
faction des hommes l'emporta. Le jeune frète se mit &i 
révolte, et ses compagnons firent serment de ne pas la»- 
ser partir les jolies femmes. On grisa tous les cochers» 
on ôta les roues des voitures ; il n'y eut que les équipi^es 
des douairières qui furent respectés; encore leurs vieux 
époux se firent-ils beaucoup gronder avant de s^arraches' 
à la contemplation des belles épaules de Joséphine. 

Elle resta donc au salon avec cinq ou six jeunes fém*- 
mes de moindres hobereaux» qui s^amusaient pour lecur 
compte et ne songeaient pas à Thumilier. Haisà mesore 
que la nuit s'avançait, les hommes» en passant de la con- 
tredanse au buffet, s'animèrent comme des gens qui imX 
couru la chasse toute la journée» et prirent des ftiçons 
tout à fait anglaises, dont Joséphine commença à s*e^ 
fïrayer. Il y avait autour d'elle une lutte entre le désir 
brutal et un reste de convenance dont la limite était assez 
mal gardée. Joséphine n'était fblle qu'à la superficie. Elle 
était de ces coquettes de province qui» avee Famour de 
rhonnèteté et un fonds de sagesse» se permettent an sys- 
tème d'agaeeries qu'elles croient sans conséquence el sans 
danger. Heareuse d'abord et ôère d'exciter les âésirs, 
elle sentit la rougeur monter à son liront lorsqu*eUe eut à 
se défendre d'un commencement de familiarité ; c^est alors 
qu'elle songea à la retraite. Mais la comtesse» qui lui «Tait 
|iromis de la reconduire» voyant le bal se proloiiger et 
Joséphine s'y complaire» avait été se coucher ou avait 
fait semblant : du moins elle s'était enfermée dans ses 
appartements. Raoul s'était laissé griser» et, tout en ré* 
pondant à sa cousine qu'il était à ses ordres» ne faisait 
que chanter et rire aux éclats, dans comprendre sa si- 
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tmtion. Les autres dames partirent une à une sans lui 
offlir de la reconduire. Le vicomte Amédée leur avait 
fait croire que sa sœur comptait se relever au point du 
jour pour ramener madame des Frenays dans sa voiture^ 
Cependant la comtesse ne se releva pas. Les domestiques 
hmasés ronflaient dans les antichambres ; Raoul > com* 
plétement ivre, s*ëtait laissé tomber sur un sofa. José** 
pbine restait comme seule avec cinq ou six Jeunes gens 
plus ou moins avinés, qui eussent voulu se chasser Tun 
r^iutre, et qui s^obstinaient à la i^ire valser presque mal- 
gré elle. Accablée de fatigue, profondément blessée du 
procédé de son hôtesse, effrayée des manières de ses ado* 
rateurs, dégoûtée de leur plat caquetage, Joséphine s'as* 
M d'un air consterné au milieu d'eux. Le froid du ma*- 
tin la faisait frissonner ; elle demandait son chàle : on lui 
répondait par des fadeurs à demi obscènes sur la beauté 
de sa taille. La salle était poudreuse, triste, affreuse à 
voir dans son désordre à la clarté bleuâtre de Taube. La 
pauvre femme était cruellement punie, et chaque mot, 
diaque regard qui tombait sur elle lui faisait expier son 
triomphe» G*est alors qu'un cri de détresse s*éleva du 
fond de son ème vers le Corinthien. Mais il n'était pas 
là) H pleurait au fond du parc de Yillepreux. 

Enfin Joséphine fit un effort, sentant bien qu'elle n'a*- 
vait pas le droit de se courroucer, après avoir en quelque 
sorte provoqué tous ces hommes, mais résolue à leur 
«emMer sotte et ridicule pour se soustraire à leur con- 
voitise. Elle se leva, et déclara qu'elle partirait à pied si 
on ne lui amenait pas une voiture. Elle parla si sèchement 
et repoussa si bien les prières impertinentes qu'elle réussit 
à se mettre en route, dans une calèche, avec Raoul, qm 
s'y traîna avec peine, et le vicomte Amédée, qu'il fallut 
bien accepter pour cavalier, afin de se débarrasser des 
autres. A peine le roulement de la voiture se fut«il Mt 
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sentir que Raoul, réveillé un instant, retomba dans un 
sommeil léthargique. Il fallut que, pendant deux mor- 
telles heures, Joséphine se défendit, en paroles et en ac- 
tions, contre le plus impertinent de tous les vicomtes. Ce 
voyage, qui lui rappelait une autre course en voiture, une 
aurore poétique, un ardent amour et des délires partagés, 
lui fit tant de mal que, cachant, de confusion, sa figure 
dans son voile, elle fondit en larmes. Le vicomte n'en 
devint que plus entreprenant. Joséphine était faible et in- 
conséquente. Malgré elle, une sorte de respect instinctif 
pour les gens titrés Tempèchait de se prononcer comme 
elle eût osé le faire à Tégard d*un bourgeois qui lui 
aurait déplu. Elle voulait se défendre, et s*y prenait 
si gauchement que chacune de ses naïves réponses était 
interprétée par le vicomte* comme une agacerie. Heureu- 
sement le froid prit Raoul, qui se réveilla d'assez mau- 
vaise humeur, et, ne pouvant se rendormir, trouva le 
vicomte insipide et ne se gêna pas pour le lui dire. Peu 
à peu le sentiment de la protection qu'il devait à sa cou- 
sine, et quMl avait si lâchement abjurée, lui revint en mé- 
moire ; et, peu à peu aussi, le vicomte, voyant Theure 
passée et l'occasion manquée, se contint et se refroidit. 
Us étaient tous les trois fort maussades en arrivant au châ- 
teau, et Joséphine, brisée de chagrin et de fatigue, alla 
s'enfermer dans sa chambre et se jeter sur son lit, où elle 
s'endormit sans avoir eu la force de se déshabiller. 

Depuis bien des nuits le Corinthien ne dormait pas, et 
le jour il travaillait sans ardeur. Il éprouvait plutôt le 
besoin de s étourdir et de s'arracher à lui-même qu'un 
véritable repentir de son égarement, et attendait la ré- 
ponse de la Savinienne avec plus de terreur que d'impa- 
tience; car il faisait d'inutiles efforts pour se rattachera 
cet amour austère, si différent de celui qu'il avait connu 
dans les bras de la marquise. Pierre voyait qu*il espérait 
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un refus, et lui-même désirait qu'il en fût ainsi. En s*af- 
fermissant dans la pensée que son ami ne reviendrait 
jamais complétem:ent à son premier amour, il se promet- 
tait, au cas où la Savinienne ajouterait foi à la lettre du 
Corinthien, de la désabuser, soit en lui écrivant, soit 
en allant la trouver pour Téclairer et Texhorter au cou- 
rage. 

Le Corinthien était bien coupable, mais il aimait pas- 
sionnément Jose'phine. Et comment ne Teût-ilpas aimée? 
Son plus grand crime était de ne pas savoir pardonner 
quelque chose à la coquetterie d'une jeune fille mal élevée, 
et de vouloir arracher de son propre cœur, avant le temps, 
une passion dont les enivrements n'étaient pas encore 
épuisés. Nous portons tous dans Tamour un besoin de 
domination qui nous rend implacables pour les moindres 
fautes. Celles de la marquise n'étaient que le résultat fatal 
de son caractère et de ses habitudes. 11 fallait qu'elle les ex- 
piât comme elle venait de le faire pour en sentir la gravité. 
Inquiète d'abord de voiries nuits s'écouler sans recevoir 
les visites de son amant, elle Tavait cru malade ; et, se 
glissant, dès le matin, dans le passage secret, elle avait 
été regarder dans les fentes de la boiserie. Elle l'avait vu 
travailler, dans ce moment-là, avec une sorte d'ardeur 
fébrile et de gaieté forcée qu'elle avait prises pour une 
brutale indifférence. Faisant alors un retour sur elle- 
même, comparant les hommages dont elle avait été l'ob- 
jet de la part des élégants du bal avec cet oubli grossier, 
elle avait rougi de son amour, et, ranimée par Tattente de 
nouveaux triomphes, elle s'était flattée d'abjurer vite et 
d'effacer jusqu'au souvenir de sa faute. Mais elle avait fait 
d'amères réflexions dans la voiture qui Tavait ramenée 
du dernier bal, et le sommeil qui l'accablait maintenant 
était troublé par des songes pénibles. 

Le Corinthien Pavait vue partir la veille, emportée dans 

33. 
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le tourbillon d^ vanités mondaines. Il s'était dit alon 
qu'elle était perdue pour lui, et la colère avait fait place 
au désespoir. Avant ce Jour il s'était flatté qu'eDe ae 
supporterait pas son abandon et qu'elle le rappellenift 
bientôt. Tout entier à la vengeance, il s'était fintifié par 
ridée de ce qu'elle devait souffrir loin de lui. Mais quand 
il la vit passer, oublieuse et rayonnante de plaisir, il voih 
lut se jeter sous les roues de sa voiture. — 6are donc, 
imbécile ! s'était écrié le vicomte Amédée en se doniMmt 
tout au plus la peine de retenir son cbeval prêt à l'écra* 
ser. Amaury aurait voulu s'élancer sur le fat, le renver* 
ser, le fouler aux pieds; mais son orgueilleux coursier 
l'avait emporté comme le vent, Touvrier avait été oo«h 
vert de'poussière, et Joséphine n'avait rien vu. 

Le Corinthien rentra dans le parc, déchira sa poitrine 
avec ses ongles, arracha ses beaux cheveux que Josépkne 
avait peignés et parfumés tant de fois ; et quand sa re^ 
se fut exhalée, il se prit à pleurer amèrement. Levé avant 
le jour, il courut à l'atelier, arracha violemment les clous 
dont il avait scellé le panneau de la boiserie en jurant de 
ne jamais rouvrir ce passage, et s'y élançant avec fir^as, 
au risque de se trahir, il courut à la chambre de Jos^hine 
pour voir si elle était rentrée. 11 trouva la chambre bien 
rangée, le lit fait depuis la veille, et orné d'une courte- 
pmnte de dentelles que, dans sa folie, il mit en pièces. 
Puis il retourna dans le parc pour attendre à la grille le 
retour de son infidèle. Il la vit enfin arriver avec le vi- 
comte; et comme il ne vit pas Raoul, qui était enfoncé 
dans un coin de la voiture et enveloppé de son manteau, 
il se souvint de la manière dont il avait possédé Joséphine 
pour la première fois, et ne douta point que le vicomte 
n'eût triomphé de sa faiblesse avec aussi peu de combats. 
Lorsqu'il rentra au château, une heure après, il rencon- 
tra Julie, Tex-dindonnière, qui était au moins aussi oo- 
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«piolte qoe sa maîtresse, et qui faisait toujours briller 
pour lai ses gros yeux noirs. Il n'eut pas de peine à la 
faire oamer; et quand il sut que la marquise s'était en- 
fetcnée dans sa chambre en refusant avee humeur le se*- 
•cours de la soubrette pour la déshabiller^ il dananda si 
le yicomle n'était pas resté au château. Il avait attendu 
en ^ain dans to parc qu'il repassât, se flattant encore 
qu'il avait pris une autre route. — Oh I bah 1 répliqua 
Jull6y M. le vicomte ne partira pas de sitôt. Il a demandé 
une chambre pour se reposer, car il paraît qu'ils ont 
dansé toute la nuit ; mais je suis bien sûre qu'ils danse- 
ront encore la nuit prochaine, et que tous ces beaux 
messieurs reviendront dîner ici. Ils sont tous amoureux 
de ma maîtresse, et je crois bien que le vicomte en est 

f0U. 

Amaury tourna le dos brusquement, et laissa Julie 
«chever seule ses commentaires. Il courut à l'atelier, et, 
ne pouvant rentrer dans le passage secret parce que le 
père Huguenin, Pierre et les autres ouvriers étaient là, 
il se mit à travailler à sa sculpture. Le père Huguenin 
étffît d'assesï mauvaise humeur. II trouvait que l'ouvrage 
n'avançait pas comme dans les commencements. Pierre 
était toujours aussi consciencieux ; mais il avait perdu 
plus d'un mois à la volière de mademoiselle de Villepreux, 
et maintenant il se dérangeait sans cesse. On venait dix 
fois par jour l'appeler pour toutes les petites réparations 
qui se trouvaient à faire dans l'intérieur du château ; 
eomme si c'était le fait d'un maître ouvrier comme lui 
de raccommoder des bâtons de chaise et de raboter des 
portes déjetées, et comme si Guillaume et le Berrichon 
n'étaient pas bons à cette besogne! Le Corinthien, qui 
cachait habilement ses relations avec la marquise, passait 
bien ses journées à l'atelier ; mais il avait des distractions 
étranges, de profondes langueurs, et cédait souvent à un 
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besoin impérieux de sommeil dont on avait bien de la 
peine à Farracher. Ce jour- là, quand, au lieu du lourd 
rabot du menuisier, il prit le ciseau léger du sculpteur, 
le père Hugueuin fit la grimace et lui demanda, à plu- 
sieurs reprises, s* il aurait bientôt fini d'habiller ses petits 
bonshommes. — Je ne vois pas, disait-il, ce que cela a 
de si utile et de si pressé, qu'il faille laisser les murailles 
nues en attendant. Et, quant au plaisir qu'on trouve à 
fabriquer ces joujoux de Nuremberg, je ne le conçois 
pas davantage. Depuis huit jours surtout, mon pauvre 
Âmaury, tu ne fais que des dragons et des couleuvres, 
sans parler de celles que tu me fais avaler ! Je crois que 
le diable s'est mis après toi, car tu fais son portrait de 
toutes les manières; et, si j'étais femme, je ne voudrais 
pas regarder ces messieurs-là : je craindrais d'en faire de 
pareils. 

— Celui que je fais maintenant, répondit le Corinthien 
d'un ton acerbe, est un fort joli monstre. C*est la Luxure, 
la présidente du conseil des péchés capitaux, la reine du 
monde; aussi lui vais -je mettre une couronne sur la tête : 
la patronne de toutes les femmes ; aussi vais*je lui donner 
des pendants d'oreilles et un éventail. 

Le père Hugueuin ne put s'empêcher de rire ; et puis, 
comme la toilette de dame Luxure ne unissait pas, il re- 
prit de l'humeur, gronda le Corinthien qui semblait ne 
pas l'entendre, et finit par lui parler d'un ton rude et 
avec des regards enflammés. 

— Laissez-moi, mon maître, dit le Corinthien ; je ne 
suis pas en état de vous satisfaire aujourd'hui, et je ne 
me sens pas plus patient que vous. 

Le père Hugueuin, habitué à être obéi aveuglément, 
s'emporta davantage, et voulut lui arracher son ciseau 
des mains. Pierre, qui les observait avec anxiété, vit une 
fureur sauvage s'allumer dans les yeux du Corinthien, 
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et sa main chercher un marteau qu'il eût levé peut-être 
sur la tête du vieillard, si Pierre ne se fût élancé devant 
lui. 

— Âmaury I Amaury ! s'écria-t-il, que veux-tu donc 
faire de ce matteau? Crois-tu que mon cœur ne soit pas 
assez brisé par ta souffrance ? 

Amaury vit des larmes rouler sur les joues de son ami. 
Il se leva, et s'enfuit dans le parc. Quand les ouvriers 
furent sortis de Tatelier pour goûter, il se précipita dans 
le passage secret avec son marteau qu'il n'avait pas quitté. 
Il s'attendait à trouver la porte de Talcôve barricadée, et 
se promettait de renfoncer. Peut-être roulait-il dans son 
esprit une pensée plus sinistre. Il est certain qu'il s'at- 
tendait à trouver le vicomte auprès de la marquise. Mais, 
en poussant le ressort qu'il avait mis lui-même à la porte 
secrète, il ne rencontra aucune résistance. Il avait ar- 
rangé cette porte de manière à ce qu'elle s'ouvrit sans 
bruit ; car, dans ses nuits de bonheur, il n'avait rien né- 
gligé pour en assurer le mystère. Il entra donc dans la 
chambre de Joséphine sans l'éveiller, et la vit couchée 
sur son lit, à demi nue, les cheveux en désordre, les 
bras encore chargés de pierreries, et les jambes entou- 
rées de sa robe de bal, flétrie et déchirée. Elle lui in- 
spira d'abord une sorte de dégoût dans cette toilette 
souillée que l'éclat du jour rendait plus accusatrice en* 
core. Il se souvint d'avoir lu quelque chose des orgies de 
Cléopâtre et du honteux amour d'Antoine asservi. Il la 
contempla longtemps et finit, après l'avoir mille fois 
maudite, par la trouver plus belle que jamais. Le désir 
chassa le ressentiment, qui revint plus amer et plus pro- 
fond après l'ivresse. Joséphine pleura, s'accusa humble- 
ment, confessa tous les outrages qu'elle avait subis et 
ceux auxquels elle avait pu se soustraire. Elle jeta Tana- 
thème sur ce monde insolent et corrompu où elle avait 
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voyageuse ; car mes pauvres enfants sont bien fatigués. 
En même temps Yseult vit sortir de l'autre panier de 
râne une autre tête d'enfant non moins belle que la pre- 
mière. 

— En ce cas, dit-elle, vous pouvez entrer ici. Vous 
traverserez le parc en droite ligne, et vous arriverez en- 
core cinq minutes plus tôt. 

— Est-ce qu*on ne le trouvera pas mauvais? demanda 
la voyageuse. 

— On le trouvera fort bon, répondit mademoiselle de 
Yillepreux en venant à sa rencontre, et en prenant la 
bride de Tàne pour le faire entrer. 

— Vous paraissez une fille de bon cœur. Faut-il suivre 
cette allée tout droit? 

— Je vais vous conduire, car les cbiens pourraient ef- 
frayer vos enfants. 

— On m'avait bien dit, répliqua la voyageuse, que je 
trouverais ici de braves gens, et le proverbe a raison : 
Tel maître, tel serviteur; car, soit dit sans vous offenser, 
vous devez être de la maison. 

— J'en suis tout à fait, répondit Yseult en riant. 

— Et depuis longtemps, sans doute? 

— Depuis que je suis au monde. 

Les enfants n'eurent pas plutôt aperçu les beaux arbres 
et le vert gazon du parc, qu'ils oublièrent leur fatigue, 
sautèrent à bas de leur âne, et se mirent à courir joyeu- 
sement, tandis que l'âne, profitant de l'occasion, attra- 
pait de temps en temps, à la dérobée, un rameau de ver* 
dure le long des charmilles. 

— Vous avez là de bien beaux enfants, dit Yseult en 
embrassant la petite fille et en prenant le petit garçon 
dans ses bras pour lui faire cueillir des pommes sur ufi 
pommier. 

— De pauvres enfants sans père! répondit la femme 



DU TOUR DE FRANCE. 507 

du peuple. J'ai perdu mon bon mari le printemps der- 
nier. 

— Vous a-t-il au moins laissé un peu de bien? 

— Rien du tout, et certes ce n*est pas sa faute : ce 
n^est pas le cœur qui lui a manqué ! 

— Et venez-vous de bien loin, comme cela, à pied? 

— Je suis venue en patache jusqu'à la ville voisine. 
Là on m'a dit qu'il fallait prendre la traverse. On m'a 
indiqué assez bien le chemin, et on m'a loué ce pauvre 
âne pour porter mes petits. 

— Et quel est le but de votre voyage? 

— Je m'arrête ici, ma chère demoiselle, j'y viens pa£- 
ser quelque temps. 

— Avez- vous des parents dans notre bourg? 

— J'y ai des amis... c'est-à-dire, ajouta la voyageuse, 
comme si elle eût craint de ne pas s'exprimer avec assez 
de réserve, des amis de mon défunt mari qui m'ont écrit 
que je pourrais m'occuper, et qui m'ont promis de me 
chercher de la clientèle. 

— Que savez-vous faire? 

—7 Coudre, blanchir et repasser le linge fin. 

— C'est à merveille. Il n'y a pas de lingère ici. Vous 
aurez la pratique du château, et ce sera de quoi vous oc- 
cuper toute l'année. 

— Vous me la ferez avoir? 

— Je vous la promets ! 

— C'est le bon Dieu qui m'a fait vous rencontrer. Je 
ne suis pas intéressée, mais, voyez-vous , je n'ai que 
mon travail pour nourrir ces enfants-là. 

— Tout ira bien, je vous en réponds. Est-ce qu'on 
vous attend chez vos amis? 

— Mon Dieu, pas sitôt, je pense! Ils m'ont écrit la 
semaine dernière , et , au lieu de leur répondre , je suis 
arrivée tout de suite. Voyez-vous, ma bonne fille, j'étais 
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Mère de Compagnons ; mais vous ne connaissez peut-être 
pas ces affaires-là ? 

— Je vous demande pardon , je connais des compa- 
gnons qui m'ont expliqué ce que c'est. YoiQS avez donc 
quitté vos enfants? 

-^ Ce sont mes enfants qui m'ont quittée. Ils n'ont pas 
pu tenir la ville ; et comme je n'avais pas de quoi mon- 
ter un- antre établissement, je n'ai pas pu les suivre. C'est 
un chagrin, allez, d'avoir une grande famille comme cela, 
et d'être ensuite toute seule. Il me semble que je n'ai 
plus rien à faire, et cependant j'ai ces petits-là à élever. 
J'ai eu tant de peine è m'en aller, que je me suis dépê- 
chée d'en finir. Nous pleurions tous ; et, quand j'y pense, 
j'en pleure encore. 

— Allons, nous tâcherons de vous les faire oublier. 
Nous voici dans la cour du château. Chee qui allez-vous? 
"f rouverez-^vous à vous loger chez vos amis? 

'— Je ne pense pas ; mais il y a bien une auberge dans 
ce bourg? 

— Pas trop bonne; en voici une meilleure. Si vous 
voulez, on vous y logera jusqu'à ce que vous ayez trouvé 
à vous établir. 

*— Dans ce diâleauî Mais. on ne voudra pas me re- 
cevoir ! 

— On vous y recevra très-bien. Venez avec mw. 

— Mais, mon enfant, vous n'y songez pas ; on me 
{^rendra pour une mendiante. 

— Non, et vous \etrez que les ^ns de la maisoB soêA 
fort honnêtes. 

'—Site sont tous comme vous, je le crois bien. Sainte 
Vierge Marie ! c'est ici comme dans le paradis l 

Yseult conduisit la Savinienne et sa famille à un an- 
tique pavillon qu'on appelait la Tour carrée, oà un îoge- 
ioent fort pr<ypre était destiné à rhospitalité« Ifie appda 
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un petit garçon de ferme qui vint prendre l'&ne, et ww 
servante qui alla chercher aux enfants et à leur mère de 
quoi souper. Yseult avait dressé tout son monde h cette 
sorte de charité qu'elle pratiquait, et qui se dissiixiulait 
sous Taspect de l'obligeance. 

La voyageuse était fort surprise de cette façon d'agir, 
qui luiôtait tout souci et semblait vouloir la dispenser de 
toute reconnaissance. Le langage concis et les allures 
droites et franches d'Yseult repoussaient toute phrase 
louangeuse et toute reconnaissance emphatique. La femme 
du peuple le sentit, et n*en fut que plus touchée.-* Allons, 
allons, dit-elle en embrassant mademoiselle deVillepreux 
un peu fort, mais avec une expansion dont Yseult se 
sentit tout attendrie malgré la résolution qu'elle avait 
prise de ne jamais faire h la misère l'outrage de la pitié, 
je vois bien que le bon Dieu ne m'a pas encore abandonnée. 

—Maintenant, dit Yseult en surmontant son émotion, 
dites*moi les noms des amis que vous avez dans notre 
village ; je vais leur faire annoncer votre arrivée , et iU 
viendront vous voir ici. 

La voyageuse hésita un instant, puis elle répondit : -^ 
Il faudrait faire dire à mon fils Villepreux, l*Ami-du-trait, 
autrement dit Pierre Huguenin, que la Savinienne vient 
d'arriver. 

Yseult tressaillit , regarda cette femme encore jeune, 
«t belle comme un ange, qui venait trouver Pierre et se 
fixer près de lui. Elle crut qu'elle s'était trompée, que ce 
qu'elle avait pris ppur de l'amour n'était que de Taniitié, 
et que c'était là vraiment la compagne dont il a^ait fait 
choix depuis longtemps. Elle se sentit défaillir. Mais re« 
prenant le dessus au même instant : —-Vous verrez Pierre, 
dit-elle à la Savinienne, et vous lui direz que je vous ai 
reçue de grand cœur. Il m'en saura gré. 

Elle s'éloigna rapidement, donna l'ordre d'aller avertir 
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Pierre Huguenin, et courut s'enfermer dans sacliannbre, 
où elle resta pendant deux heures, assise devant sa table 
et la tête dans ses mains. A l'heure du thé, son grand- 
père la fit appeler. Elle rentra au salon aussi calme que 
s'il n'était rien survenu de grave dans ses pensées. 



CHAPITRE XXXI. 

Pierre accourut auprès de la Savinienne dès qu'il apprit 
son arrivée au château. Il se flattait d'y trouver Amaury, 
qui s'était échappé au beau milieu de son souper. Mais 
il ne l'y trouva pas, et c'est en vain qu'il l'attendit; c'est 
en vain qu'il le chercha de tous côtés. 

La soirée s'écoula sans que le Corinthien parût. Pierre, 
dans ses prévisions sur l'arrivée de la Savinienne, s'était 
dit que sa première entrevue avec Amaury déciderait de 
leur sort mutuel , et que, d'après la froideur ou la joie 
de son amant, elle découvrirait la vérité ou garderait son 
illusion. Son embarras, à lui, était donc très-grand; car 
l'absence du Corinthien pouvait avoir un motif indépen- 
dant de sa volonté, et Pierre n'avait pas le droit de faire 
la confession de son ami avant de lui avoir donné le temps 
de se justifier. D'un autre côté, la Savinienne était si 
calme, si pleine de foi et d'espoir, et Pierre pressentait 
tellement l'inévitable déception qui l'attendait , qu'il se 
reprochait de la confirmer dans son erreur. Elle ne lui 
faisait'pas de questions, une secrète pudeur lui défendant 
de prononcer la première le nom de celui qu'elle aimait; 
mais elle attendait qu'il lui parlât de son ami autrement 
que pour répéter à chaque instant : « Je ne vois pas venir 
a le Corinthien, » ou bien : a J'espère que le Corinthien 
« va venir, d 
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Elle fut distraite un instant lorsque, après être reve- 
nue, h plusieurs reprises, sur l'obligeance de la fille âb 
chambre, dont elle avait tout d'abord raconté à Pierre 
raceueil généreux, elle lui fit deviner, par la description 
qu'elle lui en faisait, que cette femme de chambre n'était 
autre que la jeune châtelaine. Elle le questionna beau- 
coup alors sur cette riche et noble demoiselle qui arrêtait 
les passants sur le chemin pour leur donner l'hospitalité 
de la nuit et s'occuper des soucis de leur lendemain, et 
qui faisait ces choses avec tant de simplicité de cœur , 
qu'on ne pouvait ni deviner son rang ni comprendre, au 
premier abord, combien elle était bonne, à moins d'être 
bon soi-même. D'après les détails que Pierre lui donna 
sur mademoiselle de Villepreux, la Savinienne conçut pour 
cette jeune personne une sorte de vénération religieuse ; 
et sa joie fut grande d'apprendre lejugement qu'elle avait 
porté sur les sculptures du Corinthien ainsi que la pro- 
tection qu'elle lui avait acquise de la part de son grand- 
père. Mais lorsque, de questions en questions, elle apprit 
les projets du Corinthien, et son désir d'aller à Paris et 
de changer d'état, elle devint pensive et stupéfaite ; et, 
après avoir écouté tout ce que Pierre essayait de lui faire 
comprendre , elle lui répondit en secouant la tête : — 
Tout ceci m'étonne beaucoup, maître Pierre, et me pa- 
rait si peu naturel que je crois entendre un de ces contes 
que nos compagnons lisent quelquefois dans des livres à 
la veillée, et qu'ils appellent des romans. Vous dites qu'A- 
maury veut devenir artiste. Est-ce qu'il ne l'est pas en 
restant menuisier? Je crois bien plutôt qu'il veut devenir 
bourgeois et sortir de sa classe. Moi^ je n'approuve pas 
cela, je n'ai jamais vu que la prétention de s'élever au- 
dessus de ses pareils réussît à personne. Ceux qui y par- 
viennent perdent l'estime de leurs anciens compagnons, 
et deviennent bien malheureux parce qu'ils n'ont plus 
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d'amis. Que prétend-il donc faire à Paris? Est-ce qu'il 
aura les moyens de s'y établir? Vous dites qu'il lui fau- 
dra plusieurs années pour devenir habile dans son nou^ 
\eau métier, et beaucoup d'années encore pour que ce 
métier le fasse vivre. li vivra donc des charités de votre 
seigneur, en attendant? Je veux bien que ce comte de 
Yillepreux soit un brave homme ; il est toujours dur d'ac* 
eepter les secours des riches, et je ne conçois pas qu'ar- 
rivé au point de pouvoir exister par soi-même, on se re- 
mette sous la tutelle des maîtres, ou à la disposition des 
gens bienfaisants. 

Tout ce que Pierre put dire pour constater les droits 
de l'intelligence à tous les moyens de perfectionnement 
ne convainquit point la Savinienne. Son bon sens et sa 
droiture naturelle ne lui faisaient jamais défaut quand il 
s'agijssait des choses qu'elle pouvait comprendre; mais 
ses idées étaient restreintes dans un certain cercle> et, à 
eôté de ses grandes qualités, il y avait un certain nom- 
bre de préjugés et de préventions par lesquels elle tenait 
au peuple comme l'arbre à sa racine. 

Son mécontentement secret et son inquiétude doulou- 
reuse augmentèrent lorsque, l'horloge du château son- 
nant onze heures du soir, il lui fallut renoncer à voir le 
Corinthien avant le lendemain. Elle avait couché ses en- 
fants, et se sentait elle-même trop fatiguée pour veiller 
davantage ; mais après qu'elle se fut mise au lit, elle ne 
put s'endormir, et, cédant aux tristes pressentiments qui 
s'élevaient confusément dans son âme, elle passa une par- 
tie de la nuit à pleurer et à prier. 

Le Corinthien s'était arraché avec tant d'effort des 
bras de la marquise à l'heure du dîner, quelle lui avait 
promis de remonter dans sa chambre aussitôt qu'elle 
pourrait s'éclipser ; et à peine avait-il fini lui-même de 
prendre son repas, qu'il avait été l'attendre dans le pas- 



DU TOUR DE FRANCE. 4(» 

sage fiecref . Elle prétexta une forte migraine pour quitter 
le salon de bonne heure, et retourna s'enfermer chez 
elle. Là, pour plaire au Corinthien et lui faire oublier 
toutes les amertumes de sa jalousie, elle imagina de se 
parer pour lui seul de ses plus beaux atours. Elle avait 
dans son carton un déguisement de carnaval qui lui allait 
à merveille : e' était un costume de bal du siècle dernier. 
Elle crêpa et poudra ses cheveux, qu'elle orna ensuite 
de perles, de fleurs et de plumes. Elle mit une robe à 
long corps et à paniers, riche et coquette au dernier 
point, et toute garnie de rubans et de dentelles. Elle 
n'oublia ni les mules à talons, ni le grand éventail peint 
par Boucher, ni les larges bagues à tous les doigts, ni la 
mouche au-dessus du sourcil et au coin de la bouche. 
Quant au rouge, elle n'en avait pas besoin : son éclat na- 
turel eût fait pâlir le fard, et un abbé de ce temps* là eût 
dit que TAmour s'était niché dans les charmantes fosset» 
tas de ses joues. Ce costume demi-somptueux, demi- 
égrillard, convenait singulièrement à sa taille et à sa 
personne. Elle éblouit le Corinthien jusqu'à le rendre 
fou« Ainsi transformée en marquise de la Régence, elle 
lui sembla cent fois plus marquise qu'à l'ordinaire; et la 
pensée qu'une femme si belle, si bien attifée, et d'une si 
fière allure, se donnait à lui, enfant du peuple, pauvre^ 
id»cur et mal vêtu, le remplit d'un orgueil qui dégéné- 
rait peut-être bien un peu en vanité. Ce jeu d'enfant les 
divertit et les enivra toute la nuit. A eux deux ils ne 
faisaient pas quarante ans. Jamais une pensée vraiment 
sérieuse n'avait fait pencher le beau front de Joséphine; 
et le Corinthien sentait en lui une telle ardeur de la vie, 
un tel besoin de tout connaître, de tout sentir et <le taut 
posséder, que les graves enseignements de la Savinienne 
et de Pierre Htiguenin étaient effacés de son cœur comme 
l'image fuyante qu'un oiseau reflète dans Tonde ea la tra- 
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versant de son vol. La marquise n*avait rien mangé à 
dîner, afin d'avoir le prétexte de se faire porter à souper 
dans sa chambre, et de partager des mets exquis avec 
le Corinthien. Elle s'amusa à étaler ce souper, servi 
dans du vermeil, sur nne petite table qu'elle orna de 
vases de fleurs et d'un grand miroir au milieu, afin que 
le Corinthien pût la voir double et Tadmirer dans toutes 
ses poses. Puis elle ferma hermétiquement les volets et 
les rideaux de sa chambre, alluma les candélabres de la 
cheminée, plaça des bougies de tous côtés, brûla des 
parfums, et joua à la marquise tant qu'elle put, sous 
prétexte de faire une parodie du temps passé. Mais ce 
jeu tourna au sérieux. Elle était trop jolie pour ressem- 
bler à une caricature ; et les raffinements du luxe et de 
la volupté s'insinuent trop aisément dans une organisa- 
tion d'artiste pour que le Corinthien songeât à faire la 
satire de ce vieux temps qui se révélait à lui, et dont la 
mollesse lui parut en cet instant plus regrettable que ré- 
voltante. Ce souper fin, cette nuit de plaisir, cette cham- 
bre arrangée en boudoir, celte petite bourgeoise traves- 
tie en grande dame galante, frappèrent son imagination 
d'un coup fatal , Jusque-là il avait aimé naïvement José- 
phine pour elle-mèroe» regrettant qu'elle ne fût pas une 
pauvre fille des champs, maudissant la richesse et la 
grandeur qui mettaient entre eux des obstacles éternels. 
A partir de ce moment, il s'habitua aux colifichets qui 
composaient la vie de cette femme ; il trouva un attrait 
piquant dans le mystère et le danger de ses amours, et 
porta ses désirs vers ce monde privilégié où il rêva sans 
répugnance et sans effroi à se faire faire place. Dans son 
transport, il jura à la marquise qu'elle n'aurait pas long- 
temps à rougir de son choix, qu'il saurait bien faire ou- 
vrir devant lui, à deux battants, les portes de ces salons 
dont il avait été destiné à lambrisser les murs, et dont U 
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voulait fouler les tapis et respirer les parfums, un jour 
qu'on Vy verrait pénétrer la tête haute et le regard as- 
suré. Des rêves d'ambition et de vaine gloire s'emparè- 
rent de son cerveau ; l'amour de Joséphine s'y trouva 
lié avec l'avenir brillant auquel il se croyait appelé; et 
le souvenir de la Savinienne ne se présenta plus à lui que 
comme un effrayant esclavage, comme un bail avec la 
misère, la tristesse et l'obscurité. 

Aussi, à son réveil, reçut-il comme un coup de poi- 
gnard la nouvelle que Pierre lui apporta de Tarrivée de 
la Mère et de sa présence au château. Amaury eût voulu 
se cacher sous terre, mais il fallut se résigner à paraître 
devant elle. Il s'arma de courage, prit un air dégagé, 
caressa les enfants, joua avec eux, et parla d'affaires à 
la Savinienne, essayant de lui faire oublier, par beaucoup 
de zèle et de dévouement à ses intérêts matériels, le 
froid glacial de ses regards et l'aisance forcée dç ses ma- 
nières. En aiïectant cette audace, le Corinthien pensait 
malgré lui aux roués de la Régence, dont Joséphine l'a- 
vait entretenu toute la nuit, et peu s'en fallait qu'il n'es- 
sayât de se croire marquis. La Savinienne l'écoutait, 
avec une stupeur profonde, l'entretenir du logement qu'il 
allait lui chercher et des pratiques qu'il allait lui recru- 
ter pour rétablissement de son industrie. Elle le laissait 
remuer et babiller autour d'elle sans lui répondre, et cet 
accablement silencieux où il la vit commença à l'effrayer. 
Il sentit s'évanouir son courage, et fut saisi d'un respect 
craintif qui ne s*accordait guère avec ses essais d'outre- 
cuidance. 

La Savinienne se leva enfin, et lui dit en lui tendant 
la main : 

— Je vous remercie, mon cher fils, de l'empresse- 
ment que vous marquez; mais il ne faut pas que cela 
vous tourmente. Je n'ai pas besoin d'aide pour le mo- 
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ment; j*ai rencontré déjà ici des personnes qui s*intéres-' 
sent à moi, et mon logement sera bientôt trouvé. Allez à 
votre ouvrage Je vous prie; la journée est commencée, 
et vous savez que le devoir d*un bon compagnon est 
l'exactitude. 

Pierre resta auprès d'elle un peu après que le Corin- 
thien se fut retiré, 6*attendant à voir Texplosion de sa 
douleur ; mais elle demeura ferme et silencieuse, n'ex- 
prima aucun regret, aucun doute, et ne témoigna pas 
qu'elle eût changé de projets pour son établissement à 
Villepreux. 

Aussitôt que Pierre se fut rendu à Tatelier, la Savi» 
nienne reprit son deuil, qu'elle avait quitté en voyage, 
arrangea sa cornette avec soin, rangea sa chambre, prit 
ses enfants par la main et les conduisit à une servante 
qui se chargea de les mener déjeuner ; puis elle demanda 
s'il lui serait possible de parler à mademoiselle de Yille* 
preux. Au bout de quelques minutes, elle fut introduite 
dans Tappartement de la jeune châtelaine. 

Yseult avait peu dormi. Elle venait de s'éveiller, et le 
premier sentiment qui lui était venu en ouvrant les yeux 
avait été un désenchantement cruel et une secrète confur 
slon. Mais son parti était pris de la veille, et lorsqu'on 
vint lui dire que la femme installée par elle dans la eham^ 
bre des voyageurs demandait à la voir, elle résolut d'ê- 
tre grande et de ne rien faire à demi. 

--<- Asseyez-vous, dit-elle à la Savinienne en lui ten- 
dant la main et en la faisant asseoir à côté de son lit. 
Étes-vous reposée? Vos enfants ont-ils bien dormi? 

»— Mes enfants ont bien dormi, grâce à Dieu et à vo- 
tre bon cœur, mademoiselle, répondit la Savinienne en 
baisant la main dTseult d'un air digne qui empêcha la 
jeune fille de repousser cet acte de déférence et de grati- 
tude. Je ne viens pas pour vous demander pardon de ne 
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pas avoir deviné hier à qui je parlais; je vous sais au- 
dessus de cela. Je ne viens pas non plus me confondre 
en remerctments pour votre bonté envers nous ; on m'a 
dit que vous n'aimiez pas les louanges. Mais Je viens à 
vous comme à une personne de grand cœur et de bon 
conseil pour vous confier un chagrin que j'ai. 

— Qui donc vous a inspiré cette confiance en moi, ma 
obère dame? dit Yseult en faisant un grand effort sur 
elle-même pour encourager la Savinienne. 

— C'est maître Pierre Huguenin, répondit avec assu- 
rance la Mère des compagnons. 

•^Yous lui avez donc parlé de moi? reprit Yseult 
tremblante. 

--* Nous avons parlé de vous pendant plus d'une heure, 
répondit la Savinienne, et voilà pourquoi Je vous aime 
comme si Je vous avais vue naître. 

— Savinienne, vous me faites beaucoup de bien de 
me dire cela, reprit Yseult, qui, malgré tout son courage, 
sentit une larme brûlante s'échapper de ses yeux. Quand 
vous reverrez maître Pierre, vous pourrez lui dire que Je 
serai votre amie comme je suis la sienne. 

*-« Je le savais d'avance, répondit la Savinienne; car 
J'en venais faire l'épreuve tout de suite. 

Ici la Savinienne raconta son histoire à Yseult depuis 
son mariage avec Savinien jusqu'au moment où elle avait 
quitté Blois pour se rendre à l'invitation du Corinthien. 
Puis elle ajouta : 

— Je vous, ai bien fatiguée de mon récit, ma bonne 
demoiselle ; mais vous allez voir que c'est une affaire dé- 
licate, et sur laquelle je ne pouvais consulter que vous. 
Malgré toute l'estime que j'ai pour maître Pierre, nous 
n'avons pas pu nous entendre hier soir; et, aujourd'hui, 
je sai& encore loin de comprendre ce qu'il veut m*expli- 
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quer. Il me dit que le Corinthien doit être sculpteur; 
qu'il faut pour cela qu'il rentre en apprentissage ; que 
c'est vous, mademoiselle, et monsieur votre père, qui 
voulez renvoyer à Paris; que, pendant bien des années, 
il ne gagnera rien et vivra de vos bienfaits. S'il en est 
ainsi, le mariage que nous avons projeté ne peut avoir 
lieu ; car, si j'épousais le Corinthien Tannée prochaine, 
je tomberais à votre charge, et j'y serais encore pour 
bien longtemps, ainsi que mes enfants. Quand même 
vous consentiriez à cela, moi je ne le voudrais pas : mes 
enfants sont nés libres, ils ne doivent pas être élevés dans 
la domesticité. C'est un préjugé que mon mari avait et 
que je respecterai après sa mort. Je n'ai pas caché à 
Pierre que le projet de son ami me faisait de la peine. 
Mais sans doute le Corinthien tient plus à ce projet qu'à 
moi; car ce matin, quand je l'ai revu, il était si gêné 
et si singulier avec moi que je ne l'ai plus reconnu. Il 
semblait m'en vouloir de ce que je ne partageais pas ses 
illusions. Voilà la position où nous sommes. Elle est triste 
pour moi, et je ne suis pas sans remords d'être venue 
ici confier mon existence au hasard et au caprice d'un 
jeune homme, tandis que je pouvais rester là-bas sous 
la protection d'un ami sage et fidèle, qui pour rien au 
monde ne m'aurait abandonnée. C'est, je crois, un 
crime pour une veuve qui a des enfants que d'écouter 
son cœur dans le choix de l'homme . qui doit les protéger. 
Elle ne devrait consulter que sa raison et son devoir. 
Oui, je suis grandement coupable, je le sens à cette 
heure. Mais la faute est faite : revenir sur ce que j'ai dit 
au Bon-Soutien serait un manque de dignité, et la mère 
des enfants de Savinien ne doit point passer pour une 
femme légère et capricieuse; cela retomberait un jour 
sur l'honneur de sa fille. Il faut donc que je cherche à 
tirer le meilleur parti possible de la mauvaise position 
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que je me suis faite. C'est pour cela, et non pour vous 
ennuyer de mon chagrin, que je suis venue consulter 
celle que Pierre Huguenin appelle le bon ange des cœurs 
brisés. 

Le récit de la Savinienne avait levé le poids énorme 
qui oppressait le cœur d'Yseult. Elle fut reconnaissante 
du bien qu'elle venait de lui faire, et en même temps 
touchée de la sagesse et de la droiture de cette femme, 
qui n'avait d'autre lumière dans Tâme que celle de son 
devoir. 

— Ma chère Savinienne, dit-elle en passant un de ses 
bras autour du buste élégant et solide de la femme du 
peuple, vous me demandez conseil, et vous me paraissez 
si sage qu*il me semble que ce serait à moi d'en recevoir 
de vous à chaque instant de ma vie. Je ne puis vous rien 
apprendre de ce qui se passe au fond du cœur de votre 
Corinthien. Il me parait impossible qu'il n'adore pas un 
être tel que vous; et cependant je craindrais de vous 
tromper en vous disant que ce jeune homme préférera le 
bonheur domestique et la vie paisible et laborieuse de 
l'ouvrier aux luttes, aux souffrances et aux triomphes de 
Tartiste. Nous causerons assez souvent de lui, j'espère, 
pour que j'arrive à vous faire comprendre ce que son 
génie et son ambition lui commandent. J'en ai parlé 
quelquefois avec Pierre, et Pierre vous dira là-dessus 
d'excellentes choses dont il m'a convaincue, et qui m'ont 
décidée à développer la vocation du sculpteur au lieu de 
l'entraver. 

La Savinienne ouvrait de grands yeux, et s'efforçait 
de comprendre Yseult. 

— Vous avez donc eu aussi la pensée que vous le pous- 
siez à sa perte? lui dit-elle avec un profond soupir. 

— Oui, je l'ai eue quelquefois , et j'étais effrayée de 
l'empressement que mon père mettait à tirer cet enfant 

35 
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de sa condition pour le livrer à tous les dangers de Paris 
et à tous les hasards de la vie d'artiste. Il me semblait 
qu'il prenait une grande responsabilité, et que si le Co- 
rinthien ne réussissait pas au gré de nos espérances, nous 
lui aurions raidu un bien triste service. 

--*• Et alors vous avez cependant continué à lui mettre 
cela en tête? 

— Pierre a décidé que nous n'avions pas le droit de le 
lui ôter. Chacun de nous a ses aptitudes, et porte en soi 
le germe de sa destinée, ma bonne Savinienne. Dieu ne 
fait rien pour rien. Il a ses vues mystérieuses et profon- 
des en nous douant de tel ou tel talent, de telle ou telle 
vertu, et peut-être aussi de tel ou tel défaut. Les instincts 
de la jeunesse sont sacrés, et nul n'a le droit d'étouffer 
la flamme du génie. Au contraire, c'est un devoir de 
Fexciler et de la développer, au risque de donner à 
l'homme autant de souffrances que de facultés nouvelles. 

— Ce que vous dites, j'ai peine à le croire, répondit 
la Savinienne, et je ne sais plus comment me diriger au 
milieu de tout cela. J'allais vous dire que si le Corinthien 
doit être riche, heureux et considéré dans son nouvel 
état, j'étais décidée à me sacrifier, à me taire ou à m'en 
aller ; maià vous me dites qu'il va souffrir, se perdre peut- 
être, et qu'il faut pourtant risquer tout cela pour plaire 
à Dieu. Vous êtes plus savante que moi, et vous parlez 
si bien que je ne sais comment vous répondre, sinon que 
je ne comprends pas, et que j'ai bien du chagrin. 

En parlant ainsi, la Savinienne se mit à pleurer, ce 
qui ne lui arrivait pas souvent, à moins qu'elle ne fût 
seule. 

Yseult essaya de la consoler, et la conjura de ne rien 
précipiter. Elle l'engagea à s'établir dans le village, ne 
f&t-ce que pour quelques mois, afin de voir si le Corin- 
thieni libre dans son choix et livré à ses réflexions, ne 
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reviendrait pas à Tamour et au bonheur ealme. Yseult 
était aussi loin que la Savinienne de supposer Tinfidélité 
d'Amaury. Les amours de la marquise étaient si bien 
protégés par la découverte du passage secret» le Gorin-* 
tbien avait tant de discrétion et de pru4ence dans ses 
relations officielles avec le ch&teau, que personne n'en 
avait le moindre soupçon. 

La Savinienne reprit donc courage et se décida à res-* 
ter. Yseult la supplia, au nom de ses enfants, de ne paa 
avoir avec elle de fierté exagérée, et de garder au moins 
sa chambre dans le pavillon de la cour ; lui observant 
qu'elle y travaillerait pour le village en même temps que 
pour le château, et qu'elle n'y pourrait être considérée 
en aucune façon comme domestique. La Savinienne céda, 
et resta ainsi, pendant le reste de la saison, dans une 
amitié presque intime avec mademoiselle de Villepreux, 
qui ne passait pas un jour sans aller causer avec elle une 
heure ou deux, et qui donnait des leçons d'écriture et de 
calcul à sa petite Manette. Cette intimité donn^ bien plus 
souvent à Pierre l'occasion de voir Yseult, et de se pas- 
sionner pour cette noble créature. Lorsqu'il la voyait as- 
sise à côte de la table à ouvrage de la Savinienne, tenant 
le petit garçon sur ses genoux et lui enseignant l'alphabet, 
elle qui lisait Montesquieu, Pascal et Leibnitz en secret, 
il avait besoin de se faire violence pour ne pas se mettre 
à genoux devant elle. Yseult avait bien un peu de coquet^ 
teriie avec lui ; elle se faisait peuple pour lui plaire, en- 
tretenant les réchauds de la Savinienne, et prenant quel* 
quefois son fer, lorsque ses enfants la dérangeaient, pour 
repasser à sa place les rabats du curé ou les cravates du 
père Huguenin. L'amour et l'enthousiasme républicain 
jetaient tant de poésie sur ces détails prosaïques que Pierre 
ne touchait plus à terre, et vivait dans une sorte de fièvre 
mystique où son intelligence grandissait chaque jour, et 
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OÙ son cœur, livré sans contrainte à tous ses bons in- 
stincts, s'enrichissait d*une force et d'une ardeur nou- 
velles pour concevoir et désirer le bien et le beau. Je vous 
assure, ami lecteur, que ces deux amants platoniques 
échangèrent de bien grandes paroles dans la Tour carrée, 
tout en croyant se dire les choses les plus simples du 
monde, et que cette belle société, que vous croyez si 
bien charpentée, fléchira comme un ouvrage de paille le 
jour où la logique des grands cœurs viendra Fécraser de 
ces vérités étemelles que vous appelez des lieux communs, 
et qui se remuent chaque jour autour de certains foyers où 
vous ne daigneriez pas vous asseoir avec un habit neuf. Il 
y avait devant la fenêtre gotbique de cette tour une grande 
vigne, où les pigeons venaient se jouer au bord du toit. 
Yseult les avait apprivoisés à force de se tenir accoudée 
sur la fenêtre ; et tandis que le capucin,^ le bizet ou le 
bouvreuil ^ venaient becqueter sa main, elle eut souvent 
de grandes révélations sur la perfectibilité, et monta avec 
Pierre, qui pendant ce temps façonnait un ornement de 
boiserie, jusqu'aux plus hautes régions de Tidéal. 

Pendant que la Savinienne résignée travaillait pour ses 
enfants, et retrempait dans Tamitié et le sentiment reli- 
gieux son cœur vide et désolé, le Corinthien souffrait de 
bien grandes tortures. Toujours contraint et humilié de 
lui-même en présence de cette noble femme, il allait s'é- 
tourdir sur ses remords auprès de la marquise ; mais il 
n*y trouvait plus le même bonheur. Une tristesse pro- 
fonde, une inquiétude incessante, s'étaient emparées de 
Joséphine. Il semblait au Corinthien qu'elle lui cachât 
quelque secret. La crainte du monde régnait sur elle, 
malgré toutes les malédictions qu'elle lui adressait tout 
bas, et toutes les vengeances qu'elle croyait tirer de lui 

^ Espèces diverses de pigeons. 
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dans ses plaisirs cachés avec l'iiomme du peuple. Mais, 
au moindre bruit qui se faisait entendre, elle avait dans 
les bras d'Amaury des tressaillements ou des défaillances 
qui trahissaient la honte et la peur. Il s*en indignait par- 
fois, et d'autres fois il les excusait; mais, au fond, il eût 
désiré plus d'audace et de confiance à cette maîtresse fou- 
gueuse dans le plaisir, lâche dans la réflexion. En pré- 
sence de ses craintes, le Corlothien sentait amollir sa 
fierté, et se résignait à de grands sacrifices. Pour écarter 
les soupçons que son changement de caractère eût pu 
faire naître, la marquise voulait voir le monde de temps 
en temps ; et, malgré les humiliations qu'elle y avait su- 
bies, elle ne perdait pas une* occasion de s'y rattacher. Sa 
coquetterie et sa frivolité renaissaient chaque jour de 
leurs cendres. Le Corinthien avait de grands emporte- 
ments de colère et de tendresse ; et, dans ces luttes, il 
lui semblait qu'au lieu de se ranimer, son cœur se lassait 
et tendait à s* endurcir. Son caractère s'aigrissait ; il fuyait 
Pierre, résistait au père Huguenin, et méprisait presque 
les autres compagnons. Les dures habitudes de la pau- 
vreté commençaient à lui peser ; il n'avait plus de plaisir 
à sculpter sa boiserie, aspirant avec anxiété à tailler dans 
le marbre et à voir des modèles. La bonne Savinienne 
remarquait avec douleur qu'il prenait des goûts de toi- 
lette et des habitudes de nonchalance. 

. — Hélas ! disait-elle au père Huguenin, il met tout ce 
qu'il gagne à se faire faire des vestes de velours et à se 
faire broder des blouses. Quand je le vois passer le matin, 
peigné et coiffé commet une image, je ne me demande 
plus pourquoi il arrive toujours le dernier à l'atelier. 

Quant au père Huguenin, il était fort scandalisé de ce 
que le Corinthien portait des bottes fines au lieu de gros 
souliers, et il lui disait quelquefois pendant le souper : 

— Mon garçon, quand on voit blanchir la main et 
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pousser les oogles d'ua ouvrier, on peut dire que e'est 
niâuvaig signe ; car ses outils se rouillent et ses planches 
moisissent. 



CHAPITRE XXXIL 

M. Isidore Lerebours, remployé aux ponts et chaus* 
sées, était depuis quelque temps Thabitant à poste fixe 
du château de Villepfeux. Son père prétendait qu'il avait 
eu quelques désagréments avec son inspecteur, et que, 
dégoûté de la partie^ il avait donné sa démission. Mais 
le fait est que la sottise et Tignorance dlsidore avaient 
été insupportables à son chef, qu'il y avait eu des paroles 
très-*vives échangées entre eux , et que, sur le rapport 
auquel cette discussion avait donné lieu, il avait été des- 
titué. Il était hébergé au château, en attendant qu'on loi 
trouvât un nouvel emploi, et demeurait dans la tour que 
son père occupait au fond de la grande cour, et qui fai- 
sait vis-à-vis à la Tour carrée de la Savinienne. 

Voyant donc de sa fenêtre tout ce qui se passait là, il 
s'était bientôt convaincu que la belle veuve n'avait d'in- 
trigue amoureuse ni avec Pierre ni avec le Corinthien; 
et, ne doutant pas que ses beaux habits et sa bonne mine 
ne fissent de Tëffet sur cette femme simple et condamnée 
au travail, il se hasarda à coqueter autour d'elle. LaSa- 
vinienne ne songea pas d'abord à s'en effrayer, et ne res- 
sentit pas pour lui cet éloignement qu'il inspirait à tou- 
tes les femmes de la maison. La Mère des compagnons 
avait vu tant et de si rudes natures gronder autour d'elle 
qu'elle ne s'étonnait plus guère de rien, et ne connaissait 
pas d'ailleurs cette peur anticipée et puérile qui tient de 
près à la coquetterie agaçante. 
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Charmé de n'être pas brusqué par elle comme il avait 
rbabitude de Tétre par Julie et les autres soubrettes» 
Isidore crut que la Savinienne serait de meilleure com* 
positioD, et s'enhardit auprès d'elle au point de vouloir 
folâtrer dans la cour lorsqu'elle la traversait le soir après 
avoir porté son linge au château. Ces gentillesses n'é~ 
talent pas du goût de la Savinienne : elle le menaça de 
lui donner un soufQet, ce qu'elle eût fait aussi tranquil- 
lement qu'elle le disait. Mais il était écrit dans le ciel 
qu'Isidore serait réprimé par une main un peu plus ro- 
buste. 

Un soir, étant ivre, Isidore vit la Savinienne chercher 
au bas de la Tour carrée un jeune pigeon qui venait de 
tomber du nid. Il s'élança vers elle, sans voir que Pierre 
Huguenin était à deux pas de là ; et il recommença ses 
grossières importanités avec des expressions si triviales 
et des manières si peu respectueuses, que Pierre, indi- 
gné, s'approcha et lui ordonna de s'éloigner. Isidore^ qui 
n'était pourtant pas brave, mais à qui le vin donnait de 
l'audace, voulut insister, et, devenant tout à fait brutal, 
prétendit qu'il allait embrasser la Savinienne à la barbe 
de son galant, — Je ne suis pas son galant, dit Pierre, 
mais je suis son ami ; et pour le prouver, je la débarrasse 
d'un sot. En parlant ainsi, il prit Isidore par les deux 
épaules; et, quoiqu'il conservât assez de patience pour 
n'employer pas toute sa force, il l'envoya tomber contre 
un mur où l'ex-employé s'endommagea quelque peu le 
visage. 

Il se le tint pour dit, et, connaissant désormais le bras 
de l'ouvrier, il ne se vanta pas de sa mésaventure; mais 
il sentit revenir tous ses projets de vengeance, et sa 
haine contre Pierre Huguenin se ralluma plus vive et 
plus motivée. 
U commença par s'attaquer au plus faible ennemi et 
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par déchirer la Savinienne. II confia tout bas à tout le 
inonde que le Corinthien et Pierre se partageaient ses fa- 
veurs avec un mépris cynique pour elle et pour la morale 
publique, et même que le Berrichon était son amant 
par-dessus le marché. — Il en était bien sûr, disait-il; 
il voyait de sa fenêtre tout ce qui se passait la nuit à la 
Tour carrée. 

Quelques personnes se refusèrent à le croire ; un plus 
grand nombre le crurent sans examen, et le répétèrent 
sans scrupule. Les domestiques du château, observant 
de près la conduite de la Savinienne, repoussaient à bon 
escient les calomnies d'Isidore, que, du reste, ils détes- 
taient cordialement; et, comme ils avaient beaucoup 
d'estime et d'affection pour Pierre, ils se gardèrent de 
es lui répéter. Mais ils les donnèrent à entendre au Co- 
rinthien, qu'ils aimaient beaucoup moins, parce qu'ils 
le trouvaient fier et quelque peu méprisant à leur en- 
droit. 

Ce fut un grand châtiment pour Amaury, et un nou- 
veau remords, que de voir celle qu'il avait aimée et ap- 
pelée auprès de lui, diffamée à cause de lui et défendue 
par un autre que lui. II jura que le fils Lerebours s'en 
repentirait cruellement; mais il fut empêché de prendre 
aucun parti par la jalousie de la marquise. 

Joséphine avait Thabitude de causer le matin avec sa 

soubrette, pendant quelle se faisait coiffer, et Julie la te- 

« 

nait au courant de tous les cancans de Tofficc et du vil- 
lage. Lprsqu'elle apprit les soupçons dont la Savinienne 
était Tobjet, avant d'examiner s'ils étaient fondés, elle 
conçut une aversion étrange pour cette victime de ses 
amours avec le Corinthien. Elle commença par interro- 
ger ce dernier, et le iit avec tant d'aigreur et d'emporte- 
ment, que le Corinthien, dont l'humeur était déjà assez 
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sombre, lui répondit avec un peu de hauteur qu*il ne lui 
devait pas compte de son passé. 

— Pourtant, ajouta-t-il, je veux bien vous le dire, 
pour vous faire voir à quel pbint vos outrages sont mal 
fondés et votre jalousie injuste. 11 est bien vrai que j'ai 
aimé la Savinienne^ et que j'ai été aimé d'elle ; il est bien 
vrai que je devais l'épouser à la fin de son deuil, et que 
je l'aurais fait si je ne vous avais pas rencontrée; il est 
bien vrai aussi que j*ai brisé le plus fidèle et le plus gé- 
néreux cœur qui fut jamais, pour en conserver un qui 
me dédaigne et m'échappe à chaque instant. Mais soyez 
tranquille; quoique je sente ma folie, quoique je sois 
certain d'être brisé un jour par vous à mon tour, je vous 
adore et je n'aime plus la Savinienne. C'est en vain que 
je rougis de ma conduite, c'est en vain que je voudrais 
réparer mon crime : c'est pour moi un supplice affreux 
que de la voir, et, lorsque Pierre me traîne auprès 
d'elle, j'y compte le minutes que je voudrais passer avec 
vous. 

— Et alors, dit la marquise en secouant la tête d'un 
air d'incrédulité, cette femme généreuse et fidèle, que 
vous ne daignez pas seulement regarder, se jette par dés- 
espoir dans les bras de votre ami Pierre, et se console 
avec lui de votre abandon? 

Le Corinthien fut outré de cette accusation. Il n'aurait 
jamais pensé que la vanité froissée put donner à José* 
phine des pensées aussi mauvaises et de tels accès de 
méchanceté. Il en fit la cruelle épreuve ; car, dans son 
indignation, il défendit chaudement la Savinienne, et, 
poussé à bout par les sarcasmes amers de la marquise, il 
se laissa entraîner jusqu'à rabaisser celle-ci pour exalter 
sa rivale. Alors Joséphine entra en fureur, eut de véri- 
tables attaques de nerfs et ne s'apaisa que lorsque, brisée 
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de fatlgne, épuisée de larmes, elle eut jeté à ses pieds son 
amant/ égaré et brisé comme elle. 

Ces orages se renouvelèrent la nuit suivante, et furent 
plus violents encore. Joséphine chassa le Corinthien de 
sa chambre, et, quand il fut dans le passage secret, elle 
eut de tels sanglots et de tels délires, qu*il revint sur ses 
pas pour la défendre contre elle-mêûie. Ils se réconci- 
lièrent pour se brouiller encore ; et, dans ces tristes con- 
vulsions d*un amour que la foi ne dominait plus, il y 
eut de ces paroles qui tuent Tidéal, et de ces réponses 
que rien ne peut effacer. Le Corinthien, consterné, se 
demandait avec épouvante si c'était de Tamour ou de la 
haine qu'il y avait entre lui et Joséphine. 

Jusque-là, de telles précautions avaient été prises par 
eux, que pas un souffle, pas un bruit imprudent n'avait 
troublé le silence des longues nuits du vieux château. 
Mais, dans ces deux nuits d*orage, on se fia trop à l'é- 
paisseur des murs et à la situation isolée de Fapparte* 
ment. Le comte, qui dormait peu et d'un" sommeil léger, 
comme tous les vieillards, fut frappé des cris étouffés, 
des sourds gémissements et des éclats de voix soudaine- 
ment comprimés, qui semblaient s'exhaler des flancs 
massifs de la muraille. Le passage secret passait non loin 
de sa chambre à coucher. Il le savait, mais il ignorait 
qu'une communication put être établie entre cette im- 
passe et le boyau plus étroit et plus mystérieux que le 
Corinthien seul avait découvert dans la boiserie de kl 
chapelle. 

Le vieux comte croyait peu aux revenants. Il pensa 
d'abord à sa petite-fille, se leva, et approcha de sonap* 
partement qui était situé au bout du corridor et qui avait 
une communication par la tourelle avec l'atelier. Il n'en- 
tendit aucun bruit, entra doucement, trouva Yseult pai- 
siblemeait endormie, et traversa sa chambre pour des- 
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cendre le petit escalier tournant qui conduisait au cabinet 
de la tourelle. Durant ce court trajet, les bruits étranges 
qui rayaient frappé ne se firent plus entendre. Mais 
quand il se fut avancé sur la tribune de Fatelier, il lui 
sembla les retrouver encore. 

Le comte avait toujours eu la vue très-basse, et en re* 
Tanche Toreille excessivement fine et exercée. H enten- 
dit venir, comme par un conduit acoustique, deux voix 
qui se querellaient, et qui semblaient partir de très-loin. 
Il examina les sculptures avec son lorgnon ; mais le pan- 
neau mobile était placé trop haut pour qu'il pût en voir 
le disjoint. D*ailleurs il n'entendait plus rien, et il allait se 
retirer, lorsqu'il vit le panneau s'ébranler, glisser comme 
dans une coulisse, et le Corinthien, pâle, les cheveux en 
désordre et la rage dans les yeux, sauter de dix pieds de 
haut sur un tas de copeaux qu'il avait placés là pour 
amortir le bruit de sa chute quotidienne. Il montait avec 
une échelle qu'il jetait ensuite par terre sur ces mêmes 
copeaux pour 6ter tout soupçon à ceux qui pourraient 
entrer la nuit dans Tatelier. 

Aussitôt que le comte avait vu remuer le panneai}, il 
s^était retiré en arrière, et, se cachant derrière le rideau 
de tapisserie, il avait lorgné et observé le Corinthien 
sans être aperçu. A peine le jeune homme se fut-il Retiré 
que le comte descendit dans Fatelier, frotta le bout de sa 
béquille dans un pot de blanc de céruse, et fit sur le pan- 
neau mobile une marque pour le reconnaître. Puis, avant 
que le jour fût levé, il alla réveiller Camille, son vieux 
valet de chambre, le plus petit, le plus vert, le plus 
pointu, le plus rusé et le plus discret de tous les Frontins 
du temps passé. Camille prit ses passe-partoiU et con- 
duisit son maître par un autre chemin à Tatelier. Il 
posa l'échelle contre la boiserie désignée, prit sa petite 
lanterne sourde, grimpa lestement malgré ses soixante-^ 
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dix ans, pénétra dans le couloir mystérieux comme un 
furet, et, traversant la trouée faite dans l'impasse, arriva 
jusqu'à la porte de l'alcôve de la marquise, qu'il con- 
naissait fort bien pour avoir^ dans sa jeunesse, fait pas- 
ser par là un rival de son maître. A telles enseignes que 
le couloir avait été muré, mais trop tard. 

Lorsqu'il revint apprendre au comte (non pas sans 
quelque embarras) le résultat de son voyage à travers 
les murs, le comte, au lieu de se troubler, lui dit d^un 
air ironique : — Camille, je ne savais pas qu'au lieu d'un 
couloir il y en avait deux I J'ai été trompé plus long- 
temps que je ne croyais. 

Puis, lui recommandant le silence sur rexistence du 
couloir, et se gardant bien de lui dire quel bomme il avait 
vu en sortir, il alla se recoucber assez tranquillement. Il 
avait tant vécu, que rien ne pouvait lui sembler neuf, 
ni exciter sa stupeur ou son indignation. Mais il ne s'en- 
dormit pas avant d'avoir calculé ce qu'il avait à faire 
pour mettre fin à une intrigue qu'il ne voulait tolérer en 
aucune façon. 

Le lendemain, de grand matin, le jeune Raoul partit 
pour la chasse avec Isidore Lerèbours, dont il se servait 
comme d'un piqueur robuste pour courir le lièvre, et 
comme d'un maquignon effronté dans l'acbat ou ré- 
change de ses chevaux. Vers midi, en revenant au cbâ- 
teau> il lui adressa plusieurs questions sur la Savinieune, 
dont la beauté avait excité en lui quelque désir; et Isi- 
dore lui ayant répondu que c'était une prude hypocrite, 
il lui demanda s'il jugeait qu'elle serait sensible à quel- 
ques présents. Isidore, qui désirait surtout se venger de 
Pierre, 1 encouragea dans son projet de séduction , et ajouta 
que si on pouvait écarter le fils Huguenin, qui était fort 
jaloux d'elle, il serait bien plus facile de s'en faire écouter. 

— Éloigner cet ouvrier de la maison ne me parait pas 
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chose aisée, répondit Raoul; mon père et ma sœur en 
sont coiffés, et le citent à tout propos comme un homme 
de génie. Quel homme est-ce? 

— Un sot, répondit Tex-employé aux ponts et chaus« 
sées, un manant, qui vous manquerait de respect si 
vous vous commettiez avec lui en quoi que ce soit. 11 se 
donne de grands airs parce que M. le comte le protège, 
et il dit tout haut que si vous faisiez mine de regarder la 
Savinienne, vous trouveriez à qui parler, tout comte que 
vous êtes. 

— Ah! eh bien, nous verrons cela. Mais, dites-moi, 
la Savinienne est donc bien réellement sa maîtresse? 

— Il n'y a que vous qui ne le sachiez pas, 

— Ma sœur se persuade cependant que c'est la plus 
honnête femme du monde. 

— Hélas I mademoiselle Yseult est dans une grande 
erreur. Il est bien malheureux qu'elle ait laissé ces gens- 
là se familiariser avec elle; cela pourra lui faire plus de 
tort qu'elle ne pense. 

Raoul devint tout à coup sérieux, et, ralentissant son 
cheval : — Qu'entendez-vous par là? dit-il; quelle fami- 
liarité trouvez-vous possible entre ma sœur et des gens 
de cette sorte? 

Le lecteur n'a pas oublié l'aversion que le fils Lere- 
bours nourrissait contre Yseult depuis le jour où elle avait 
fi de sa chute de cheval. De son côté, elle n'avait jamais 
pu lui dissimuler l'antipathie et l'espèce de mépris qu'elle 
éprouvait pour lui, et l'aventure du plan de l'escalier lui 
avait arraché quelques moqueries qui étaient revenues à 
Isidore. 11 n'avait donc jamais négligé l'occasion de la dé- 
nigrer, lorsqu'il avait pu le faire sans se compromettre; 
et, depuis quelque temps, il poussait la vengeance jus- 
qu'à insinuer que mademoiselle de Villepreux ne regar* 
dait pas de travers le fils Huguenin; que, de sa cham* 

56 
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bre , il les voyait causer ensemble des heures enti^-es 
chez la Savinienne, et qu'il était tout au moins fort sin* 
gulier qu'une demoiselle de son rang fréquentât une 
femme de mauvaise vie et prit ses amis dans le ruis- 
seau. 

n pensa donc qu'en attribuant à l'opinion publique les 
sales idées qui lui étaient venues, et en les faisant pres- 
sentir au frère ultra de la Jeune républicaine, il porte- 
rait un grand coup, soit à l'indépendance et au bonheur 
domestique dTseult, soit à Pierre Huguenîn et à la Sa- 
vinienne. Il répondit à Raoul que Ton avait remarqué 
dans la maison l'intimité étrange qui s'était établie à ia 
Tour carrée entre la demoiselle du château, la lingère et 
les artisans ; que les domestiques en avaient bavardé dans 
le village ; que, du village, les mauvais propos avaient été 
plus loin, et que, dans les foires et marchés des envi- 
rons» il n'était pas question d'autre chose. 11 ajouta que 
cela lui faisait une peine mortelle, et qu'il avait failli 
se battre avec ceux qui déchiraient ainsi la sœur de 
M. Raoul. 

— Vous auriez dû le faire et n'en jamais parler, lui 
répondit Raoul, qui l'avait écouté en silence; mais, puis- 
que vous n'avez fait ni l'un ni l'autre, je vous conseille 
fort, monsieur Isidore, de ne vous lamenter auprès de 
personne autre que moi de la malveillance dont ma sœur 
est l'objet. Il est possible qu'elle ait eu trop de liberté 
pour une jeune personne ; mais il est impossible qu'eUe 
en ait jamais abusé. Il est possible encore que je m*oo- 
cupe de faire cesser les causes de ces mauvais bruits; il 
est possible surtout que je fasse un exemple , et que les 
bavards insolents aient à se repentir avant qu'il soit peu. 
Quant à vous, rappelez-vous qu'il y a une manière de 
défendre les personnes à qui l'on doit du respect, qui 
es t pire que de les accuser< Si vous veniez à roublier, je 
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pourrais bien, malgré toute Tamitié que j'ai pour vous, 
vous casser sur la tête ]a meilleure de mes cannes. 

En parlant ainsi, Raoul piqua des deux et froissa assez 
rudement, du poitrail de son cheval, le bidet beauceron 
d'Isidore, qui marchait à ses côtés. Le fils de Téconome 
fut forcé de faire place à son maître, qui franchit leste* 
ment la grille du parc , et laissa derrière lui Tofficieux 
causeur, fort étonné et un peu inquiet du résultat de son 
entreprise. 

Pendant que la Savinienne était Tobjet de cet entre- 
tien, il y en avait un autre non moins animé à son sujet 
entre Yseult et la marquise. Yseult était entrée le matin 
chez sa cousine, et s'était inquiétée de Taltération de ses 
traits. La marquise avait répondu qu'elle souffrait beau- 
coup des nerfs. Elle avait grondé sa suivante à tout pro- 
pos; elle avait essayé dix collerettes sans en trouver une 
qui fût blanchie et repassée à son gré, et elle avait fini 
par défendre à Julie de confier davantage ses dentelles à 
cette stupide Savinienne, qui ne savait rien faire que du 
scandale et des enfants. 

Lorsque Julie fut sortie, Yseult reprocha sévèrement 
à Joséphine la manière dont elle s* était exprimée sur le 
coflQpte d'une femme respectable. 

Faire Téloge de la Savinienne devant la marquise, c*é« 
tait verser de Tbuile bouillante sur le feu. Elle continua 
de Taccuser avec une étrange aigreur d'être la maîtresse 
de Pierre Huguenin et d'Amaury. — Je ne comprends 
pas, ma chère enfant, lui répondit Yseult avec un sou- 
rire de pitié, que tu ajoutes foi à des propos ignobles, et 
que tu leur donnes accès sur ta jolie bouche. Si j'avais 
l'esprit aussi mal disposé que tu Tas ce matin, je te àw 
rais que je suis presque tentée de prendre au sérieux les 
plaisanteries que nous te faisions il y a quelque temps 
sur le Corinthien. 
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— Ce serait de ta part, à coup sûr, une mortelle in- 
sulte, répondit la marquise; car tu poses en principe 
qu'un artisan n^est pas un homme : ce qui fait que tu 
passes ta vie avec eux comme si c'étaient des oiseaux, 
des chiens ou des plantes. 

— Joséphine ! Joséphine I s'écria Yseult en joignant 
les mains avec une surprise douloureuse, que se passe- 
t-il donc en toi , que tu sois aujourd'hui si différente de 
toi-même? 

— Il se passe en moi quelque chose d'affreux ! répon- 
dit la marquise en se jetant tout échevelée le visage con- 
tre son lit, et en se tordant les mains avec des torrents 
de larmes. Yseult fut effrayée de ce désespoir, qu'elle 
avait pressenti depuis quelque temps en voyant les traits 
de Joséphine s'altérer et son caractère s'aigrir. Elle y prit 
part avec toute la bonté de son cœur et tout le zèle de ses 
intentions; et, la serrant dans ses bras, elle la supplia, 
avec de tendres caresses et de douces paroles, de lui ou- 
vrir son âme. 

Certes, la marquise ne pouvait rien faire de plus dé- 
placé, de plus coupable peut-être, que de confier son se- 
cret à une jeune fille chaste, pour laquelle l'amour avait 
encore des mystères où l'imagination n'avait voulu péné- 
trer; mais Joséphine n'était plus maîtresse d'elle-même. 
Elle déroula devant sa cousine, avec une sorte de cynisme 
exalté, tout le triste romande ses amours avec le Corin- 
thien , et elle le termina par une théorie du suicide qui 
n'était pas trop affectée dans ce moment-là. 

Yseult écouta ce récit en silence et les yeux baissés. 
Plusieurs fois la rougeur lui monta au visage, plusieurs 
fois elle fut sur le point d'arrêter l'effusion de Joséphine. 
Mais chaque fois elle se commanda le courage, étouffa un 
soupir, et se soutint ferme et résolue, comme une jeune 
sœur de charité qui voit pour la première fois une opé^ ^ 
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ration de chirurgie , et qui, prête à défaillir, surmonte 
son dégoût et son effroi par ]a pensée d'être utile et de 
soulager un membre de la famille du Christ. 

Répondre à cette confession, porter sur Joséphine un 
jugement qui ne la blessât point, ou justifier un amour 
adultère, était tout aussi impossible Tun que l'autre à 
mademoiselle de Villepreux. Il eût fallu raisonner sur des 
principes ; Joséphine n'en avait pas et ne pouvait pas en 
avoir, grâce à son éducation , à son mariage et à sa po- 
sition fausse et douloureuse dans la société. Yseult tâcha 
cependant de lui faire comprendre qu'en condamnant sa 
violation du mariage elle ne méprisait point le choix 
qu'elle avait fait ; mais elle ne l'approuva pas non plus. 
D'après ce que la Savinienne lui avait confié du passé du 
Corinthien , Yseiilt pressentait de plus en plus dans ce 
jeune homme des instincts et une destinée peu compa- 
tibles avec le bonheur d'une femme, quelle qu'elle fût. 
Elle osa dire toute sa pensée à la marquise, et lui fit faire 
des réflexions qu'elle n'avait pas encore faites sur l'ef- 
frayante personnalité qui se développait insensiblement 
chez le Corinthien depuis le jour où la protection de 
M. de Villepreux l'avait fait sortir du néant. 

Joséphine commençait à se calmer, et le langage de la 
raison la préparait à entendre celui de la morale, lors- 
qu'on frappa à la porte. Yseult, ayant été voir ce que 
c'était, ouvrit à son grand-père en lui adressant, comme 
elle faisait toujours en le voyant, quelque tendre parole. 

— Va- t'en, mon enfant, dit le comte. Je veux être 
seul avec ta cousine. 

Yseult obéit, et M. de Villepreux, s'asseyant avec une 
lenteur solennelle, entama ainsi l'entretien : 

— J'ai à vous parler, ma chère Joséphine, de choses 
assez délicates et des plus grands secrets qu'une femme 

56. 
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puisse avoir. Êtes- vous bien certaine que perf or ^ ^^ 
peut nous entendre? 

— Mais je crois que cela est impossible, dit Joséphini^ 
un peu interdite de ce préambule et du regard scrutateul 
que le comte attactiait sur elle. 

— £h bien, reprit-il , regardez aux portes... à tou 
les portes I 

Joséphine se leva, et alla voir si la porte de sa cham 
qui donnait sur le corridor, et celle qui communiqu 
avec les autres pièces de Tappartemeut, étaient bien f( 
mées; puis elle revint pour s^asseoir. 

— Vous oubliez une porte, lui dit le comte en prena 
une prise de tabac et en la regardant par-dessus $es 1 
nettes. 

-*- Mais, mon oncle, je ne connais pas d'autre porte» 
répondit Joséphine en pâlissant. 

— Et celle de l'alcôve? Est-ce que vous ne savez pas 
que de l'atelier on entend tout ce qui se passe ici? 

-» Mon Dieu, dit Joséphine tremblante» commet 
cela se pourrait-il? Il y a là, je crois, un passage sans 
issue. 

— Vous en êtes bien sûre, Joséphine? Voulez-vous 
que je demande, à cet égard, des renseignements au 
Corinthien ? 

Joséphine se sentit défaillir; elle tomba sur ses genoux, 
et regarda le vieillard avec une angoisse inexprimable, 
sans avoir la force de dire un mot. 

— Relevez-vous, ma nièce, reprit le comte avec une 
douceur glaciale; asseyez-vous, et écoutez-moi. 

Joséphine obéit machinalement et resta devant lui , 
immobile et pâle comme une statue. 

— De mon temps, ma chère enfant, dit le comte, il 
y avait certaines marquises qui prenaient leurs laquais 
pour amants. En général, c'étaient des femmes moins 
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je '^*ç^ moins belles et moins recherchées que vous dans 
le inonde ; ce qui rendait peut-être cette fantaisie un peu 
plus explicable de leur part. C'était le temps du Parc«- 
aux-Cerfs, après lequel on crie beaucoup aujourd'hui, 
et que les industriels nous jettent continuellement à la 
tète comme une souillure inef&çable imprimée à la no- 
blesse. 

•^ Assez, mon oncle, au nom du ciel I dit Joséphmfi 
enjoignant les mains. Je comprends bieni 

— Loin de moi, dit le comte, la pensée de vous hu- 
milier et de vous blesser, ma chère Joséphine. Je voulais 
seulement vous dire (ayez un peu de courage , je serai 
bref) que les mœurs de Louis XV, excusables peut-être 
uaW leur temps, ne sont plus praticables aujourd'hui. 
Une femme du monde ne pourrait plus dire, au point du 
jour, à un manant : a Ya-t'en, je n'ai plus besoin de 
. toi I » car 11 n'y a plus dé manants. Un palefrenier est 
; uîn homme ; un artisan est un artiste ; un paysan est un 
J^ propriétaire, un citoyen; et aucune femme, fùt-elle 
b reine, n'a le pouvoir de persuader à un homme qu'il re- 
f devient son inférieur en sortant de ses bras. Vous n'avez 
^^qpe^as dérogé, ma chère nièce, en choisissant pour 
r'Votrb amant un jeune homme intelligent, né dans les 
I rangs du peuple. Si vous étiez libre de joindre le don de 
votre main à celui de votre cœur, je vous dirais de le 
faire, si cela vous convient ; et, au lieu d'être la mar- 
qiiiséde^'Frenays, vous seriez la Corinthienne, sans que 
j'en fusse humilié ou scandalisé le moins du monde. Mais 
vous êtes mariée, mon enfant, et votre mari est trop 
malade (je viens encore de recevoir une lettre de son 
médecin, qui ne lui en donne pas pour six mois), vous 
touchez de trop près à votre liberté pour qu'il vous soit 
pardonné de n'avoir pas su attendre. 11 est des malheurs 
de toute la vie où Terreur de quelques instants est près- 
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que inévitable et trouve grâce devant le inonde. Dans 
votre positfon, vous ne trouveriez aucune indulgence. 
Voilà pourquoi je vous engage à éloigner de vous le Co- 
rinthien, sauf à le rappeler pour l'épouser après une année 
de veuvage. 

Cette manière de prendre les choses était si éloignée 
de ce que Joséphine attendait de la sévérité de son oncle, 
que la surprise remplaça la consternation. Elle leva les 
yeux plusieufs fois sur lui pour voir s'il parlait sérieuse- 
ment, et les baissa aussitôt après s'être rassurée qu'il ne 
riait pas le moins du monde. Et pourtant ce n'était qu'un 
jeu d'esprit, un piège moqueur, le dénoûment bouffon 
d'une comédie sceptique. Le vieux comte savait fort bien 
quel en serait l'effet, et ne craignait nullement que sa co- 
médie tournât contre lui. 11 connaissait Joséphine beau- 
coup mieux qu'elle ne se comprenait elle-même. Il ren- 
dait les rênes, sachant bien que c'est la seule manière de 
gouverner un coursier impétueux. 

Joséphine demeura quelques instants muette, et enfin 
elle répondit : 

— Je vous remercie, mon cher, mon généreux oncle, 
de me traiter avec cette bonté, lorsqu'au fond du cœur 
vous me méprisez certainement. 

— Moi, vous mépriser, mon enfant ! Et pourquoi donc, 
je vous prie? Si vous étiez une de ces marquises galantes 
dont je parlais tout à l'heure, je vous traiterais avec plus 
de 'se vérité; car un noble esprit doit savoir commander 
aux sens. Mais ce n'est point une faute de ce genre que 
vous avez commise... 

— Non, mon oncle ! s'écria Joséphine, à qui l'inspira- 
tion du mensonge revint avec l'espérance de se disculper; 
je vous jure que c'est un amour de tête, une folie, un 
rêve romanesque, et que ce jeune homme ne venait 
id... 
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— Que pour vous baiser la main, je n'en doute pas, 
répondit le comte avec un sourire d'une si terrible iro- 
nie, qu'il ôta tout d'un coup à Joséphine la prétention de 
lui en imposer. Mais je ne vous demandais pas cela , 
ajouta-t-il en reprenant son sérieux affecté. Il est des 
fautes complètes où le coeur joue un si grand rôle qu'on 
les plaint au lieu de les condamner. Je suis donc bien per- 
suadé que vous avez pour le Corinthien une affection 
très-sérieuse, et que, prévoyant la fin prochaine de M. des 
Frenays, vous lui avez promis de vous unir un jour à 
lui. £h bien, mon enfant, si vous avez fait cette pro- 
messe, il faudra la tenir; je vous répète que je ne m'y 
oppose pas. 

— Mais, mon oncle, dit naïvement Joséphine, je ne 
lui ai jamais fait aucune promesse !... 

Le comte poursuivit, comme s'il n'avait pas entendu 
cette réponse, qu'il venait pourtant de noter très-parti- 
culièrement. 

— Et même, si vous voulez que je dise au Corinthien 
la manière dont j'envisage la chose, je la lui dirai aujour- 
d'hui. 

— Mais, mon oncle, ce serait lui donner une espérance 
qui ne se réalisera peut-être pas. Je n'attends ni ne dé- 
sire la mort de l'homme auquel vous m'aviez mariée ; et 
ce serait un crime, à ce qu'il me semble, de présenter 
cette chance sinistre, à l'homme que j'aime, comme un 
rêve et un espoir de bonheur. 

— Aussi n'est-il pas convenable, dans ce moment, que 
vous le fassiez vous-même. J'approuve vos scrupules à 
cet égard. Mais moi qui sais bien que mon cher neveu, 
le marquis, n'est guère aimable, et par conséquent guère 
regrettable^ moi qui ne vous imposerai jamais le sem- 
blant d'une hypocrite douleur, et qui comprends fort 
bien, dans le fond de mon âme, le désir que vous avez 
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d'être libre, je dois me charger de rassurer le Corinthien 
sur la durée de votre séparation. Cette séparation est né* 
cessaire : ce que moi seul sais aujourd'hui, tout le monde 
pourrait le découvrir demain. Il lui sera douloureux de 
vous quitter : il doit vous aimer éperdument. Mais en lui 
faisant comprendre qu'il doit vous mériter par ce sacri- 
fice, et qu'il en sera récompensé dans deux ans tout au 
plus, je ne doute pas qu'il n'accepte la proposition que je 
vais lui faire. 

— Quelle proposition, mon oncle? demanda Joséphine 
effrayée. 

— Celle de partir tout de suite pour Tltalie, afin d'al- 
ler se livrer au culte de l'art sur une terre qui en a gardé 
les traditions et qui lui fournira les plus beaux modèles. 
Je lui donnerai tous les moyens d'y faire de bonnes étu- 
des et de rapides progrès. Dans deux ans peut-être il 
pourra concourir pour un prix, et alors vous aurez pour 
époux un élève distingué auquel votre fortune aplanira le 
chemin de la réputation. 

-— Je suis bien sûre, mon oncle, dit Joséphine, que ce 
jeune homme ne l'entend pas ainsi. Il est fier, désinté- 
ressé ; il ne voudrait pas devoir ses succès à la position 
que je lui aurais faite dans le monde. 

— Il a de l'ambition, dit le comte ; quiconque se sent 
artiste en a, et la soif de la gloire vaincra bien vite ses 
scrupules. 

— Mais moi, mon oncle, je ne voudrais pas servir 
d'instrument à la fortune d'un ambitieux. Si le Corin- 
thien pouvait accepter ma fortune avant d'avoir à m'of- 
frir un nom en échange, je douterais de son amour et ne 
le partagerais plus. 

— Eh bien, comme le temps presse et qu'il faut pren- 
dre un parti, je vais l'interroger, dit le comte en se le- 
vant. Il faut qu'il sache bien que vous l'aimez assez pour 
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l'épouser, quelle que soit sa position^ et que j'y consen- 
tirais, dût-il rester simple ouvrier. N'est-ce pas que c'est 
bien là votre pensée ? 

*— Mais, mon oncle... dît Joséphine en se levant 
aussi et en retenant le comte qui faisait mine de la quit- 
ter, donnez-moi le temps de la réflexion. Je n'ai Jamais 
songé à tout cela, moi ! Prendre l'engagement de me re- 
marier, quand je ne suis pas encore veuve, et que je 
ne connais du mariage que ses plus grands maux... c'est 
impossible I il faut que je respire, que je demande con- 
seil... 

— A qui, ma chère nièce? au Corinthien? 

— A vous, mon oncle, c'est à vous que je demanderai 
conseil I s'écria Joséphine en se jetant dans les bras du 
comte avec une ruse caressante. 

Le vieux seigneur comprit fort bien que la jeune mar- 
quise le suppliait de la détourner d'un engagement dont 
elle avait peur, et qu'elle ne demandait qu'un peu d'aide 
pour rompre une liaison dont elle rougissait. Joséphine 
avait aimé le Corinthien, mais elle était vaine : on ne re- 
nonce pas au grand monde quand ou s'est sacrifiée pour y 
être admise. On aime mieux y briller quelquefois, sauf à 
y souflrir sans cesse, que d'en être bannie et de n'y pou- 
vwr plus rentrer. 

Le comte, riant en lui-même du succès de sa feinte, 
la quitta en lui promettant de réfléchir à l'explication qull 
aurait avec le Corinthien et en lui donnant jusqu'au soir 
pour y réfléchir elle-même. 

La marquise courut trouver Yseult, et lui raconta de 
point en point tout ce que le comte venait de lui dire. 
Yseult récouta avec une vive émotion. Safigure s'éclaira 
d'une joie étrange ; et la marquise, en finissant son récit, 
vit avec surprise des larmes d'enthousiasme inonder le 
fîsage de sa cousine* 
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— Eh bien, lui dit-elle, qu'as-tu donc, et que penses* 
tu de tout cela? 

— mon cher, mon noble aïeul 1 s'écria Yseult eu 
levant ]es yeux et les mains vers le ciel; j'en étais bien 
sûre, j'avais bien raison de compter sur luil Je le savais 
bien, moi, que, dans Toccasion, sa conduite s'accorde- 
rait avec ses paroles I Oh I oui, oui, Joséphine, 11 faudra 
épouser le Corinthien ! 

— Mais je ne te comprends pas, Yseuît : tu me disais 
tantôt qu'il ne me rendrait jamais heureuse, qu'il fallait 
rompre avec lui ; et maintenant tu me conseilles de m'en- 
gager à lui pour toujours ! 

— J'avais cru. devoir te parler ainsi et te montrer les 
défauts de ton amant pour te guérir d'un amour qui me 
semblait coupable. Mais mon père a eu le sentiment d'une 
morale plus élevée ; il comprend la vraie morale, lui ! E 
t'a conseillé de redevenir fidèle à ton mari, à l'approche 
de cette heure solennelle, après laquelle tu seras libre, 
et pourras faire le serment d'un amour plus légitime et 
plus heureux I 

— Ainsi tu me conseilles toi-même d'épouser le Co- 
rinthien I Et son ambition, et sa jalousie, et ses outrages, 
dont j'ai tant souffert, et son amour pour la Savinienne 
qui n'est peut-être pas éteint? Tu oublies que cette nuit 
je Fai chassé d'ici dans un accès de haine et de colère 
inexprimable. 

— Il reviendra te demander pardon de ses torts, et tu 
le corrigeras de ses défauts en le guérissant de ses souf- 
frances, en lui prouvant ta sincérité par des pro- 
messes... 

—C'est de la folie! s'écria la marquise poussée à bout. 
Ou vous jouez, ton père et toi, une comédie pour m'é- 
prouver, ou vous êtes sous l'empire de je ne sais quel 
rêve de républicanisme romanesque auquel vous voulez 
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me sacrifier. Je voudrais bien voir ce que dirait mon on- 
cle si tu voulais épouser Pierre Hugueniny et ce que tu 
dirais toi-même si on te le conseillait !... 

Yseult sourit, et déposa sans rien répondre un long 
baiser sur le front de sa cousine. Son visage avait une 
expression sublime. 



CHAPITRE XXXIII. 

Le soir de ce jour déjà si rempli d'émotions, Pierre et 
le Corinthien travaillaient à la lumière, agités eux-mêmes 
d'une sorte de fièvre. Amaury, ennuyé de son entreprise, 
se hâtait d'achever ses dernières figures sculptées, et as- 
pirait à entamer les ornements plus faciles auxquels 
Pierre devait l'aider. La partie de pure menuiserie n'a- 
vait pas été à beaucoup près aussi vite. Il y avait encore 
bien des panneaux disjoints, bien des moulures inache- 
vées. Mais le père Huguenin avait été forcé de prendre 
patience ; car son fils voulait achever avant tout l'escalier 
de la tribune, qu'il s'était réservé comme le morceau le 
plus important et le plus difficile. Pierre ne disait pas 
que dans le secret de son âme, il chérissait cette partie 
de l'atelier qui le rapprochait du cabinet de la tourelle, 
et de la tribune, où quelquefois il n'était séparé d' Yseult 
que par la porte, souvent entr'ouverte, du cabinet d'é- 
tude. 

Retranché dans le fond de l'atelier, Pierre avait depuis 
quelque temps travaillé sans relâche. Non-seulement il 
voulait que son escalier fût une pièce conforme à toutes 
les lois de la science, mais il voulait encore en faire une 
œuvre d'art. Il songeait à lui donner le style, le carac- 
tère, le mouvement non-seulement facile et sùr^ mais en- 

7 
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corc hardi et pittoresque. Il ne fallait pas que ce fût l'es- 
calier coquet d'un restaurant ou d'un magasin, mais 
bien l'escalier austère et riche d'un vieux manoir, tel que 
ceux qu'on voit au fond des intérieurs de Rembrandt, sur 
lesquels la lumière douteuse et rampante monte et déoroît 
avec tant d'art et de profondeur. La rampe en bois, dé* 
coupée à jour, et les ornements des pendentifs devaient 
aussi être d'un choix particulier. Pierre eut le bon sens 
et le bon goût 4' emprunter le dessin de ces parties aux 
ornements de l'ancienne boiserie. Il les adapta aux for- 
mes et aux dimensions de son escalier, et là ses connais- 
sances en géométrie lui devinrent de la plus grande uti- 
lité. C'était un travail d'architecte, de décorateur et de 
sculpteur en même temps. Pierre était sévère envers lui- 
même ; il se disait que ce serait peut-être la seule ocea* 
sion qu'il aurait dans sa vie d'unir sérieusement les c<mi- 
ditions de Futile à celles du beau , et il voulait lasser 
dans ce monument, où des générations d'ouvriers habiks 
avaient exécuté de si belles choses, une trace de sa vie, 
à lui, ouvrier consciencieux, artiste délicat et noble. 

Il était dix heures du soir, et il donnait enfin la der- 
nière main à son œuvre. Il avait ajusté ses marches bieft 
balancées sur un palmier élégant, fragile à la vue, so- 
lide en réalité. La rampe était posée; et, à la lueur de 
la lampe, elle reflétait sur la muraille ses légers enroule- 
ments et ses fortes nervures. Pierre à genoux sur la der- 
nière marche, rabotait avec soin les moindres aspérités; 
son front était inondé de sueur, et ses yeux brillaieat 
d*une joie modeste et légitime. Le Corinthien était monté 
sur une échelle, à quelque distance, et plaçait encore 
quelques chérubins dans leurs niches. Il travaillait avec 
la même activité, mais non avec le même plaisir que soa 
ami. U y avait dans son ardeur comme une sorte de rage» 
et il chaque instant il s'écriait en jetant son ciseau sor 
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les dalles : — Maudîtes marionnettes! quand donc en 
aurai-je fini avee vousl Puis il reportait de temps en 
temps ses regards sur cette marque de craie qui était res- 
tée au panneau du passage secret, et qu'il ne pouvait pas 
s'expliquer. 

— Moi, j*ai fini I s'écria Pierre tout d*un coup en s'as- 
seyant sur la marche qui joignait l'escalier à la tribune ; 
et j'en suis presque fàcbé» ajouta-t*il en s'essuyant le 
front; je n'ai jamais rien feit avec tant d'amour et de 
zèle. 

— Je le crois bien, répondit le Corinthien avec amer- 
tume; tu travailles pour quelqu'un qui en vaut la peine. 

— le travaille pour l'art, répondit Pierre. 

— Non, répondit brusquement le Corinthien, tu tra- 
vailles pour celle que tu aimes. 

— Tais-toi> tais-toi, s'écria Pierre effrayé, en lui mon- 
trant la porte du cabinet. 

— Bah I je sais bien qu'à cette heure elles prennent le 
thé ! répondit le Corinthien. Je sais de point en point 
leurs habitudes. Dans ce moment-ci mademoiselle de 
Yillepreux arrange ses tasses de porcelaine,, en parlant 
politique ou philosophie avec son père» et la marquise 
bAille en regardant au miroir si elle est bien coiffée. 
C'est comme si je la voyais^ 

— C'est égal, parle moins haut, je t'en supplie. 

— Je parlerai aussi bas que tu voudras, Pierre, dit le 
Corinthien en venant s'asseoir à côté de son ami. Mais 
j'ai besoin de parler, vois-tu, j'ai la tête brisée. Sais-tu 
que ton escalier est superbe? Tu as du talent, Pierre. Tu 
es né architecte comme je suis né sculpteur, et il me sem- 
ble qu'il y a autant de gloire dans un art que dans l'au- 
tre. Est-ce que tu n'as jamais eu d*ambition, toi? 

— Tu vois bien que jen ai, puisque je me suis donné 
tant de mal pour faire cet escalier. 
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— Et voilà ton ambition satisfaite? 

— Pour aujourd'hui ; demain j'aurai à faire le corps 
de bibliothèque. 

— Et tu comptes faire toute ta vie des escaliers et des 
armoires? 

— Que pourrais-je faire de mieux? je ne sais pas faire 
autre chose. 

— Mais tu peux tout ce que tu veux, Pierre, et tu ne 
veux pas rester menuisier, j'espère? 

— Mon cher Corinthien, je compte rester menuisier. 
Q''te tu deviennes sculpteur, que tu étudies Michel-Ange 
rt Donatello, c'est juste. Tu es entraîné aux œuvres bril- 
lantes par une organisation particuhère, qui t'impose le 
devoir de chercher le beau dans son expression la plus 
élevée et la plus poétique. Le dégoût que f inspirent les 
travaux de pure utilité est peut-être un avertissement de 
la Providence, qui te réserve de plus hautes destinées. 
Mais moi, j'aime le travail des mains ; et pourvu que ma 
peiné serve à quelque chose, je ne la regrette pas. Mon 
intelligence ne me porte pas vers les œuvres d'art, comme 
tu les entends ; je suis peuple, je me sens ouvrier par 
tous'les pores. Une voix secrète, loin de m'appeler dans 
le tumulte du monde, murmure sans cesse à mon oreille 
que je suis attaché à la glèbe du travail, et que je dois 
peut-être y mourir. 

— Mais ceci est une absurdité ! Pierre, tu te ravales et 
tu te calomnies ; tu n'es pas fait pour rester niachine et 
pour suer comme un esclave. Est-ce que la manière dont 
le riche exploite le travail du peuple n'est pas une ini- 
quité? Toi-même tu l'as dit cent foisi 

— Oui, en principe je hais cette exploitation; mais en 
fait je m'y soumets. 

— C'est une inconséquence, Pierre, c'est une lâcheté! 
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Que chacun en dise autant, et jamais les choses ne chan- 
geront. 

— Cher Corinthien; les choses changeront! Dieu est 
trop juste pour abandonner l'humanité, et Thumanité 
est trop grande pour s'abandonner elle-même. Il m'est 
impossible de sentir dans mon âme ce que c'est que la 
justice sans que la justice soit possible. Je ne chérirais 
pas régalité si Tégalité n'était pas réalisable. Car je ne 
suis pas fou, Amaury ; je me sens très-calme : je suis cer- 
tain d'être très-sage dans ce moment-ci, et pourtant je 
crois que le riche n'exploitera pas toujours le pauvre. 

— Et pourtant tu te fais un devoir de rester pauvre ? 

— Oui, ne voulant pas devenir riche à tout prix. 

— Et tu ne hais pas les riches? 

' —Non, parce qu'il est dans l'instinct de l'homme de 
fuir la misère. 

— Explique-moi donc cela 1 

— C'est bien facile. Il est certain, n'est-ce pas, que, 
dès aujourd'hui, un pauvre peut devenir riche à force 
d'intelligence ? 

— Oui. 

— Est-il certain que tous les pauvres intelligents puis- 
sent devenir riches.? 

— Je ne sais pas. Il y a tant de ces pauvres-là, qu'il 
n'y aurait peut-être pas de quoi les enrichir tous. 

— Cela est bien certain, Amaury ; ne voyons-nous pas 
•tous les jours des hommes d'esprit et de talent qui meu- 
rent de faim? 

— Il y en a beaucoup. Ce n'est pas tout d'avoir du 
génie, il faut encore avoir du bonheur. 

— C'est-à-dire de l'adresse, du savoir-faire, de l'am- 
bition, de l'audace. Et le plus sûr encore est de n'avoir 
pas de conscience. 

— C'est possible, dit le Co^nthien avec un soupir; 
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Dieu sait si Je pourrai conserver la mieDne, et s'il ne 
faudra pas l'abjurer ou échouer. 

— J'espère que Dieu veillera sur toi, mon enfitnt. 
Mais moi, voîs-tu, je ne dois pas me risquer. Je n'ai pas 
nu assez grand génie pour que la voix du destin me com- 
mande d'engager cette lutte dangereuse avec les hommes. 
Je vois que la plupart de ceux qui abandonnent la dwe 
obscurité du mercenaire pour devenir heureux et libres 
perdent leurs n!H>destes vertus, et ne se font jour à tra- 
vers les obstacles qu'en laissant à chaque effort un peu 
de foi, à chaque triomphe un peu de charité. C'est une 
guerre effïroyable que cette rivalité des intelligences ; l'un 
ne peut parvenir qu'à la condition d'écraser Tautre. La 
société est comme un régiment où le lieutenant, i(!n jour 
de bataille, se réjouit de voir tomber le capit^ne qu'il 
va remplacer. Eh bien ! puisque le monde est arrangé 
ainsi, puisque les esprits les plus libéraux et les plus 
avancés n'ont encore trouvé que cette maxime : « Dé- 
truisez-vous les uns les autres pour vous faire place, » 
moi, je ne veux détruire personne. Nos ambitions per- 
sonnelles sanctionnent trop souvent ce principe abomi- 
nable qu'ils appellent la concurrence , l'émulation , et 
que j'appelle, moi, le vol et le meurtre. J'aime tro|^ le 
peuple pour accepter cette heureuse destinée qu'on offre 
à un d'entre nous sur mille en laissant souffrir les au- 
tres. Le peuple aveugle et résigné se laisse faire; il ad- 
mire ceux qui parviennent ; et celui qui ne parvient pas 
s'exaspère dans la haine, ou s'abrutit dans le décourage- 
ment. En un mot, ce principe de rivalité ne fait que des 
tyrans et des exploiteurs, ou des esclaves et des banâtts. 
Je ne veux être ni l'un ni l'autre. Je resterai pauvre en 
fait, libre en principe; et je mourrai peut-être stif la 
paille, mais en protestant contre la science sociale qui ne 
met pas tous les hommes à même d'avoir un lit. 



DU TOUR DE FRANCE. 439 

— te te comprends, mon noble Pierre, tu fais comme 
le marin qui aime mieux périr avec l'équipage que de se 
sauver dans une petite barque avec quelques privilégiés. 
Mais tu oublies que ces privilégiés se trouveront toujours 
là pour sauter dans la barque, et que le ciel ne viendra 
pas au secours du navire qui périt. J'admire ta vertu, 
Pierre ; mais si tu veux que je te le dise,, elle me semble 
si peu naturelle, si exagérée, que je crains bien que ce 
ne soit un accès d'entbousiasme dont tu te repentiras 
plus tard. 

— D'où te vient cette idée? 

— G*est qu'il me semble que tu n'étais pas ainsi il y a 
six mois» 

— Il est vrai; j'étais alors comme tu es aujourd'hui : 
je souffrais, je murmurais ; j'avais le dégoût de notre 
condition, et tu ne l'avais pas. Aujourd'hui je n'ai plus 
d^ambition, et c'est toi qui en as. Nous avons changé de 
rôle. . 

«-*• Et lequel de nous est dans le vrai ? 

-« Nous y sommes peut-être tous deux. Tu es l'homme 
de la société présente, je suis peut-être celui de la société 
future I 

— Et, en attendant, tu ne veux pas vivre! car c'est 
ne pas vivre que de vivre dans le désir et dans l'attente. 

— Dis dans la foi et dans l'espérance ! 

— Pierre, c'est mademoiselle de Villepreux qui t'a 
sou£Qé ces folles théories. Elles sont bien faciles à ces 
gens-là : ils sont riches et puissants ; ils jouissent de tout, 
et ils nous conseillent de vivre de rien. 

— Laisse là mademoiselle de Villepreux , répondit 
Pierre. Je ne vois pas ce qu'elle a de commun avec ce 
que nous disions. 

— < Pierre, dit Amaury vivement, je t*aî dit tous mes 
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secrets, et ta ne m^as Jamais dit les tiens. Est-ce que ta 
crois que Je ne les lis pas dans ton cœur? 

— Laisse-moi, Amaury^ ne me fais pas soufiûrir inuti- 
lement. Je respecte, je révère mademoiselle de Villepreux, 
cela est certain. 11 n'y a point de secret là-dedans. 

— Tu la respectes, tu la révères... et tu Taimes! 

•^ Oui, Je l'aime, répondit Pierre en frissonnauU le 
Taime comme la Savinienne t'aime ! 

— Tu l'aimes comme j'aime la marquise ! 

— Oh I non , non , Amaury, cela n'est pas. Je ne 
l'aime pas ainsi I 

— Tu l'aimes mille fois davantage I 

— Je n'en suis pas amoureux, non! le ciel m'est té- 
moin.. • 

— Tu n'oses achever. £h bien, il est possible que tu 
n'en sois pas amoureux, je ne te souhaite pas un pareil 
malheur ; mais tu Fadores, et tu te trouves heureux d'être 
Tesclave conquis et enchaîné de cette dame romaine... 

Cette conversation fut Interrompue par un domestique 
qui vint, du côté du parc, dire au Corinthien que le 
comte désirait lui parler. Le Corinthien se rendit à cet 
ordre, bien éloigné de pressentir Timportance de Ten- 
trevue qu'on lui demandait. 

Pierre resta quelques instants absorbé et troublé des 
insinuations hardies que son ami venait de faire. Puis, 
en songeant que l'heure de la retraite était sonnée dans 
le château, et que peut-être mademoiselle de Yillepreux 
allait descendre dans son cabinet d'étude, comme cela lui 
arrivait souvent de onze heures à minuit, il se mit à ra- 
masser et à rassembler ses outils pour s'en aller, fidèle 
au respect qu'il lui avait juré dans son âme. Mais, au 
moment où il se baissait pour prendre le sac de cuir où 
étaient ses instruments de travail, il sentit une main se 
poser doucement sur son épaule, et, en relevant la tète, il 
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vit mademoiselle de Villepreux rayonnante d'une beauté 
qu'elle n'avait jamais eue avant ce jour-là. Toute son âme 
était dans ses yeux, et .cette force qu'elle comprimait 
toujours au fond d'elle**même éclatait en elle à cette 
heure, sans qu'elle cherchât à la reprendre. C'était 
comme une transfiguration divine qui s'était opérée dans 
tout son être. Pierre l'avait vue souvent exaltée, mais 
toujours un peu mystérieuse et, dans tout ce qui avait 
rapport à leur amitié, s'exprimant par énigmes ou par 
réticences. Il la vit en cet instant comme une pythie 
prête à répandre ses oracles, et, transporté lui-même 
d'une confiance et d'une force inconnue, pour la pre- 
mière fois de sa vie il prit la main d'Yseult dans la 
sienne. 

— Mon escalier est fini, lui dit-il; c'est vous qui, la 
première, poserez votre main sur cette rampe. 

— Ne parlez pas si haut, Pierre, lui dit-elle. Pour la 
première et la dernière fois de ma vie, j'ai un secret à 
vous dire; un secret qui demain n'en sera plus un. 
Venez! 

Elle l'attira dans son cabinet, dont elle referma la porte 
avec soin ; puis elle parla ainsi : 

— Pierre, je ne vous demande pas, comme le Corin- 
thien faisait tout à l'heure, si vous êtes amoureux de 
moi. Entre nous deux, ce mot me parait insuffisant et 
puéril. Je ne suis pas belle, tout le monde le sait; je ne 
«ais pas si vous êtes beau, quoique tout le monde le dise. 
Je n'ai jamais cherché dans vos yeux que votre âme, et 
la beauté morale est la seule qui puisse me fasciner. Mais 
je viens vous demander, devant Dieu, qui nous voit et 
nous entend, si vous m'aimez comme je vous aime. 

Pierre devint pâle, ses dents se serrèrent ; il ne put 
répondre. 
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— Ne me laissez pas dans l'ineerlittide, reprît YseuU. 
Il est bien important pour moi de ne pas me tromper sur 
le sentiment que je vous inspire ; car je touche à cette 
crise décisive de ma vie que je vous avais fait pressentir 
ici, un soir que je jouais au Carbonarisme avec vous, 

• 

croyant avoir quelque chose à vous apprendre, etn'ayant 
pas encore reçu de vous l'initiation à la véritable égalité, 
que vous m'avez donnée depuis. Écoutez, Pierre, il s*est 
passé aujourd'hui, dans ma famille, bien des choses que 
vous ignorez. Ma cousine m'a confié un secret que tous 
possédiez depuis longtemps. Mon père, par je ne sais 
quelle aventure, a découvert ce secret, et a prononeé un 
jugement que je vous laisse à deviner. 

Pierre ne pouvait parler. Yseult vit son angoisse, et 
continua : 

— Le jugement de mon père a été conforme aux ad-- 
mirables principes dans lesquels il m'a élevée, et que je 
lui ai toujours vu professer. Il a conseillé à madame des 
FrenaySy dont le mari est mourant, de se remarier avec 
le Corinthien aussitôt qu'elle serait libre ; et, à Fhettre 
qu'il est, il engage le Corinthien à s'éloigner pour revenir 
ici dans deux ans. Dans deux ans, Pierre, votre ami sera 
mon cousin et le neveu de mon père. Vous voyez que, si 
vous m'aimez, si vous m'estimez, si vous me jugez digne 
d'être votre femme, comme moi je vous aime, vous res- 
pecte et vous vénère, je vais trouver mon aïeul et lui 
demander de consentir à notre mariage. Si je n'avais pas 
la certitude de réussir, jamais je ne vous aurais dit ce 
que je vous dis maintenant dans tout le calme de mon 
esprit et dans toute la liberté de ma conscience. 

Pierre tomba à genoux et voulut répondre ; mais cet 
amour, si longtemps comprimé, eût éclaté avec trop de 
violence. Il n'avait pas d'expressions ; des torrents de 
larmes coulaient en silence sur ses joues. 



DU TOUR DE FRANGE. 445 

-— Pierre, lui dit-elle, vous n'avez donc pas la force de 
me dire un mot ? Voilà ce que je craignais ; vous n'avez 
pas de confiance : vous croyez que je fais un rêve, que 
je vous propose une chose impossible. Vous me remer- 
ciez à genoux, comme si c'était une grande action que 
Je fais là de vous aimer. £h ! mon Dieu, ri^i n'est plus 
simple ; et si vous me voyiez choisir un grand seigneur, 
c'est alors qu'il faudrait vous ^nner et penser que j'ai 
perdu la raison. Songez donc que j'ai été nourrie de 
l'esprit qui m'anime aujourd'hui depuis que j'ai com- 
naencé à respirer et à vivre ; songez que mes premières 
lectures, mes premières impressions, mes premières pen- 
sées m'ont portée à ce que je fais maintenant. Dès le jour 
où j'ai pu raisonner sur mon avenir, j'ai résolu d'épouser 
un homme du peuple afin d'être peuple, comme les es- 
prits disposés au christianisme se faisaient baptiser jadis 
afin de pouvoir se dire chrétiens. J'ai rencontré en vous 
le seul homme juste que j'aie jamais rencontré, après 
mon grand-père; j'ai découvert en vous non-seulement 
une sympathie complète avec mes idées et mes sentiments, 
mais encore une supériorité d'intelligence et de vertu» 
qui a porté la lumière dans mes bons instincts et l'en- 
thousiasme dans mes convictions. Vous m'avez débarras- 
sée de quelques erreurs; vous m'avez guariede plusieurs 
incertitudes : en un mot, vous m'avez enseigné la justice 
et vous m'avez donné la foi. Vous ne pouvez donc pas 
être étonné, à moins que vous ne me jugiez trop frivole 
et trop faible pour exécuter ce que j'ai conçu. 

Pierre était en proie à un véritable délire. Il la regar- 
dait et n'osait pas seulQOient poser ses lèvres sur le bout 
de sa ceinture, tant elle lui apparaissait grandie et sanc- 
tifiée par la foi. 

— Je vois que vous ne pouvez parler, lui dit-elle. Je 
vais trouver mon père. Si vous n'y consentez pas^ faites 
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seulement un signe, un geste, et j*attendrai que vous 
ayez changé d'avis. 

Pierre prit, avec une sorte d'égarement, le poignard 
qu*Yseult avait voulu lui donner le jour du départ d'A- 
chille Lefort, et qui se trouvait là sur la table. 

— Que voulez-vous donc faire ? lui dit-elle en le lui 
arrachant des mains. 

— Me tuer, répondit-il d'une voix étouflPée ; car c'est 
un rêve, et je voudrais me réveiller dans une autre vie. 

— Je vois que vous m'aimez, dit Yseult en souriant ; 
car vous ne craignez plus de toucher à cette arme qui 
coupe r amitié. 

— Elle pourrait bien couper mon cœur par morceaux, 
répondit Pierre ; elle n'en ôterait pas l'amour que j'ai 
pour vous. 

— S'il en est ainsi, dit Yseult animée d'une joie sainte 
et les joues couvertes d'une pudique rougeur, comme je 
ne connais qu'une manière de vouloir les choses, qui est 
de les mettre tout de suite à exécution, je vais trouver 
mon père et lui parler dé vous. A demain, Pierre, car 
ceci est une affaire sérieuse, et peut-être mon père vou- 
dra-t-il prendre la nuit pour y réfléchir. 

— Demain, demain? s'écria Pierre tout effrayé. Est-ce 
que demain «viendra jamais? Comment porterai-je jus- 
qu'à demain cette joie et cette épouvante? Non, non, ne 
parlez pas encore à votre père; laissez-moi vivre jusqu'à 
demain avec la seule pensée de votre honte pour moi 
(Pierre n'osait dire de votre amour). Je ne comprends 
pas encore l'avenir dont vous me parlez : il me semble 
que là il y a un mystère, et j'y songe avec une sorte de 
peur... Oui, j'ai le cœur serré, et mon bonheur est si 
grand qu'il ressemble à la tristesse. C'est une idée solen- 
nelle, douloureuse, enivrante. C'est comme si vous alliez 
vous donner la mort pour moi Laissez-moi y songer, 
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VOUS voyez bien que je n*ai pas ma tête. Je ne puis fixer 
mon esprit, au milieu de ce tourbillon que vous soulevez 
en moi 9 que sur une seule idée : c'est que vous m'ai- 
mez..... YouSy vousl ahl mon Dieu, vousl Je suis 

aimé de vousl... Est-ce que c'est possible? Est-ce que 
j'ai la fièvre? Est-ce que je ne suis pas dans le délire? 

— Je crains vos réflexions, Pierre, et je ne veux pas 
vous donner le temps d'en faire. Je les ai faites à votre 
place, et le parti que j'ai pris a été assez mûri pour que 
j'en puisse prévoir toutes les conséquences; elles sont 
telles que je n'en redoute aucune. Il ne faut pas beau- 
coup de courage, croyez-le, pour braver les préjugés du 
monde, lorsqu'on fipiit^ non pas un coup de tète, mais un 
acte de foi ; le monde est bien faible et bien petit devant 
de telles résolutions. Et quant à vous, je sais bien quels 
scrupules vous allez avoir dès que vous vous souviendrez 
que je suis riche et que vous ne Têtes pas. Je sais ce que 
j'aurai à vous répondre ; j'ai prévu toutes vos objections, 
et je suis sûre de les vaincre : car votre fierté m'est plus 
chère qu'à vous-même, et si je croyais vous pousser à une 
résolution contraire aux principes de votre conscience, 
j'aimerais mieux mourir. 

Ils s'entretinrent longtemps ainsi. Pierre l'écoutait 
avidement, et lui répondait à peine. Bans ce premier 
trouble d'une joie inattendue et immense, il ne pouvait 
apprécier nettement l'idée d'un mariage aussi contraire 
aux idées et aux coutumes de la hiérarchie sociale. Il se 
réservait d'éprouver ce projet au creuset de sa conscience. 
Maislecourageetl'enthousiasme avec lesquels la croyante 
Yseult s'y jetait tout entière le pénétraient d^amour, de 
reconnaissance et d'admiration. Ils avaient tant de choses 
à se dire, à se rappeler, à repasser ensemble dans leur 
mémoire, qu'ils ne pouvaient s'arracher à cet entretien. 
Ce retour sur leur amour comprimé, cette explication 

38 
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Douvetie d^ moindres mystères, des moindres ématixniB 
du passé, étaient pldins de délices ; et ils se sentaient re- 
vivre une seconde fois les jours qu'ils avaient déjà vécu. 
Seulement cette première vie avait été la réalité, la se- 
conde était Tidéal ; et ce souvenir repris à deux, et em- 
belli de totttesles révélatioos quiavaient manqué au passé, 
était quelque chose comme le sentiment qu'éprouverait 
dans une vie heureuse une àme qui se souviendrait dV 
voir déjà vécu dans des conditions moins douces et avec 
tous les désirs qui se trouveraient actuellement satisfaits. 
Fendant qu'ils causaient ainâ et qu'ils oubliaient 
l'heure, transportés qu'ils étaient dans une autre sphère^ 
le comte de Villepreux conférait avec le Corinthien. Jus- 
qu'à ce moment, la marquise, agitée, en proie à mille 
eombats, était retenue par la honte d'avouer à son onde 
que cette passion sérieuse qu'il lui attribuait mahcieuse- 
ment n'était qu'une surprise des sens au milieu d'une 
fantaisie d'esprit, un roman commencé avec i'étourderie 
d'une pensionnaire, soutenu au milieu des délires d'un 
amour sans frdn et sans but, prêt à se dénouer devant la 
crainte du blâme et les besoins de la vanité. Le Corin- 
thien, se présentant avec un nom célèbre et des titres 
acquis à la considération , l'eût emporté peut-être sur un 
gentilhomme sans réputation et sans talent. Mais le Co- 
rinthien compagnon menuisier , enfant de génie il est 
vrai, et sur le point d'être élève à Rome, mais inconna, 
mais incertain de son avenir, incapable peut-être de faire 
de tardives études et de réaliser les espérances que Ton 
avait conçues pour lui... c'était un dé dans le eom^ de 
ce jeu de hasard qu'on appelle la société, et Joséphine ne 
se sentait pas assez de foi et de courage pour en faire l'é- 
preuve. Elle était donc très-effrayée du parti que lui sug- 
gérait hypocritement son oncle; et au moment où il vou- 
hit faire appeler Amaury, elle le suivit dans son cabinet 
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et le supplia de récouter auparavant. Elle prétendit avoir 
découvert une intrigue entre la Savinienne et le Gorin- 
tbien, et se déclara si bien guérie de son amour, qu^elle 
y ren<mçait et priait son onele de Taider à le rompre. 
Elle ne mentait qu'à demi : la découverte qu'elle avait 
fkite de cet amour passé était ce qui dépoétisait le plus 
Amaury à ses yeux. Elle était humiliée d'avdbr sueeédéà 
une cidHireêière ; et Thumble origine de son amant lai 
apparaissait plus intolérable depuis qu'elle Py voyait lié 
par un amour dont il ne consentait pas à rougir et dont 
il ii*étalt pas assez lâche pour répudier la mémoire. 

Le comte reçut Joséphine à merci. Il cessa de jouer la 
comédie, et lui dit les choses les plus sévères, afin qu^elte 
D*y revint plus, et que désormais elle prit ses amants un 
peu moins bas. -r- Ceci doit vous éclairer un peu, f ima- 
gine, lui dit-il, et vous prouver que, si Ton doit aimer et 
honorer le peuple en principe, on ne doit pas trop se hâter 
de mettre cette sympathie en une application aussi expé- 
rimentale que vous venez de le faire à vos dépens. Le 
peuple est grand et beau comme masse , il est chétif et 
miséral^e comme individu ; il a besoin de passer succes- 
sivement par toutes les phases de la hiérarchie sociale, 
p<Hir s'épurer, se débarrasser du limon d'oii il est sorti, 
et acquérir à grand'peine et avec grand mérite eette il- 
lustration qui peut lutter avantageusement dès aujour- 
d*bui avec celle de la naissance, et qui doit peut-être en 
triompher radicalement un jour. Vous avez cru faire, 
avec vos beaux yeux, la transf(»rmation que vingt ans de 
travail et de combat opéreront ou n'opéreront pas dans 
ee jeune garçon. Il ne vous comprend pas, et retourne 
avec plaisir à sa commère Savinienne. Ceci vous prouve 
encore quMl y a plus Idn du pavé populaire aux sommi- 
tés du vrai mérite et de la véritable considération que 
de rétabli du menuisier au lit d'une marquise. 
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Joséphine subit cette réprimande cynique et mordante 
avec une aveugle soumission. Sa pensée ne s'éleva pas 
plus haut que lé libéralisme étroit du vieux comte. Elle 
n'aperçut aucune inconséquence dans sa conduite et dans 
ses paroles ; tout lui parut article de foi. Elle dévora son 
humiliation avec douleur, mais sans révolte, et reçut son 
pardon à genoux et avec reconnaissance. Elle était de 
cette race sur laquelle la caste noble, quoique haïe et tour- 
née en ridicule, exerce encore une influence souveraine. 

Le comte essaya d'abord de traiter le Corinthien conmie 
un petit garçon et de lui faire peur. A le voir si gentil, 
il ne s'était jamais douté de Torgueil et de l'emportement 
de son caractère. Lorsqu'il le vit entrer en révolte, dé- 
clarer qu'il était libre, qu'il n'obéissait à personne, qu'on 
pouvait bien le renvoyer de l'atelier et du château, mais 
non pas du pays et du village, qu'il ne reconnaissait au 
comte aucune autorité sur la marquise et sur lui, force 
fut à l'habile vieillard de reconnaître qu'il venait de faire 
une école, et que ni la peur du bâton ni la crainte de 
perdre la protection et les bienfaits ne vaincraient la 
fierté du Corinthien. Il changea donc de tactique, le prit 
par la douceur, le raisonna paternellement, le plaignit de 
son amour, lui dévoila toute la faiblesse et toute la va- 
nité de Joséphine, et lui conseilla d'épouser la Savinienne 
ou d'aller étudier la statuaire en Italie. Le Corinthien 
avait sur le cœur les menaces qu'on venait de lui faire; 
il s'en vengea en sortant du cabinet de M. de Villepreux 
sans lui avoir rien promis. Mais la nuit porte conseil, et 
l'idée de voir Tltahe l'agita d'un si vif désir, qu'il résolut 
d'entrer en composition le lendemain. Le comte était 
fort tranquille là-dessus : au seul nom de Rome, il avait 
vu jaillir des yeux du jeune artiste la flamme de l'ambi- 
tion, et il était bien sûr qu'aucun amour n'entraverait 
sa carrière. 
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Le vieux comte, un peu fatigué de sa journée, allait se 
coucher, lorsque son petit-fils Raoul vint à son tour lui 
demander un moment d'audience. Il s'agissait des révé- 
lations qu'Isidore lui avait faites à propos d'Yseult, et des 
propos que soulevait son intimité avec la Savinienne et 
avec Pierre Huguenin. Cet avertissement, donné la veille 
à M. de Villepreux, ne^uieût peut-être pas semblé valoir 
la peine d'y réfléchir, d'autant plus que Raoul mettait un 
peu de malice à montrer à son grand-père les dangers et 
les inconvénients de son républicanisme. Mais Thistoire 
de la marquise disposait le comte à faire grande attention 
à ce que lui disait Raoul. 11 l'interrogeabeaucoup, et ne 
lui imposa pas silence lorsque le jeune dandy royaliste 
lui dit, en grasseyant et en biaisant comme la plupart de 
ses pareils (avortons d'une force déchue qui n'ont même 
plus celle de parler intelligiblement) ; — Voyez- vous, 
mon père, tout cela finira par quelque scandale si vous 
n'y mettez bon ordre. Yseult a une folle tête ; vous Tavez 
gâtée ; il n'est plus temps de reprendre votre autorité sur 
elle. Mais elle est en âge de se marier ; il faut que vous 
la placiez sous la protection d'un homme jeune, qui sera 
en même temps l'appui dévoué de votre vieillesse. Ce 
sera bientôt fait si vous voulez. Amédée est un excellent 
parti pour elle : il est jeune, élégant, bien élevé, joli gar- 
çon, riche, bien né; sa famille est bien en cour. Il est 
amoureux d'elle, ou prêt à le devenir. La comtesse, sa 
sœur, est disposée à faire encore les premiers pas, quoi- 
qu'Yseult ait été assez maussade avec elle. Si vous le 
voulez bien, Yseult changera d'idée; car si elle est opi- 
niâtre dans les petites choses, elle est, je crois, raison- 
nable dans les grandes. D'ailleurs elle vous aime, et le 
désir de vous plaire. .. 

— Nous reparlerons de cela, dit le comte. Laisse-moi : 
je veux d'abord lui parler de cette Savinienne. 

58. 
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Râool se retira, et ie comte descendit att cabinet de la 
foerelle. Il était une heure du matin, il y surprit sa fille 
tète à tèle a^ec Pierre Huguenin. Là tourte sa prud^oce 
VaibaBdomia ; et la colère, à laquelle il était ÎQSl m jet, lui 
nottlant au. cerveau, il s'exprima en termes fort peu me- 
avrés sur FiDConvenance de cette intimité. Pierre était si 
ému, qu'il ne songeait point à obéir aux esârts \i6lfsa\s 
fue loi donnait le vieillard de se retirer ; il craignait peur 
Yseult Feffet de la colère paternelle, mais il n'avait rien 
à dire pour se disculper. Yseult, effrayée un instant, do- 
mina iMentét le malaise affreux de cette situation par la 
force de son caractère. Au lieu de slrriter secrètement 
des dures paroles de son grand*-père, elle lui jeta le»bras 
atotour dn cou, et lui dit, en caressant ses cheveux blancs, 
fo^elke était heureuse d'être surprise dans ce tète-à-tète, 
et que cela lai abrégeait de longs préambules. Puis, pre- 
nant Pierre par la main, elle Tamena auprès de son aîeni, 
et, se mettant à genoux : — Mon père, dit-elle d'une 
¥oix pénétrée mais ferme, vous m^avez dit mille fcMS 
que vous aviez assez de confiance en ma raison et en ma 
dignité pour me permettre de faire moi-même le choix 
d'un époux. Lorsqu'on m'a proposé divers mariages d'in- 
térêt et d'ambition, vous avez approuvé mes refus, et 
voi» m'avez dit que vous préféreriez me voir unie à im 
honnête ouvrier qu'à un de ces nobles insolents et bas 
qui calomniaient votre caractère politique et qui s'hmnî- 
liaient devant votre argent. Enfin, vous avez dit aujouf- 
è*hm à ma cousine des choses que je me suis fait répéter 
plusieurs fois, afin d'être bien sure que je ne vous dé- 
plaira» pas en vous parlant comme je vais le faire. Yoki 
yh<Mnme que je prendrai pour mari, si vous voulez bien 
bénir et ratifier mon choix. 

Yseult fut forcée de s'interrompre. La surprise, l'hi- 
dignation, k chagrin, et surtout peut-être la confasi<Ni 
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de B*avoir rien à répondre, avaient fait une telle réydu- 
tion ehez le vieux comte, qu'il sentit tout d'un coup la 
force Fabandonner et le sang lui bourdonner dans les 
oreilles. Il se laissa tomber sur un fauteuil, et devint s^ 
ternativement écarlate et pâle comme la mort. Yseult, le 
Toyasit défaillir, fit un cri et emlHrassa ses genoux. -^ 
Malheureuse fille l dit le vieillard avec effort, voua tues 
votre père ! Et il perdtl connaissance. 



CHAPITRE XXXIV- 

Le comte eut une congestion cérébrale, qu'on prit d'a- 
bord pour une sérieuse attaque d'apoplexie, et qui ré- 
patndit l'alarme dans le château. Mais aux premières gout- 
tes de sang qu'on lui tira, il se sentit soulagé, et tendit 
là main à sa petite-fille, qui, plus pâle et plus malade 
que lui, était agenouillée, demi-morte, auprès de son lit. 
AfiEaibli de corps et d'esprit, le vieillard ne songea point 
à revenir sur l'étrange déclaration quTseult lui avait 
faite. U s'endormit assez paisiblement vers le point dm 
jour ; et Yseult, bAsée de fatigue, toujours à genoux près 
dfi lui, s'endormit la face appuyée contre le lit, et les ge* 
Boux plies sur un coussin. 

Ce que souffrit Pierre Huguenin durant cette nuit-là 
dépassa tout ce qu'il avait jamais souffert dans sa vie. 
D'abord il avait aidé Yseult à transporter son père dans 
sa chambre et à appeler du secours ; mais quand le mé- 
decin eut fait sortir tout le monde, excepté mademoiselle 
de Yillepreux et son frère ; quand il lui fallut quitter l'in- 
térieur du château, où sa présence, à cette heure avan- 
cée, n'était plus exjdicable ni possible, il fut e» proie à 
toutes les angoisses de l'inquiétude et de répouvante. Il 
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songeait à ce que devait souffrir Yseult ; il croyait que le 
comte allait mourir ; et il était livré à des remords affreux, 
comme s'il eût été coupable de quelque crime. Il erra 
jusqu'au jour dans le parc, revenant d'heure en heure 
interroger la Savinienne, qui était accourue auprès d'Y- 
seult, et qui veillait dans la chambre voisine. De temps 
en temps elle descendait furtivement au jardin pour tran- 
quilliser son ami. Lorsqu'il sut que le comte était tout à 
fait hors de danger, et que l'accident n'aurait pas de suites 
sérieuses, il s'enfonça de nouveau dans le parc, et alla 
rêver aux mêmes lieux où il avait tant rêvé déjà, et qui 
avaient été témoins des joies chastes de son amour. D'a- 
bord, tout entier à sa position, il ne songea qu'aux chan- 
ces d'éternelle union ou de séparation absolue que lui 
faisaient pressentir, d'une part, la ferme volonté de la 
jeune fille, de l'autre la colère et le désespoir du vieux 
comte. Tout souvenir des obstacles qu'il devait rencon- 
trer dans sa propre conscience s'était effacé dans la joie 
soudaine et ineffable de cet amour partagé. Il se disait 
qu'Yseult vaincrait tous ceux que sa famille pourrait loi 
susciter, et il s'abandonnait à elle avec une confiance re- 
ligieuse. D'ailleurssonsangbouillonnaitdanssesveineset 
obscurcissait toutes ses idées ; son cœuf battait si violem- 
ment au souvenir des paroles célestes qui vibraient encore 
dans ses oreilles, qu'il était forcé à chaque pas de s'arrêter 
et de s'asseoir pour ne pas étouffer. La nuit était sombre 
et pluvieuse. Il marchait dans le sable délayé et dans les 
froides herbes sans s'apercevoit de rien. Les grandes ra- 
fales de l'automne soulevaient autour de lui des tourbil- 
lons de feuilles sèches. Ce vent furieux et cette nature 
agitée convenaient à la disposition orageuse et confuse de 
son âme. 

Mais lorsque le jour parut, Pierre se retrouva identi- 
quement à la même place où^ quatre mois auparavant, 
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il la même heure, il avait soulevé dans son esprit le pro- 
blème de la richesse avec d'incroyables souffrances et 
d'alTreuses incertitudes. Depuis ce jour mémorable dans 
sa vie à tant d'autres égards, Pierre avait tendu conti- 
nuellement son esprit vers ce problème ; et s'il avait eu 
de grands instincts , si d'immuables principes de vérité 
avaient traversé le chaos de sa pensée, s'il avait trouvé sa 
règle de conduite et fixé ses rapports avec la société pré- 
sente, il n'en était pas moins certain que le problème 
général restait encore aussi terrible et aussi mystérieux 
pour lui que pour les hommes les plus forts de son épo- 
que. Pierre devait traverser bien des croyances diverses, 
bien des systèmes incomplets , juger bien des erreurs, 
partager bien des enivrements politiques et philosophiques 
avant de recevoir ces lueurs plus fécondes et plus certai- 
nes qui commencent à éclairer le vaste horizon du peuple. 
Ramené, au milieu de sa joie et de son ivresse d'amour, 
au sentiment de ce devoir austère qu'il s'était imposé de 
chercher la vérité et la justice, il fut épouvanté de cette 
richesse, qui semblait s'offrir à lui et le convier aux jouis- 
sances des privilégiés. Quelle que fût l'opposition du 
comte aux projets de sa petite-fille , Pierre pouvait l'é- 
pouser. Le comte était vieux, Yseult forte et fidèle. Pierre 
n'avait donc qu'un mot à dire, un serment à accepter; 
et ces terres, et ce château, et ce beau parc qui lui avait 
donné la première idée de la nature vaincue et idéalisée 
par la main de l'homme, tout cela pouvait être à lui. Il 
pouvait fermer désormais son cœur à la souffrance de la 
pitié, s'endormir pour quarante ou cinquante ans dans la 
vie du siècle, oublier le problème divin, profiter delà 
loi qui consacre et qui sanctifie presque le bonheur ex- 
clusif de certains hommes... Ehl pourquoi ne pouvait-il 
accepter ce bonheur sans abjurer ses principes? Ne pou- 
vait-il donc suivre le flot de la société? être, comme 
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Amaory, Pbomme de son temps, Fheurenx psârreBii, ^a^ 
tlsle conquérant ou le riche improvisé, sans cesser d^ètre 
boairoe de béen, sa&s abandonner la recherche de Tid^l? 
Ne pouv«it-il faire servir sa rkliesse à k découverte an 
problème, répandre ses bienfaits sur tm certain nosilnre 
d*!iommes, essayer diverses formes d*expk>itatîoD rurale 
avantageuses au cuHtvaleur prolétaire, fonder des hôpi- 
taux, des écoles? Gesz^foksréves traversèrent sa pensée. 
Yseult, à coup s^r, ait lieu de Fentraver; le seconderait de 
toute sa volonté et de toute sa vertu. Sans doute, c'étaient 
là les grands arguments qu^elle avait en réserve pour 
vaincre son désintéressement et sa fierté. 

Mais Pierre, en songeant aux devoirs cfu'imposeraith 
richesse à un homme aussi religieux que lui, s^effiraya de 
son ignorance. Il se demanda s'il avait autre chose qoe 
de honn^ intentions, et si son éducation Favail misa 
même de développer ses principes et de les appliquer. II 
diereha ee qu'il ferait de bon, de sage, et de vraiment 
utile, le jour où il entrerait en possession de la fortune, 
et il ne trouva en lui qu'rneertitude et perplexité. Sa na- 
ture, toute mystique, toute tournée à la contem^^afioB 
méditative, excluait cette activité pratique, cette habileté 
spéciale, ce savoir-faire, cette arithmétique enr un mot, 
qui seraient nécessaires , au degré le plus émin^t , à 
l'homme généreux, pour pratiquer le bien dans une so- 
ciété livrée au mal. li sonda son intelligence sans fausse 
humilité, mais sans vaine complaisance, et sans permettre 
* la soif du bonheur de lui feîre illusion. Il sentit et re- 
connut qu'il n*était point cet homme-là; que le principe 
Fabsorberait toujours tout entier, et que les conséquen- 
ces viendraient à lui échapper. Pierre avait vingt et un 
ans, et, sachant tout ce que Fhomme le plus éclairé de 
son temps eût pu savoir dans Fordre moral, il ne savait 
rien dans les choses de pure intefligence. Il se sentait dix 
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ans de trop pour refaire son éducation, et il n^avait pas 
pour ces choses l'inuéité fui supplée au défaut de cul- 
ture« Il reporta sa pensée sur to«s ks éléments de «op- 
raption qui, dans la richesse, pouvaient d^kxrer s«i 
idéal, et fausser ses bonnes intentions, aérant qw ia Uk- 
mière lui fût venue. Il se dit que peut-4tre, à son âge, 
le comte de Yillepreux, cet homme qui avait de ist belles 
théories et de si misérables af^lications, avait été comme 
lui pénétré de l'amour de la justice. H eut horreur de 
devenir riche parce qu'il cnaignit d'aimor ia ridiesse 
pour dle-mème et de n'ai savoir point user. 

Je ne vous donne point ses oonclusions pour le demm 
mot de la sagesse, ami lecteur. Si la jeunesse de VitÊne 
Huguenin, le Compagnon du Tour de Franœ, a pu ¥ous 
intéresser quelque peu, sa virilité, dont je compte vous 
entretenir dans un second roman, vous intéie$i;»era da-- 
vantage, je Tespère; et vous verrez qsœ plusieurs fois^ 
dans la suite de ses années, il douta de ce qu'il avait fait, 
et s'interrogea en conscience. Mais, à l'âge où je vous le 
montre, sou âme ferv^te ne pouvait admettre que le re- 
noncement poétique et quasi-chrétien aux joies de la 
terre. Il avait vécu de cela; il y avait puisé sa vertu, sa 
poéde et son amour : il ne pouvait pas les abjurer en un 
instant. Il avait soif de faire une grande chose; elle se 
présentait, il n'hésita pas. 11 fut plus romanesque que 
tous les romans qu'il avait lus. Il crut mâ*iter Famour 
d'Yseult en y renonçant, et justifier <sa préfiérence en 
prouvant qu'il était au-dessus de lous ces biens qu'eUe 
lui offrait. U y eut donc aussi de l'orgueil dans son âât. 
On en trouverait dans toutes les belles actions, ^ ion les 
analysait ainsi. 

Il attendit que le comte de Yinepreux fût bien rqposé, 
et se risqua à lui demander une èutrevue. Elle lui ait 
d'abord refusée. Il insista^ et l'obtint. 
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Le vieillard était pâle et sévère. — Pierre, dit-il d'une 
voix affaiblie, venez-vous insulter à la douleur et à la ma- 
ladie? Vous que j^aimais comme mon fils, vous à qui j'ai 
ouvert mes bras, et pour qui j'aurais donné la moitié de 
mes biens comme à Tbomme le plus digne et le plus 
utile, vous m'avez trompé, vous m'avez déchiré le cœur; 
vous avez séduit ma fille ! 

Pierre ne fut pas dupe de cette déclamation préparée 
d'avance, et sourit intérieurement delà peine qu'on vou- 
lait se donner pour enchaîner un homme qui venait se 
livrer de lui-même. — Non, monsieur le comte, répon- 
dit-il d'un ton ferme , je n'ai pas un pareil crime à me 
reprocher; et si j'avais été assez lâche pour y songer, 
votre noble fille eût su s'en garantir. Je puis vous jurer, 
par tout ce qu'il y a de plus sacré pour vous et pour moi 
sur la terre , par elle , que ma main a touché la sienne 
hier pour la première fois, et que jamais, avant cet Id" 
stant, je n'avais eu la pensée qu'elle pût m'aimer. 

Cette déclaration , qu'il était impossible de révoquer 
en doute quand on connaissait tant soit peu la sincérité 
et la moralité de Pierre Huguenin, ôta un poids affreux 
au vieux comte. Il connaissait trop sa petite-fille pour 
craindre que son roman ne ressemblât à celui de la mar- 
quise. Mais en apprenant que l'éclosion du projet d'Y- 
seult était si récente, il eut l'espoir de l'y faire renoncer 
plus aisément. 

— Pierre, dit-il, je vous crois ; je douterais de moi- 
même plutôt que de vous. Mais aurez-vous autant de cou- 
rage que de franchise? N'ayant rien fait, comme je le 
présume, pour égarer l'esprit de ma fille, ferez-vous tout 
votre possible pour la ramener à son devoir et à la sou- 
mission qu'elle me doit? 

— Vous allez bien vite, monsieur le comte, répondit 
Pierre, et vous avez de ma force d'âme une bien haute 
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opinion apparemment. Je vous en remercie humblement^ 
mais je voudrais savoir pourquoi vous refuseriez la main 
de votre fille chérie à Thomme que vous estimez au point 
de lui demander d'emblée un effort de vertu que vous 
n^oseriez attendre d'aucun autre. 

Cette question embarrassante fut la seule vengeance 
que Pierre voulut tirer de l'hypocrisie du vieux comte. 
Celui-<5Î ne pouvait y répondre qu'avec des arguments 
puérils, et il s'embarqua dans des considérations si mesquin 
nés et si vulgaires, que Pierre en eut pitié. Il invoqua des 
engagements pris d'avance pour l'établissement d'Yseult. 
Pierre savait bien qu'il mentait, et qu'il n'aurait pas pro- 
mis sa petite-fille sans qu'elle y eût consenti. Il parla du 
monde, de l'opinion, des préjugés; du malheur, de l'a- 
bandon, et du mépris qui seraient le partage de sa fille, 
si elle écoutait la voix de son cœur sans consulter ce 
monde absurde et injuste, auquel il fallait, cependant, 
prêter foi et hommage, sous peine de n'avoir plus une 
pierre où reposer sa tête. Yseult était une enfant : elle se 
repentirait d'avoir cédé à une inspiration romanesque, le 
jour où il serait trop tard pour en revenir ; et Pierre, à 
son tour, se repentirait amèrement; il serait livré à l'hu- 
miliation, au remords, à la douleur mortelle de voir 
souffrir un être qui se serait sacrifié pour lui. 

— En voilà bien assez, monsieur le comte, dit Pierre, 
pour motiver votre crainte et votre refus. Tout cela ne 
serait rien, si je n'étais décidé d'avance à vous donner 
gain de cause ; car j'ai une plus haute idée que vous de 
la sagesse et de la fermeté de votre fille. Mais je venais 
ici pour vous dire ce à quoi vous ne vous attendez peut- 
être pas : c'est que je refuserais de devenir votre gendre 
lors même que vous y consentiriez. Rappelez-vous un 
assez long entretien que vous avez daigné avoir avec moi 
sur la propriété, monsieur le comte, et rappelez-vous que 

39 
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Je n'ai pas reçu de vous la solution que j'en attendais. 
Gomme Je suis uo homme simple et ignorant, et cepen- 
dant un honnête homme, et comme vous n'avez pas vouh 
me dire si la richesse était un droit et la pauvreté un 
devoir, dans le doute je m'abstiens et reste pauvre* Voilà 
toute ma réponse. 

Le comte ouvrit ses bras à l'artisan, et, affaibli paria 
peur, la maladie et la reconnaissance, le r^nercia ea 
pleurant de ce qu'il voulait bien ne pas toucher à sa ri- 
chesse et à sa vanité. 

— Maintenant, lui dit Pierre froidement après avoir 
subi un torrent d* élises qui n'enfla pas beaucoup son or- 
gueil, je vous demande la permission de voir mademoi- 
selle de Villepreux et de lui parler sans témoins. 

— Allez, Pierre I répondit le comte après un moment 
d'hésitation et de trouble. Vous ne pouvez pas mentir, 
c'est impossible. Ce que vous avez promis, vous le tien- 
drez* Ce que vous avez conçu» vous l'exécuterez. 

Pierre resta enfermé deux heures avec Yseult. Us dé- 
battirent pied à pied leur différente manière de comprendre 
et de pratiquer le beau idéal. Yseult était inébranlable 
dans son dessein de s'unir à celui qu'elle avait élu; et 
Pierre, accablé de cette lutte contre lui-même, ne sut 
que lui répondre lorsqu'elle finit en lui disant : 

— Pierre, je reconnais qu'il faut que nous nous quit- 
tions pour quelques mois, pour quelques années peut- 
être. La douleur et l'effroi que j'ai éprouvés hier en 
voyant mon père désavouer le choix immuable que j'ai 
Adt de vous, m'ont appris à quels remords je serais en 
proie si je causais par ma résistance la mort de l'homme 
que je chéris le plus au monde après vous; oui, Pierre, 
après vous : le plus vertueux des deux a la plus grande 
place dans mon cœur. Mais j'ai envers mon aïeul des de- 
vers de toute la vie, dont un jour de faiblesse et d'erreur 
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de sa part ne saurait me dégager. Tant qu'il sera con- 
traire à notre amour, je ne lui en parlerai plus; à Dieu ne 
plaise que j'empoisonne ses dernières années par une 
persécution à laquelle il céderait peut-être I Mais il est 
possible que de lui-même (et j*y compte, moi, qui ne suis 
pas habituée à douter de lui), il revienne à la vérité que 
je lui ai toujours vu aimer et pratiquer. S*il persiste, je 
me soumettrai à toutes ses volontés, excepté à celle d'é- 
pouser un autre homme que vous. A cet égard, je ne me 
regarde plus comme libre. Ce que je vous ai dit, je Tai 
juré à Dieu et à moi-même. Je ne me parjurerai pas. 
Ainsi, dans un an comme dans dix, le jour où je serai 
libre, si vous avez eu la patience de m'attendre, Pierre, 
TOUS me retrouverez dans les sentiments où vous me lais- 
sez aujourd'hui. 

Trois jours après, le comte, son fils, sa fille et sa nièce 
roulaient en berline à quatre chevaux sur la route de 
*Faris, et le Corinthien en diligence sur celle de Lyon pour 
gagner l'Italie. La Savinienne rangeait le cabinetd'Yseult, 
et versait de grosses larmes en silence. Le Berrichon 
chantait dans Fatelier ; et Pierre Huguenin, pâle comme 
un linceul, amaigri, vieilli de dix années en un jour, tra- 
vaillait d'un air calme, et répondait avec douceur aux 
caresses et aux questions inquiètes de son père. 
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